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el texto correrá muy seguramente con 
la mejor de las suertes. Sin embargo, 
el o la poeta experimentada no se 
conforma con esto.

Poner límites es siempre doloro-
so. Significa, a fin de cuentas, una 
renuncia. No obstante, para un 
creador, dar forma es la tarea. Y en 
cuanto tal creador o creadora se 
decide a tomar las riendas del lenguaje 
y de la emoción, se hace presente lo 
contrario: un delicado, sutil, profundo 
placer. El placer estético.

En mi perspectiva personal en 
relación con Herida luminosa, al domar 
el arrebato oceánico, la poeta logró 
que se viera lo que había detrás: 
una historia de amor que logra 
decir el amor sin historia, el amor 
arquetípico en toda su imposibilidad, 
en su negación y su ausencia, en su 
presencia de palabras y, por lo tanto, 
en su posibilidad poética. 

Cuando, como sucede en el caso 
de Herida luminosa, el o la poeta se 
contiene un paso antes del éxtasis, 
la voz poética es todavía una voz 
singular, y el deseo del yo, que aún 
no se fusiona con el todo en su 
realización efímera, es todavía el 
deseo del otro. 

En Herida luminosa hay un yo 
en la frontera, una voz a punto de 
desaparecer y, también, hay otro 
en el límite (el amado), a punto de 
confundirse con Dios. Pero están 
ambos. Todavía. Y entonces se hace 
posible la realización del amor en el 
lenguaje.

3. El poema es el lugar de
 encuentro
Herida luminosa consiste en una serie 
de poemas que se van enlazando hasta 
conformar un solo poema extenso. 
A partir de los sonidos, la música, 
las imágenes relacionadas con la 
naturaleza: el parque con su árbol y 
sus hojarascas, las aves, el caballo, las 
nubes como lagos, el agua de la lluvia 
y la del mar, se va creando un ritmo 
que se eleva hacia el gozo y enseguida 
desciende hasta el profundo dolor.

A su vez, el amado pasa cons-
tantemente de lo individual y lo 
específico (“Desatabas mis trenzas 
/ Me llevabas al cielo con tu roce de 
uñas de mi cuello a la nuca…”) a lo 
inabarcable, lo múltiple, lo abierto 
(“…las cumbres y arrebatos de nieve 
de tus alas / los puntos que atraviesa 
tu vuelo /hacia el designio de mi útero 
/ Porque la inmensidad penetra / y te 
repite en cada alumbramiento…”), 
en un constante fusionarse con el 
todo para enseguida regresar a la 
individualidad: “Un movimiento y 
otro lejos de Dios / Un movimiento 
hacia Dios”.

La voz poética busca al amado 
siguiendo un rastro, lo imagina, lo 
habita en la emoción y se deja habitar 
por él, enseguida lo pierde de nuevo. 
En su ausencia, el amado se hace 
presente por medio de la palabra, del 
sentimiento realizado en la palabra, 
de la imaginación a que la palabra 
da lugar: “Aún no estás / pero quiero 
pensar que estás / que estás en el lugar 
donde puedo encontrarte”. 

¿Y cuál es ese lugar? Ya al inicio 
del poema, la voz poética sugiere 
que es en las palabras donde sucede 
el encuentro: “Estoy pensando que 
necesito sus ojos que sólo me ven 
cuando escribo”.

Así, en esta experiencia del cuerpo 
en su vinculación con la letra, el yo 
nombra lo que nunca alcanzará y 
que, paradójicamente, alcanza al 
nombrarlo. Ante lo imposible en el 

amor, ante la falta, ese hueco que 
nunca se logrará colmar (“Por más que 
lo medite quedaré tajada”), el poema 
mismo se convierte en posibilidad.

Es ahí, en las palabras que 
nombran la herida, donde se realiza 
lo irrealizable: “Una voz que se eleva 
/ es una esperanza / porque tu cuerpo 
como el amor existe / pero ha ido 
a otra parte / donde extrañamente 
conversamos”.

La posibilidad del amor reside, 
entonces, en el poema mismo. Y es 
en el vacío de la falta, de la ausencia, 
donde se instala la poesía, tomando su 
lugar. La herida tiene algo en su centro, 
en su hueco. En donde supondríamos 
que no hay nada, hay luz, luminosidad: 
esa luz de la herida es el poema, un 
lugar donde la ausencia se convierte en 
presencia y el amor, al fin, se realiza:

Si no fuera por la tibieza 
por esa humedad que baja hasta 

[mi vientre
te aseguro que hubiera abandonado 

[este trayecto
en el que tú
secretamente
y a mitad de la noche
en el que tú
veladamente
y sin jamás decirlo
en el cuerpo desierto del amor
me amas.
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1. Intensidad poética

En mi primera lectura de 
Herida luminosa, de Minerva 
Margarita Villarreal, me 

dejé llevar por la intensidad. Minerva 
trabaja mucho sus textos, los pule 
hasta dejarlos brillantes, intenta 
sacarles el alma para enseguida 
exponerla. Aquella versión, la primera 
que conocí, seguramente la centésima 
en la historia del texto, tenía eso: una 
intensidad desbordada.

La intensidad poética tiene 
sus singularidades. Se parece a la 
intensidad de la experiencia y sin 
embargo es de otra índole. La inten-
sidad poética es lenguaje. Habita en 
las palabras. Lograr que las palabras 
digan algo que es propio del cuerpo 
requiere honestidad, experiencia en 
el manejo del lenguaje y una gran 
capacidad de riesgo.

Al inicio de su famoso ensayo sobre 
“El malestar en la cultura”, Freud 
hace referencia a este tipo de emoción 
(no sin antes aclarar que no logra 
descubrirla en él mismo) a partir de 
los comentarios de su amigo Romain 
Rolland a propósito de un ensayo que 
el propio Freud había escrito antes 
acerca de las religiones:

Habiéndole enviado yo mi pequeño 
trabajo que trata de la religión 

como una ilusión, me respondió 
que compartía sin reserva mi juicio 
sobre la religión, pero lamentaba 
que yo no hubiera concedido su 
justo valor a la fuente última de la 
religiosidad. Ésta residiría, según 
su criterio, en un sentimiento 
particular que jamás habría 
dejado de percibir, que muchas 
personas le habrían confirmado 
y cuya existencia podría suponer 
en millones de seres humanos; 
un sentimiento que le agradaría 
designar “sensación de eternidad”; 
un sentimiento como de algo sin 
límites ni barreras, en cierto modo 
“oceánico”. […] Sólo gracias a este 
sentimiento oceánico podría uno 
considerarse religioso, aunque se 
rechazara toda fe y toda ilusión.

He ahí la emoción a la que me enfrenté 
en mi lectura de aquella versión 
del poema. Y aunque para Freud 
esta emoción resulta “extraña” e 
“incongruente con la estructura de 
nuestra psicología”, la descripción 
de Romain Rolland me parece muy 
efectiva a la hora de aclarar de qué 
hablamos cuando nos referimos a la 
intensidad poética.

Pasaron muchos meses antes de 
que el poema estuviera listo para 
publicarse, meses en los que no fui 
testigo de su proceso de creación, 

hasta el momento en que Minerva 
me invitó a presentarlo, para lo cual 
me envió una copia de su versión 
definitiva.

Para mi sorpresa, la emoción 
“oceánica” había perdido su arrebato 
desmedido. Había sido domada. ¿Qué 
se pierde y qué se gana cuando el o la 
poeta toma las riendas del poema? 

Aunque he dedicado mi vida 
a escribir, el proceso de creación 
siempre me ha parecido un misterio. 
Una sabe que el texto está listo 
cuando está listo. Es una certeza 
que nunca he podido explicarme con 
claridad. No es que el resultado sea 
perfecto, pero una sabe que si continúa 
perfeccionándolo, muy posiblemente 
el texto perderá su alma, la cual, 
paradójicamente, se caracteriza por 
su toque de imperfección.

En el caso de Herida luminosa, 
y desde mi particularísimo punto 
de vista por supuesto, el poema 
perdió lo que dije antes: el arrebato 
desbordado, el desorden propio de 
este tipo de emociones sin fronteras, 
y ganó límites, claridad.

Escribir un orgasmo erótico o 
un éxtasis místico, que para el caso 
viene a resultar lo mismo, es, de por 
sí, una experiencia emocionante. El 
yo se funde con el todo hasta el grado 
en que la voz poética desaparece. Por 
otra parte, puede ocurrir que el lector 
no entienda nada en absoluto, pero 
sienta la intensidad. Con un poco de 
paciencia, el lector se pone a bucear en 
el sentimiento oceánico y se pierde él 
mismo. Esto, lo sabemos, aporta una 
enorme satisfacción y un gran placer. 
¿Para qué domar el éxtasis, entonces?, 
¿qué sentido tiene ponerle límites?

2. Las ventajas del domador 
Un poema arrebatado tiene grandes 
posibilidades. Para empezar, hay 
que señalar que no cualquiera puede 
escribirlo. Se necesita, como dijimos 
antes, talento, honestidad, arrojo. Por 
otro lado, el poeta sabe que si logra 
crear un trance, un poema oceánico 
sin fronteras (valga la redundancia), 
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