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caballería
Emanuel de Roma, Ramprasad, 
Yehuda Al-Harizi, John Wendell, 
Yamanokuchi Ando, Dom Pero, José 
Galván, Julio Grecco y Sydney West, 
que aporta la mayor parte de los 
poetas compilados y prologados por 
el escritor duranguense José Ángel 
Leyva, coeditor de Alforja, revista de 
poesía.

Como puede apreciarse, son 
poetas antiguos y modernos; imagi-
narios y apócrifos; argentinos, 
hebreos, japoneses y norteamericanos; 
conocidos, desconocidos y hasta 
anónimos. No podía faltar en esta 
colección un homenaje a Fernando 
Pessoa, el creador del “drama en 
gente” de los heterónimos. Siguiendo 
su ejemplo, Juan Gelman atribuye a 
José Galván, víctima de la dictadura 
militar argentina, este homenaje al 
poeta portugués:

Yo también escribo cuentos

a eduardo

había una vez un poeta portugués/
tenía cuatro poetas adentro y vivía 

[muy despreocupado/
trabajaba en la administración 

[pública y dónde
se vio que un empleado público 

[de portugal gane para alimentar 
cuatro bocas

cada noche pasaba lista a sus 
[poetas incluyéndose a sí mismo/

uno estiraba la mano por la 
[ventana y le caían astros allí/

otro escribía cartas al sur/
qué están haciendo del sur/decía/

[…]

el portugués tenía cuatro poetas 
[mirando al sur/al norte/al muro/

al cielo/
les daba a todos de comer con el 

[sueldo del alma/
él se ganaba el sueldo en la 

[administración del país público
y también mirando el mar que va 

[de lisboa al uruguay/
yo siempre estoy olvidando cosas/
una vez me olvidé un ojo en la 

[mitad de una mujer/
otra vez me olvidé una mujer en la 

[mitad del portugués/
me olvidé el nombre del poeta 

[portugués/

En su prólogo, Leyva explica que la 
familia Gelman —judíos procedentes 
de Ucrania— emigró a Argentina 
antes de que él naciera. Llegaron al 
país hablando yidish y ruso. Juan, 
primer argentino de la familia, quien 
desde el principio habló castellano, se 
convirtió en una especie de extranjero 
entre los suyos. Leyva cita además una 
entrevista en la que Gelman habla de 
su descubrimiento de la poesía: “el 
primer poema que escuché fue un 
poema de Pushkin, en ruso. Se lo oí a 
mi hermano, que recordaba todavía 
algunos versos de Pushkin. En ese 
momento descubrí la poesía ‘dicha’”. 
Y la dicha de la poesía, añadiría yo.

Llama la atención que, en la 
entrevista citada, Gelman afirme 
que, para él, “la poesía era como una 
hipnosis: me atraían los sonidos, por 
un lado, y por el otro el misterio de 
algunas palabras incomprensibles”. 
Es decir, para él la poesía empezó 
siendo música antes que significado, 
misterio de lo incomprensible, 

seducción —“hipnosis”, le llama— de 
lo otro. No es extraño que necesitara 
de la extranjería, imaginaria o no, 
para escribir poemas, la cual llevó al 
extremo escribiendo los poemas en 
sefardí contenidos en Dibaxu (1983-
1985), que Leyva excluye, no sin 
pesar, de este volumen. ¿Será que, en 
trance de poesía, también la lengua 
materna se comporta como un idioma 
extranjero?

Acaso, cuando empezó con este 
juego de escritura apócrifa, Gelman 
no sospechaba hasta qué punto la 
otredad lo marcaría como experiencia 
dentro y fuera de la escritura, hasta 
qué grado necesitó ser otro para 
sobrevivir, de qué forma la extranjería 
imaginaria acabaría convirtiéndose 
en un exilio real y despiadado. Acaso, 
al evaluar su larga trayectoria iniciada 
con Violín y otras cuestiones (1956), 
descubrió que, así como la poesía le 
enseñó a salir de sí mismo, también le 
ayudó a recuperar lo perdido, lo que 
le habían arrebatado; a experimentar 
en carne propia estos versos de Piedra 
de sol de Octavio Paz: “para que 
pueda ser he de ser otro / salir de mí, 
buscarme entre los otros, / los otros 
que no son si yo no existo, / los otros 
que me dan plena existencia”.
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Gelman,
su incurable otredad

Ojalá me nombraras con nombres diferentes.
Juan Gelman

l libro Los otros del poeta 
argentino Juan Gelman 
vuelve a poner sobre la mesa 

de discusión el tema de la otredad en 
la creación poética. Ya sabemos lo 
que decía Antonio Machado sobre el 
tema. Octavio Paz lo cita al comienzo 
de El laberinto de la soledad:

Lo otro no existe: tal es la fe racional, 
la incurable creencia de la razón 
humana. Identidad = realidad, como 
si, a fin de cuentas, todo hubiera de 
ser, absoluta y necesariamente, uno 
y lo mismo. Pero lo otro no se deja 
eliminar; subsiste, persiste; es el 
hueso duro de roer en que la razón 
deja los dientes. Abel Martín, con 
fe poética, no menos humana que 
la fe racional, creía en lo otro, en “La 
esencial Heterogeneidad del ser”, 
como si dijéramos en la incurable 
otredad que padece lo uno.   

Hay otra cosa que Machado no 
dice pero que está implícita en sus 
palabras: entre quienes más padecen 
otredad se cuentan los poetas, los 
cuales invocan a lo otro, al otro o a los 
otros como parte de sus estrategias 
de expresión. ¿Por qué el poeta 
necesita a veces salir de sí mismo y 
convertirse en otro, incluso en varios, 
para escribir poemas?

Aquí es necesario revisar con 
otros ojos el viejo concepto de 
“inspiración”. Dejemos de lado mitos 
tales como la musa, la invocación 
a los dioses y otras nociones que 
subordinan la poesía a la misión del 
profeta o del chamán. Si de algo sirve 
la terminología freudiana, considero 
que mucha gente llama “rapto de 
inspiración” a una confluencia de 
factores tanto subjetivos como 
objetivos que provocan que el “yo” 
entre en crisis y se vuelva inestable.

Escribir un poema representa 
entonces un intento de recuperar la 
estabilidad del “yo”. ¿Logra el poeta 

reestablecer su “yo”? Se diría que sí, 
pero nunca de forma permanente, 
definitiva. El “yo” del poeta es 
particularmente frágil y proclive a 
las crisis recurrentes. Pero, además 
de ese tenue equilibrio provisional, 
consigue en compensación algo mejor: 
un poema que, aunque escrito por él, 
lo lleva más allá de su circunstancia 
personal, de su época y hasta de su 
cultura.

Sin duda, el poeta no es ajeno a 
las ventajas creativas que conllevan 
esos “viajes fuera del ego”, en los que 
los poetas y los actores son desde 
hace mucho tiempo precursores del 
personaje interpretado por Arnold 
Schwarzenegger en la película Total 
recall. Al principio, el poeta nota que 
ese “yo”, que creía tan suyo, es ajeno a 
sí mismo pero construido dentro de él 
por la estructura social para marcarle 
rígidamente pautas de conducta.

Así que, cuando el poeta descu-
bre que su “yo” es un invento de 
la sociedad en que vive —en otras 
palabras, que su “yo” es una ficción—,
procede, a través de su obra, a 
conquistarlo, a volverlo realmente 
suyo y reinventarlo, desdoblarlo, 

multiplicarlo o proyectarlo sobre 
otros, sean poetas o no, sin importar 
si son seres reales, imaginarios o 
apócrifos. El ejemplo por excelencia 
es el poeta portugués Fernando 
Pessoa quien, aparte de las propias, 
creó la biografía y la obra de otros 
tres poetas: Alberto Caeiro, Álvaro 
de Campos y Ricardo Reis.

Claro, no es el único ejemplo ni 
el primero. Ya que mencionamos a 
Antonio Machado, reconozcamos en 
él al demiurgo de Juan de Mairena, 
ese filósofo apócrifo al que le debía 
tantas enseñanzas. Un caso opuesto 
al de Pessoa sería el del colombiano 
Porfirio Barba Jacob, quien también 
se llamó Miguel Ángel Osorio, Maín 
Jiménez y Ricardo Arenales.

Gelman, más variado que Fernan-
do Pessoa aunque menos detallado 
que el poeta portugués, registra en 
su libro otros diecinueve poetas 
aparte de él mismo: Yehuda Halevi, 
Eliezer Ben Jonon, Ezequiel, Isaac 
Luria, Abu Nuwas, Salomón Ibn 
Gabirol, Joseph Tsarfati (Giuseppe 
Gallo), David (sí, el de los salmos), 
el autor de Los rollos del Mar Muerto, 
Samuel Hanagid, Abraham Abulafia, 

e


