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Autodidacta, y con un instinto de superación 
de múltiples bifurcaciones, Roberto Godofredo 
Christophersen Arlt nació en el barrio de Flores de 
Buenos Aires cuatro meses después de que lo hiciera 
el siglo XX. No se puede decir que su padre, un 
inmigrante prusiano, soplador de vidrio de profesión, 
le dedicara todos los mimos y cariños al retoño. Por 
el contrario, el niño no paró de recibir hostias, y no 
precisamente de consagrar, mientras estuvo bajo su 
tutela.

Quizás esto último fue determinante en su obra 
y personalidad. Aunque abandonó su hogar a los 16 
años de edad, desde mucho antes había brincado de 
un colegio a otro y aprendió en la calle la ley de los 
rufianes, navajeros, anarquistas y falsificadores de 
turno. Después vendría la necesidad como tal, que 
lo empujaría a ser pintor de brocha gorda, ayudante 
en una librería, aprendiz de hojalatero, peón en una 
fábrica de ladrillos y estudiante fracasado de la Escuela 
de Mecánica de la Armada, por sólo nombrar algunas 
paradas de este largo trayecto.

Si se ve todo en frío, para entonces Roberto apenas 
estaba horneando su futura alma de escritor. Tan sólo 
absorbía como una esponja, mientras dos pulsiones 
luchaban por salirle como sangre a borbotones, aunque 
aún no estuviera enterado del todo: ser famoso por 
su pluma y comprobar la sonrisa de la fortuna como 
inventor de artefactos.

Si bien es cierto que relatos apócrifos lo ubican 
como un bisoño escritor de cuentos a los ocho años, 
y luego como un chico que a los 19 publicó una 
investigación sobre las ciencias ocultas; Arlt se toma 
en serio a la literatura cuando sus andanzas nos lo 
plantan como secretario de Ricardo Güiraldes, a 
quien luego le dedicaría su primera novela: El juguete 
rabioso. En ese entonces, abultado de Marx, Trotski, 
Baudelaire, Kafka y Dostoievski, el joven conoció en 
primera fila el más ineludible de los ángulos existentes 
en el mundo de las letras: el pique y desdén del resto 
de sus colegas; en este caso, del grupo de la revista 
Martín Fierro.

Ogro al fin, Roberto decide combatir a la criatura 
del rechazo con un arma tan incoherente como 
efectiva: por años no hizo otra cosa que ocultar todas 
sus lecturas y alardear de sus deficiencias de estilo. 
Sumado a esto, se dedicó a despreciar a quienes sí 
escribían bien y eran leídos por doctos y estirados. 
Ácido y reactivo hicieron explosión y, de repente, el 

apellido de Arlt fue alzado en hombros por todos los 
excluidos, que lo percibían como el salvador social que 
cada época necesita con urgencia.

Un tipo que se hizo a sí mismo, mucho distaba de 
combinar con las empresas colectivas encaminadas al 
bien común. Las mayúsculas en este caso, sólo podían 
estar reservadas a su obsesión de dar el batacazo con 
algo alumbrado por su ciclotímica cabeza. La primera 
explosión vino de la mano del periodismo.

Roberto Arlt, la firma, pasea por varios medios 
hasta que en 1928 acampa en El Mundo. Allí, y no en 
otro lado, nacen las Aguafuertes, columnas periódicas, 
personalísimas habitaciones de su vida que reinventan 
la crónica en Latinoamérica. Sólo bastaron que, las casi 
dos mil que parió, aparecieran dos días a la semana 
para que el éxito en la lectoría duplicara la tirada del 
diario. Sinónimo de calidad, cada párrafo apadrinado 
por él le hablaba al hombre común de igual a igual 
hasta el punto de hacerlo sentir parte indispensable 
del mundo.

Nervioso, fortachón y poseedor de una extraña 
pronunciación, salpicada de ademanes ampulosos, 
el columnista supo dar en el blanco con sus crónicas. 
Las despachaba en veinte minutos, y el resto del día 
le quedaba libre para el ensayo y el error. Mientras 
por un lado se empeñaba en sus inventos, la escritura 
y la lectura de pésimas traducciones al español, 
causantes de su estilo pomposo y grandilocuente; 
por el otro nunca dejó de lado su fascinación por el 
más allá, heredada de su madre tirolesa, Ekatherine 
Iobstraibitzer. De allí que el 99 por ciento de sus pasos 
solían obedecer a horóscopos, adivinos, estafadores y 
tiradores de tarot.

Arlt era un personaje desmedido, delirante, como 
parido por la pluma de un irreverente escritor de 
ficciones. Los vericuetos de su vida no lo desmienten. 
Arlt provoca explosiones de caucho y mil químicos en 
las pensiones en donde vivía, cuando intenta fabricar 
las medias de señora por el método de la galvanoplastia. 
Arlt arranca cuentos de principios de siglo con escenas 
de masturbaciones, degradación moral y personajes que 
le huyen al matrimonio. Arlt es periodista pero también 
detective cuando escribe crónicas policiales, por lo que 
en alguna ocasión desarmó a un suicida en medio de 
la noticia que cubrió. Arlt bebe del lunfardo cuando 
no tiene una palabra castellana a mano. Arlt amó con 
locura a su última compañera, Elizabeth Mary Shine, y 
ella a él, aunque las diferencias de pareja las dirimiesen 

H ay gente que lo más importante que ha hecho en su vida es morir. 
En la época en la que conocidos escritores del cono sur optaron por 
el suicidio, éste se aferró a las palpitaciones de su corazón. No hizo 

como Lugones, quien siguió la misma tradición de Quiroga de mezclar whisky 
con toques de cianuro para correr sus persianas sin concesión alguna. La vida 
de Roberto Arlt, en cambio, fue eso: vida, en el sentido más amplio del término.

Daniel centeno m.
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a trompada limpia y en medio de la calle. Arlt nunca 
recibió afecto de su padre, pero a su hija Mirta la cuidó 
con el mimo y cariño que siempre le negaron. Arlt 
ganaba montañas de dinero, sin embargo, siempre vivió 
alquilado y acosado por el fantasma de la ruina. Arlt no 
era amigo de escritores sino de bandidos, prostitutas 
y borrachos. Arlt estaba convencido de poder ser un 
autor de la talla de Flaubert o Borges pero también 
aducía que le faltaba tiempo para ponerse en ello. Quizás 
por eso Arlt cortó con la literatura correcta, al presentar 
una prosa desordenada, con incorporación de jergas, 
barbarismos y muchos etcéteras que contribuyeron a 
su fama.

El más aplaudido de sus inventos vino con su 
siguiente novela, Los siete locos. Con ella aparece Augusto 
Remo Erdosain, personaje literario, buscavidas de 
profesión, habitante del desamparo y con muchos 
defensores en su haber. Julio Cortázar y Ricardo Piglia 
lo consideran de una influencia trascendental. Y no 
les falta razón.

Erdosain no vivía en eternidades ni metafísicas. Sus 
problemas eran reales, propios de la vida pedestre. Su 
mensaje, desmedido y aterrador: crear una sociedad 
subterránea, obstinada del mundo y financiada por los 
prostíbulos, capaz de fundar una secta que dinamite el 
orden establecido para erigir otro basado en la mentira, 
la violencia y la explotación.

Quizás Arlt pensaba en ésta como la única salida 
posible. De eso nadie está del todo seguro, pero lo 
cierto fue que su novela lo catapultó aún más, al punto 
de dedicarle una segunda parte: Los lanzallamas. Y, 
mientras los vítores arreciaban, el ogro no dejó sus 
vicios más humanos: fumar como un preso y beber 
litros de café como un vigilante a tiempo completo, 
dos nimios detalles que pusieron en alerta a su médico 
de cabecera.

Seguir con los triunfos del Roberto escritor 
es redundante. Sus conocedores saben que luego 
mantuvo el tipo con El amor brujo (novela), “Aguafuertes 
porteñas”, “El jorobadito” (cuentos), “Aguafuertes 
españolas”, “El criador de gorilas” (cuentos), Trescientos 
millones (teatro), Saverio el cruel (teatro), El fabricante 
de fantasmas (teatro), La isla desierta (teatro), África 
(teatro) y La fiesta de Hierro (teatro), entre otras obras. 
En cambio, el Arlt a secas es tan sorprendente e 
impredecible como sus historias.

El cuento puede concluir así:
El café, el cigarro y la resultante afección cardiaca 

lo llevaron directo a un gimnasio. Con una moderada 
rutina física su mejoría era segura. Como siempre 
sucedía en su caso, al principio se dedicó con ahínco 
y determinación espartana. Caminó, alzó pesas, hizo 
estiramientos… El resultado fue casi instantáneo. 
Roberto Arlt se sintió bien y se inspiró muchísimo. 
Primero, pensó en triunfar a lo grande como boxeador 
o nadador. Segundo, escribió el aguafuerte Motivos de 
la gimnasia sueca y el cuento “La clase de gimnasia”. 
Tercero, se cansó al poco tiempo de tanta transpiración 
y ejercicio. Como cosa rara, el asunto dejó de ser una 
novedad para él y volvió al café, al tabaco y a la tiranía 
de la máquina de escribir. Una existencia de privación y 
agotamiento físico no merecía ser vivida. Cuando volvió 
a ver a su médico, se lo dijo con estas palabras:

—Doctor, los adelantos en su ciencia son muy 
relativos. Hice todo lo contrario de lo que usted me 
indicó; acabo de subir por la escalera y estoy lo más 
bien.

Triunfante y seguro, como siempre pareció ser, 
Roberto vivió por un tiempo con su metodología 
particular: ajeno a todo y atento a la suerte. El 25 de 
julio de 1942 dedicó sus veinte minutos al aguafuerte 
del día, comió y se fue al teatro a ver La mandrágora 

de Maquiavelo. A la mañana siguiente se levantó a 
las nueve, le sirvieron el desayuno en la cama de la 
pensión y conversó con Elizabeth sobre su día en el 
teatro. Contento, hizo planes sobre el hijo que iba a 
nacer tres meses después. En medio de sus deseos, su 
mujer le preguntó la hora. Él tampoco la sabía, y eso 
fue lo que contestó. Al instante un estertor salpicó el 
normal desenvolvimiento de la conversación. A las 
10:30 a.m. ya había sido declarado muerto.

Ese domingo, a plena luz del día, sacaron con una 

grúa el féretro que contenía su cuerpo. Parte de su 
público vio el espectáculo, cómo salía de la ventana 
aquella inmensa caja de madera con un escritor 
más inmenso que ella. Probablemente, luego sus 
incondicionales abrieron el periódico del lunes y 
quizás se sorprendieron con el título y las primeras 
palabras de su última aguafuerte, El paisaje de las 
nubes: 

“Evidentemente, los hombres no eligen sus padres 
ni sus destinos” ◊

en meDio De sus Deseos, su mujer le preguntó la hora. Él 

tampoco la sabía, y eso fue lo que contestó. al instante 

un estertor salpicó el normal Desenvolvimiento De la 

conversación. m
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