Roberto Arlt;

DANIEL CENTENO M.

ay gente que lo mas importante que ha hecho en su vida es morir.
En la época en la que conocidos escritores del cono sur optaron por
el suicidio, éste se aferro a las palpitaciones de su corazon. No hizo
como Lugones, quien sigui6 la misma tradicion de Quiroga de mezclar whisky
con toques de cianuro para correr sus persianas sin concesion alguna. La vida
de Roberto Arlt, en cambio, fue eso: vida, en el sentido mas amplio del término.
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Autodidacta, y con un instinto de superacion
de maultiples bifurcaciones, Roberto Godofredo
Christophersen Arlt naci6 en el barrio de Flores de
Buenos Aires cuatro meses después de que lo hiciera
el siglo XX. No se puede decir que su padre, un
inmigrante prusiano, soplador de vidrio de profesion,
le dedicara todos los mimos y carifios al retofo. Por
el contrario, el nifo no paro de recibir hostias, y no
precisamente de consagrar, mientras estuvo bajo su
tutela.

Quizas esto altimo fue determinante en su obra
y personalidad. Aunque abandono su hogar a los 16
anos de edad, desde mucho antes habia brincado de
un colegio a otro y aprendio en la calle la ley de los
rufianes, navajeros, anarquistas y falsificadores de
turno. Después vendria la necesidad como tal, que
lo empujaria a ser pintor de brocha gorda, ayudante
en una libreria, aprendiz de hojalatero, peén en una
fabrica de ladrillos y estudiante fracasado de la Escuela
de Mecanica de la Armada, por s6lo nombrar algunas
paradas de este largo trayecto.

Si se ve todo en frio, para entonces Roberto apenas
estaba horneando su futura alma de escritor. Tan s6lo
absorbia como una esponja, mientras dos pulsiones
luchaban por salirle como sangre a borbotones, aunque
aun no estuviera enterado del todo: ser famoso por
su pluma y comprobar la sonrisa de la fortuna como
inventor de artefactos.

Si bien es cierto que relatos apocrifos lo ubican
como un bisono escritor de cuentos a los ocho afios,
y luego como un chico que a los 19 public6 una
investigacion sobre las ciencias ocultas; Arlt se toma
en serio a la literatura cuando sus andanzas nos lo
plantan como secretario de Ricardo Guiraldes, a
quien luego le dedicaria su primera novela: El juguete
rabioso. En ese entonces, abultado de Marx, Trotski,
Baudelaire, Kafka y Dostoievski, el joven conoci6 en
primera fila el mas ineludible de los angulos existentes
en el mundo de las letras: el pique y desdén del resto
de sus colegas; en este caso, del grupo de la revista
Martin Fierro.

Ogro al fin, Roberto decide combatir a la criatura
del rechazo con un arma tan incoherente como
efectiva: por anos no hizo otra cosa que ocultar todas
sus lecturas y alardear de sus deficiencias de estilo.
Sumado a esto, se dedico a despreciar a quienes si
escribian bien y eran leidos por doctos y estirados.
Acido y reactivo hicieron explosion y, de repente, el
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apellido de Arlt fue alzado en hombros por todos los
excluidos, que lo percibian como el salvador social que
cada época necesita con urgencia.

Un tipo que se hizo a si mismo, mucho distaba de
combinar con las empresas colectivas encaminadas al
bien comuin. Las mayusculas en este caso, solo podian
estar reservadas a su obsesion de dar el batacazo con
algo alumbrado por su ciclotimica cabeza. La primera
explosion vino de la mano del periodismo.

Roberto Arlt, la firma, pasea por varios medios
hasta que en 1928 acampa en El Mundo. Alli, y no en
otro lado, nacen las Aguafuertes, columnas periodicas,
personalisimas habitaciones de su vida que reinventan
la cronica en Latinoamérica. Solo bastaron que, las casi
dos mil que pario, aparecieran dos dias a la semana
para que el éxito en la lectoria duplicara la tirada del
diario. Sinonimo de calidad, cada parrafo apadrinado
por ¢l le hablaba al hombre comtn de igual a igual
hasta el punto de hacerlo sentir parte indispensable
del mundo.

Nervioso, fortachon y poseedor de una extrana
pronunciacion, salpicada de ademanes ampulosos,
el columnista supo dar en el blanco con sus cronicas.
Las despachaba en veinte minutos, y el resto del dia
le quedaba libre para el ensayo y el error. Mientras
por un lado se empenaba en sus inventos, la escritura
y la lectura de pésimas traducciones al espanol,
causantes de su estilo pomposo y grandilocuente;
por el otro nunca dejo de lado su fascinacion por el
mas alla, heredada de su madre tirolesa, Ekatherine
Iobstraibitzer. De alli que el 99 por ciento de sus pasos
solian obedecer a horoscopos, adivinos, estafadores y
tiradores de tarot.

Arlt era un personaje desmedido, delirante, como
parido por la pluma de un irreverente escritor de
ficciones. Los vericuetos de su vida no lo desmienten.
Arlt provoca explosiones de caucho y mil quimicos en
las pensiones en donde vivia, cuando intenta fabricar
las medias de senora por el método de la galvanoplastia.
Arlt arranca cuentos de principios de siglo con escenas
de masturbaciones, degradacion moral y personajes que
le huyen al matrimonio. Arlt es periodista pero también
detective cuando escribe cronicas policiales, por lo que
en alguna ocasion desarmo a un suicida en medio de
la noticia que cubrio. Arlt bebe del lunfardo cuando
no tiene una palabra castellana a mano. Arlt amo con
locura a su tltima compatiera, Elizabeth Mary Shine, y
ellaaél, aunque las diferencias de pareja las dirimiesen



a trompada limpia y en medio de la calle. Arlt nunca
recibi6 afecto de su padre, pero a su hija Mirta la cuido
con el mimo y carino que siempre le negaron. Arlt
ganaba montanas de dinero, sin embargo, siempre vivio
alquilado y acosado por el fantasma de la ruina. Arlt no
era amigo de escritores sino de bandidos, prostitutas
y borrachos. Arlt estaba convencido de poder ser un
autor de la talla de Flaubert o Borges pero también
aducia que le faltaba tiempo para ponerse en ello. Quizas
por eso Arlt corto con la literatura correcta, al presentar
una prosa desordenada, con incorporacion de jergas,
barbarismos y muchos etcéteras que contribuyeron a
su fama.

El mas aplaudido de sus inventos vino con su
siguiente novela, Lossicte locos. Con ella aparece Augusto
Remo Erdosain, personaje literario, buscavidas de
profesion, habitante del desamparo y con muchos
defensores en su haber. Julio Cortazar y Ricardo Piglia
lo consideran de una influencia trascendental. Y no
les falta razon.

Erdosain no vivia en eternidades ni metafisicas. Sus
problemas eran reales, propios de la vida pedestre. Su
mensaje, desmedido y aterrador: crear una sociedad
subterranea, obstinada del mundo y financiada porlos
prostibulos, capaz de fundar una secta que dinamite el
orden establecido para erigir otro basado en la mentira,
la violencia y la explotacion.

Quizas Arlt pensaba en ésta como la tinica salida
posible. De eso nadie esta del todo seguro, pero lo
cierto fue que sunovela lo catapulto atn mas, al punto
de dedicarle una segunda parte: Los lanzallamas. Y,
mientras los vitores arreciaban, el ogro no dejo sus
vicios mas humanos: fumar como un preso y beber
litros de café como un vigilante a tiempo completo,
dos nimios detalles que pusieron en alerta a su médico
de cabecera.

Seguir con los triunfos del Roberto escritor
es redundante. Sus conocedores saben que luego
mantuvo el tipo con Elamor brujo (novela), “Aguafuertes
portenas”, “El jorobadito” (cuentos), “Aguafuertes
espafiolas”, “El criador de gorilas”™ (cuentos), Trescientos
millones (teatro), Saverio el cruel (teatro), El fabricante
de fantasmas (teatro), La isla desierta (teatro), Africa
(teatro) y Lafiesta de Hierro (teatro), entre otras obras.
En cambio, el Arlt a secas es tan sorprendente e
impredecible como sus historias.

El cuento puede concluir asi:

El café, el cigarro y la resultante afeccion cardiaca
lo llevaron directo a un gimnasio. Con una moderada
rutina fisica su mejoria era segura. Como siempre
sucedia en su caso, al principio se dedico con ahinco
y determinacion espartana. Camind, alzo pesas, hizo
estiramientos... El resultado fue casi instantaneo.
Roberto Arlt se sinti¢ bien y se inspir6 muchisimo.
Primero, penso en triunfar a lo grande como boxeador
o nadador. Segundo, escribi6 el aguafuerte Motivos de
la gimnasia sueca y el cuento “La clase de gimnasia”.
Tercero, se canso al poco tiempo de tanta transpiracion
y ejercicio. Como cosa rara, el asunto dejo de ser una
novedad para ¢l y volvio al café¢, al tabaco y a la tirania
delamaquina de escribir. Una existencia de privacion y
agotamiento fisico no merecia ser vivida. Cuando volvio
aver a sumédico, se lo dijo con estas palabras:

—Doctor, los adelantos en su ciencia son muy
relativos. Hice todo lo contrario de lo que usted me
indico; acabo de subir por la escalera y estoy lo mas
bien.

Triunfante y seguro, como siempre parecio ser,
Roberto vivio por un tiempo con su metodologia
particular: ajeno a todo y atento a la suerte. El 25 de
julio de 1942 dedico sus veinte minutos al aguafuerte
del dia, comio y se fue al teatro a ver La mandrdgora

SU MUJER LE PRECUNTO LA HORA
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de Maquiavelo. A la manana siguiente se levanto a
las nueve, le sirvieron el desayuno en la cama de la
pension y converso con Elizabeth sobre su dia en el
teatro. Contento, hizo planes sobre el hijo que iba a
nacer tres meses después. En medio de sus deseos, su
mujer le pregunto la hora. El tampoco la sabia, y eso
fue lo que contesto. Al instante un estertor salpico el
normal desenvolvimiento de la conversacion. A las

10:30 a.m. ya habia sido declarado muerto.
Ese domingo, a plena luz del dia, sacaron con una

graa el féretro que contenia su cuerpo. Parte de su
puablico vio el espectaculo, como salia de la ventana
aquella inmensa caja de madera con un escritor
mas inmenso que ella. Probablemente, luego sus
incondicionales abrieron el periodico del lunes y
quizas se sorprendieron con el titulo y las primeras
palabras de su ultima aguatuerte, El paisaje de las
nubes:

“Evidentemente, los hombres no eligen sus padres
ni sus destinos”




