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L E T R A S   A L   M A R G E N

Eduardo Antonio Parra El local se halla aún prácticamente 

vacío cuando Mateo inserta en su estéreo el mp3 y sube el volumen. Al 

escuchar los primeros mugidos del acordeón sonríe, y permanece unos 

instantes al lado del aparato hasta que brota de él la voz aguda, rasposa, 

del vocalista. Entones Mateo vuelve junto a nosotros y dice satisfecho: 

Ah, esa música. Enseguida me pregunta si estoy seguro de que el disco 

trae “La Reina del Sur”. Sí, respondo. ¿Y “La camioneta gris”? También. 

Su sonrisa se torna más amplia. Luego va detrás de la barra, descorcha 

una nueva botella de tinto y sirve otra ronda antes de tomar asiento 

a nuestra mesa mientras tararea los compases de “La tumba falsa”.

El compositor
y la bandida

alvo por las copas de 
vino tinto, la escena 
sería bastante común 
en cualquier pueblo 
o ciudad del norte de 

México. Lo que la vuelve extraña es 
que ocurre a miles de kilómetros, 
en otro continente, en un país 
donde la música ranchera no sólo 
es desconocida, sino inconcebible. 
Mateo es español, malagueño de 
nacimiento, y regentea una pequeña 
cava de vinos peninsulares en los 
bajos de la pensión donde mi mujer 
y yo nos hospedamos: una casa cuya 
construcción data de alrededor 
del año 1100, situada a menos de 
cien metros de la Mozartplatz, en 
Salzburgo, Austria. En los días que 
llevamos aquí he advertido que de 
las distintas habitaciones brotan 
constantemente solos de violín, 
acordes de piano, rasgueos de 
clavicordio o arpa —por lo regular 

S
interpretando obras del genio 
emblemático de la ciudad—, pues 
nuestros vecinos son ejecutantes 
que ensayan durante el día para los 
conciertos nocturnos. Pero en estos 
momentos Mateo no quiere saber 
nada de Mozart, ni de los nuevos 
virtuosos de la música culta, sino 
sólo escuchar con atención la letra 
de las canciones de Los Tigres del 
Norte.

Aunque en lo personal siempre 
he adorado la música, nunca he 

sido ortodoxo en lo que a mis 
elecciones se refiere. No creo que 
existan ciertos tipos de obras 
para determinados momentos o 
lugares. Desde niño, mis gustos han 
oscilado entre las composiciones 
de los “grandes” y las de los poetas 
populares que prestan voz y 
guitarra a los sentires del pueblo. 
Así, Beethoven y José Alfredo, Arvo 
Part y Cuco Sánchez, sinfonías y 
rancheras, sonatas y corridos se 
han ido acumulando sin mayores 
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distinciones en mi memoria hasta 
conformar un bagaje melódico 
un tanto extraño, lo sé, pero muy 
placentero.

Entran algunos austriacos a 
la cava del malagueño. En cuanto 
oyen los giros del acordeón, la 
guitarra y el tololoche ponen cara 
de sorpresa, luego ríen y ocupan 
su asiento. Mateo va hacia ellos, 
toma su orden, hace alguna broma 

atraído por los acordes de un 
nuevo corrido—, lucen fascinados 
con el ritmo y unos versos que, 
excepto Mateo, no alcanzan a 
comprender. ¿Será la magia de lo 
exótico?, me pregunto.

En todo caso, cuando yo 
comencé a aficionarme a Mozart 
vivía en Nuevo Laredo. Con el 
entusiasmo de la adolescencia 
ponía a girar una y otra vez sus 

intentos de censura que ha habido 
en México.

Y se va. Y vuelve de nuevo. Y 
ahora no tararea: canta “La Reina 
del Sur” a todo pulmón. Ha llegado 
más gente. El local está lleno. El 
volumen del estéreo al tope; seguro 
Mateo lo puso así en otro de sus 
viajes a la cava. Varios comensales 
balancean el cuerpo al compás del 
corrido. Ríen y gesticulan. Otros 
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en alemán y, cuando busca tras la 
barra la botella que le pidieron, 
aprovecha para subirle un poco más 
al volumen. Ahora es “Contrabando 
y traición” el corrido que sacude 
las bocinas. Ése es un verdadero 
clásico, le digo a nuestro anfitrión. 
Sin darse cuenta y sin interrumpir 
la plática con sus compañeros, 
uno de los austriacos comienza 
a marcar el ritmo sobre la mesa. 
Y pienso: Los Tigres del Norte 
triunfan en la tierra de Mozart. ¿No 
es irónico? En México, en algunas 
reuniones —borracheras— con 
mis colegas intelectuales, he puesto 
esta misma música, pero tras fingir 
entusiasmo por la primera pieza, 
los escuchas pronto dan muestras 
de incomodidad, aburrimiento o 
disgusto. En cambio aquí, en una de 
las capitales mundiales de la música 
clásica, un español emigrado, varios 
austriacos y otro grupo que en este 
instante ingresa al local —acaso 

acetatos en el viejo estéreo Fisher 
que mi padre había adquirido en 
el otro lado. En esa frontera, a 
finales de los setenta, en todas 
las casas, bares y cantinas se 
escuchaban las interpretaciones 
de Los Cadetes de Linares, de 
Ramón Ayala, de Carlos y José, Los 
Alegres de Terán y, por supuesto, 
de Los Tigres. En este contexto, 
¿no era un acto de exotismo que 
un muchacho de catorce años 
sintiera las palpitaciones de una 
angustia extática al escuchar el 
Réquiem de un salzburgués nacido 
más de doscientos años atrás?

— L a  g r a n d e z a  d e  l o s 
narcocorridos— me dice el 
filósofo malagueño en tanto llena 
de nuevo nuestras copas, esta vez 
con un caldo de un rojo mucho 
más profundo —radica no en la 
exaltación del delincuente, sino 
en la denigración del gobierno, al 
que pone en evidencia. Por eso los 

tamborilean los dedos en copas 
y botellas. Y no se si se deba a 
este excelente tinto español, pero 
de pronto veo cómo la música 
adquiere forma de mujer —es 
Teresa, la Mexicana, el personaje 
creado por Arturo Pérez-Reverte 
que después fue comprimido en 
seis o siete estrofas y unas pocas 
notas muy sencillas— y guiada por 
la voz del Tigre Mayor abandona 
la Tasca de Mateo, sale al callejón 
Chiemseegasee, da vuelta en la 
esquina y avanza unos cuantos 
pasos para llegar a la Mozartplatz, 
que hasta hace unos segundos 
estaba en silencio. Ahí se pone 
a vibrar —a bailar— alrededor 
de la  estatua de Wolfgang 
Amadeus. Entonces el genio deja 
de contemplar la madrugada y 
sacude casi imperceptiblemente 
las orejas, mientras sus labios de 
bronce verde se curvan en una 
breve sonrisa de aprobación ◊

El local está lleno. El volumen del estéreo al tope; seguro 

Mateo lo puso así en otro de sus viajes a la cava


