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LETRAS AL MARGEN

El local se halla atn practicamente

vacio cuando Mateo inserta en su estéreo el mp3 y sube el volumen. Al

escuchar los primeros mugidos del acordedn sonrie, y permanece unos

instantes al lado del aparato hasta que brota de ¢l la voz aguda, rasposa,

del vocalista. Entones Mateo vuelve junto a nosotros y dice satisfecho:

Ah, esa musica. Enseguida me pregunta si estoy seguro de que el disco

trae “La Reina del Sur”. Si, respondo. ¢Y “La camioneta gris”? También.

Su sonrisa se torna mas amplia. Luego va detras de la barra, descorcha

una nueva botella de tinto y sirve otra ronda antes de tomar asiento

a nuestra mesa mientras tararea los compases de “La tumba falsa”.

alvo por las copas de

vino tinto, la escena

seria bastante comtn

en cualquier pueblo

ociudad del norte de
Meéxico. Lo que la vuelve extrana es
que ocurre a miles de kilometros,
en otro continente, en un pais
donde la masica ranchera no s6lo
es desconocida, sino inconcebible.
Mateo es espafiol, malaguefio de
nacimiento,y regenteaunapequeia
cava de vinos peninsulares en los
bajos de la pension donde mi mujer
yyonos hospedamos: una casa cuya
construccion data de alrededor
del afio 1100, situada a menos de
cien metros de la Mozartplatz, en
Salzburgo, Austria. En los dias que
llevamos aqui he advertido que de
las distintas habitaciones brotan
constantemente solos de violin,
acordes de piano, rasgueos de
clavicordio o arpa —por lo regular

interpretando obras del genio
emblematico de la ciudad—, pues
nuestros vecinos son ejecutantes
que ensayan durante el dia paralos
conciertos nocturnos. Pero en estos
momentos Mateo no quiere saber
nada de Mozart, ni de los nuevos
virtuosos de la musica culta, sino
solo escuchar con atencion la letra
de las canciones de Los Tigres del
Norte.

Aunque en lo personal siempre
he adorado la musica, nunca he

sido ortodoxo en lo que a mis
elecciones se refiere. No creo que
existan ciertos tipos de obras
para determinados momentos o
lugares. Desde nino, mis gustos han
oscilado entre las composiciones
de los “grandes” y las de los poetas
populares que prestan voz y
guitarra a los sentires del pueblo.
Asi, Beethoven y José Alfredo, Arvo
Part y Cuco Sanchez, sinfonias y
rancheras, sonatas y corridos se
han ido acumulando sin mayores
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distinciones en mi memoria hasta
conformar un bagaje melodico
un tanto extrafio, lo s¢, pero muy
placentero.

Entran algunos austriacos a
la cava del malagueno. En cuanto
oyen los giros del acordeon, la
guitarra y el tololoche ponen cara
de sorpresa, luego rien y ocupan
su asiento. Mateo va hacia ellos,
toma su orden, hace alguna broma

atraido por los acordes de un
nuevo corrido—, lucen fascinados
con el ritmo y unos versos que,
excepto Mateo, no alcanzan a
comprender. ¢Sera la magia de lo
exOtico?, me pregunto.

En todo caso, cuando yo
comencé a aficionarme a Mozart
vivia en Nuevo Laredo. Con el
entusiasmo de la adolescencia
ponia a girar una y otra vez sus

intentos de censura que ha habido
en México.

Y se va. Y vuelve de nuevo. Y
ahora no tararea: canta “La Reina
del Sur” atodo pulmon. Ha llegado
mas gente. El local esta lleno. El
volumen del estéreo al tope; seguro
Mateo lo puso asi en otro de sus
viajes ala cava. Varios comensales
balancean el cuerpo al compas del
corrido. Rien y gesticulan. Otros

ELLOCALESTALLENO. EL VOLUMEN DEL ESTEREO AL TOPE; SECURO
MATEO LO PUSO ASi EN OTRO DE SUS VIAJES A LA CAVA

en aleman y, cuando busca tras la
barra la botella que le pidieron,
aprovecha para subirle un pocomas
al volumen. Ahora es “Contrabando
y traicion” el corrido que sacude
las bocinas. Ese es un verdadero
clasico, le digo a nuestro anfitrion.
Sin darse cuenta y sin interrumpir
la platica con sus companeros,
uno de los austriacos comienza
a marcar el ritmo sobre la mesa.
Y pienso: Los Tigres del Norte
triunfan en la tierra de Mozart. (No
es ironico? En México, en algunas
reuniones —borracheras— con
mis colegas intelectuales, he puesto
esta misma musica, pero tras fingir
entusiasmo por la primera pieza,
los escuchas pronto dan muestras
de incomodidad, aburrimiento o
disgusto. En cambio aqui, enuna de
las capitales mundiales de lamusica
clasica, un espanol emigrado, varios
austriacos y otro grupo que en este
instante ingresa al local —acaso

acetatos en el viejo estéreo Fisher
que mi padre habia adquirido en
el otro lado. En esa frontera, a
finales de los setenta, en todas
las casas, bares y cantinas se
escuchaban las interpretaciones
de Los Cadetes de Linares, de
Ramon Ayala,de CarlosyJosé, Los
Alegres de Teran y, por supuesto,
de Los Tigres. En este contexto,
¢no era un acto de exotismo que
un muchacho de catorce anos
sintiera las palpitaciones de una
angustia extatica al escuchar el
Réquiem de un salzburgués nacido
mas de doscientos afios atras?
—La grandeza de los
narcocorridos— me dice el
filosofo malaguefio en tanto llena
de nuevo nuestras copas, esta vez
con un caldo de un rojo mucho
mas profundo —radica no en la
exaltacion del delincuente, sino
en la denigracion del gobierno, al
que pone en evidencia. Por eso los

68

tamborilean los dedos en copas
y botellas. Y no se si se deba a
este excelente tinto espanol, pero
de pronto veo como la musica
adquiere forma de mujer —es
Teresa, la Mexicana, el personaje
creado por Arturo Pérez-Reverte
que después fue comprimido en
seis o siete estrofas y unas pocas
notas muy sencillas—y guiada por
la voz del Tigre Mayor abandona
la Tasca de Mateo, sale al callejon
Chiemseegasee, da vuelta en la
esquina y avanza unos cuantos
pasos parallegar ala Mozartplatz,
que hasta hace unos segundos
estaba en silencio. Ahi se pone
a vibrar —a bailar— alrededor
de la estatua de Wolfgang
Amadeus. Entonces el genio deja
de contemplar la madrugada y
sacude casi imperceptiblemente
las orejas, mientras sus labios de
bronce verde se curvan en una
breve sonrisa de aprobacion ¢&.
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