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toboso

A   L A   L E T R A

bárbara jacobs Mi biblioteca se ha formado 
lentamente, igual que yo, y está integrada por un poco de 
todo, así como yo. Me gustaría tener por lo menos un ejemplar 
de las historietas semanales reunidas bajo el nombre de 
Vidas ejemplares que, junto con unos panes dulces a los que 
me refería como “gorditas”, compraba los domingos en el 
atrio del Convento del Carmen en San Ángel, en la ciudad 
de México, para leer la historieta en turno y comer gorditas 
acuclillada en un rincón de mi recámara, la espalda inclinada 
hacia delante, la barba contra las rodillas, la historieta 
abierta y extendida a mis pies sobre el tapete persa. Mientras 
leía y comía me abrazaba las piernas y podía pasar horas 
en esta posición. Si hoy me acomodara de esta manera se 
me entumecerían las piernas y los brazos, la posición me 
provocaría hormigueo incluso en los pies, las manos y el 
cuello, y sin duda alguna me causaría un dolor intolerable en 
la espalda. Acudía a la iglesia bajo el supuesto de asistir a misa, 
pero en realidad únicamente ante la perspectiva de leer el 
cuadernillo de Vidas ejemplares que compraría a la salida, todo 
esto antes de las ocho de la mañana y los ocho años de edad.
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examina la biblioteca personal 
de Don Quijote y decide cuáles 
de sus libros son rescatables y 
cuáles deben ser destruidos. Es 
probable que un lector actual de 
Don Quijote no haya leído ni leerá 
todos los libros que el cura rescata 
de la biblioteca de Don Quijote y 
salva del fuego; pero, si lee bien 
a Cervantes, será como si los 
hubiera leído.

Aquí es oportuno recordar a 
Salvador Elizondo. Leerlo a él es 
de paso leer a Edmundo de Amicis 
y a James Joyce. Hasta el final de su 
vida, Elizondo se refirió a Corazón, 
diario de un niño y a Finnegans Wake 
como sus libros de cabecera, nada 
más opuesto que estos dos títulos 
y estos dos autores, pero mundos 
enteros que estremecieron por 
igual a Elizondo. De lo más 
popular, infantil y sentimental, 
a lo más hermético, intelectual 
y sofisticado de la literatura 
mundial moderna. La Italia de 
finales del siglo XIX de la mano de 
la Irlanda de la primera mitad del 
XX. Ahora bien, lo más probable 
es que yo nunca leeré Corazón, 
diario de un niño; pero sé que al leer 
a Elizondo, entraré en contacto 
con Amicis. De igual modo sé 
que la apasionada y acuciosa 
lectura de Elizondo del último 
libro de Joyce allanará el camino 
de la lectura de Finnegans Wake 
que cualquier lector se animara 
a abordar. 

Quiero decir que llega el 
momento en que uno aprende 
qué es lo que le gusta leer y lo que 
puede leer, y entonces sabe que 
eso es lo que va a leer y no lamenta 
no poder leer lo demás. Pero la 
búsqueda es entretenida, por 
más que sea larga y accidentada. 
Seguir como principio de vida de 

lector el del ensayo y error no está 
mal. Para aficionarse a la lectura 
hay que leer de todo y tampoco 
está mal leer ningún tipo de libro 
con tal de leer, con tal de seguir 
leyendo. Es bueno leer y no hay 
lectura mala. Es bueno leer en el 
idioma de uno y en idiomas que le 
sean extranjeros. Es recomendable 
conocer por lo menos un idioma 
extranjero. Todos son ricos, y no 
hay ninguno que sea más rico que 
otro. Todos abren los ojos sobre 
sí mismos y arrojan luz sobre el 
idioma natal de quien los estudia, 
por tanto enriquecen.

Las bibliotecas personales 
reflejan no únicamente el gusto 
de su dueño sino la extensión de 
su locura de lector. Me refiero a 
que cuando un lector se aficiona 
de veras a un autor determinado, 
es capaz de tener en su biblioteca 
personal los libros de ese autor 
tanto en ediciones en idiomas 
que conoce como en lenguas que 
no conoce, en versión original 
tanto como en traducción o 
traducciones. Hace un par de 
meses en Viena compré un libro 
en alemán, idioma que no conozco, 
de un autor francés, cuyo idioma 
sí conozco. Lo adquirí sólo porque 
había encontrado ese libro que 
llevaba un tiempo buscando y que 
en francés no había conseguido. 
Era un libro que había tenido en 
español y que o había perdido 
o lo tenía traspapelado en mi 
biblioteca personal. Otro detalle 
desquiciante es que se trata de un 
libro que en su momento intenté 
leer sin lograrlo, por serme de 
difícil comprensión y quizá porque 
entonces no me interesaba tanto 
en sí como en relación a su historia 
particular y a cómo incidía en la 
mía. Con todo, lo cargué de Viena 

a México nada más por el placer 
de haberlo encontrado, si no por 
la tranquilidad de que existiera, 
pues para mí podía constituir 
la plasmación de un sueño y su 
hallazgo proporcionarme idéntica 
satisfacción, si no es que aún 
más.

Hay dos clases de lectores. 
Por una parte, están los que son 
y quieren ser solamente lectores, 
llamémoslos puros; y por otra, 

constituyó un terror y por lo mismo 
una dificultad y una resistencia, 
una vez vencida se convirtió, más 
que en un deseo, en una obsesiva 
y compulsiva necesidad. Mientras 
que la locura de la lectura no 
desconecta del todo del mundo 
exterior a un lector puro, a un lector 
impuro lo succiona al más interno 
de los mundos, que es el de la 
desconexión con el mundo exterior. 
Diré algo más: un alienado, que es 

uiero decir que desde 
entonces, y a pesar de 
los escollos para leer 
con que, por soñadora, 

me topé en un principio, asocio la 
lectura a la idea de continuidad, 
a la de expectativa atendida con 
promesa de dar más o de ser 
inagotable. Asimismo, al mundo 
de las series y las clasificaciones, a 
los sistemas de poner orden en una 
totalidad determinada para poder 
abarcarla sin que se me escapara, 
como arena entre los dedos, nada 
esencial. Me aficioné, por ejemplo, 
a hacer o encontrar las listas de 
los libros que los grandes lectores, 
mujeres y hombres, hubieran leído 
y que recomendaran leer como 
lecturas formativas, autorizadas 
y confiables puesto que los 
habían formado a ellos y ellos 
eran grandes.

Luego me di cuenta de que 
por infinidad de motivos este 
camino promisorio era imposible 
de recorrer. No hay dos lectores a 
los que los hubieran formado los 
mismos libros. Es decir, no hay 
dos bibliotecas personales iguales, 
por más que cada una sea valiosa y 
formativa en sí. No sólo hay gustos 
de lectura individuales y diferentes, 
sino capacidades individuales y 
diferentes de lectura. 

Los campos de intereses y 
de posibilidades no sólo se van 
definiendo con el tiempo, sino que 
además se van delimitando.

Hay trucos. Yo no leí a Jules 
Verne, pero he leído a un buen 
lector de Verne, me refiero a su 
tocayo Julio Cortázar. Por lo 
tanto, al leer bien a Cortázar, 
leo a Verne. Un ejemplo clásico 
de lo que estoy formulando es el 
pasaje en Don Quijote en el que el 
cura, con el barbero de testigo, 

Q

los que además de lectores son 
o quieren ser a su vez autores 
o escritores, es decir, lectores 
impuros, por amañados. Pero tanto 
unos como otros son susceptibles 
de padecer la locura de lector. Esta 
locura, por cierto, tiene infinidad 
de modalidades, aunque el hilo 
conductor que comparten sea 
sólo uno, es decir, leer. Y es locura 
porque el que lee vive más en los 
libros que en la vida. Es más, hay 
momentos en que uno incluso 
agradecería ser literalmente 
succionado por la lectura o por 
algún libro específico y no volver 
a salir más de entre sus tapas. 
La actividad de leer, que en mis 
primerísimos principios de lectora 

incapaz de leer precisamente por 
temor a perderse en un mundo 
ajeno y desconocido, es menos loco 
que un lector impuro que lee para 
acabar perdiéndose precisamente 
en mundos que, aunque ajenos 
y desconocidos para otros, para 
él terminan en transformarse en 
conocidos y propios.

A veces se me antoja escribir la 
historia de cada uno de los libros 
que tengo en mi biblioteca, lo 
cual no es sino una locura más. 
Detenerme ante cualquiera de ellos 
y reconstruir su procedencia, los 
motivos que me llevaron a tenerlo, 
las circunstancias en las que lo leí, 
es una empresa inabarcable. Son 
tantos los caminos de escritura 

que esta aspiración me abriría que 
hacen del asunto una tentación 
imposible de satisfacer. ¡Pero 
atractiva! Irrenunciable al menos 
en calidad de fantasía, de proyecto, 
aplazable y postergable, pero 
al que, ante una crisis de vacío, 
recurrir.

En mi biblioteca personal 
tengo de todo, decía. Incluso, 
libros inexistentes o libros en 
potencia, como los que me gustaría 

formar con partes de los otros. Me 
entretengo ideando antologías. 
Soy buena lectora de antologías 
y las recomiendo. Hay múltiples 
posibilidades de compilaciones. 
En su bibliografía el poeta W. 
H. Auden tiene un libro de esta 
naturaleza que de mi biblioteca 
es de los que más aprecio. Su 
título se podría traducir como 
Un mundo determinado. Consiste en 
fragmentos de su diario personal 
intercalados entre fragmentos de 
muchas otras cosas, de su autoría 
o de otros escritores o artistas, o 
recortes de prensa, o apuntes, o 
cartas. Al leer este libro de Auden 
el lector de paso lee lo que Auden 
leyó y se compenetra con él ◊

A veces se me antoja escribir la historia de cada uno de los 

libros que tengo en mi biblioteca, lo cual no es sino una 

locura más. 
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