
52 53

ANDAR A LA REDONDAANDAR A LA REDONDA

Mariana Martínez Salgado

Hace unos meses Frédéric Beigbeder fue detenido 
por consumo de cocaína en la vía pública, en el 
octavo distrito de París. Pero esta noticia resulta, 
en realidad, poco sorprendente después de conocer 
al personaje y su novela más vendida: 99 francos, 
una suerte de pase VIP para conocer el “oscuro” 
mundo de la mercadotecnia, el reino de los excesos, 
donde la fama, el dinero, las drogas y los rankings se 
mezclan en un agridulce coctel.

La no-sonrisa irónica
de Beigbeder

o “con el perdón de usted, mi querido Baudrillard”

n esta obra, que causó controversia y lo catapultó a la fama, el 
autor desnuda el andamiaje que sostiene la publicidad. Con 
un descaro frontal y provocador nos muestra los artilugios 
que nos harán pasar de espectadores a compradores de 

—prácticamente— lo que sea, o —mejor aún— lo que se le antoje al 
publicista vendernos. “Mmm, qué bueno es penetrar su cerebro. Me vengo 
en su hemisferio derecho. Su deseo ya no le pertenece: yo le impongo el 
mío. (…) Soy yo quien decide hoy lo que va a querer mañana”1 .

La publicación de 99 francos —título que, cabe mencionar, ha mutado 
en diferentes ocasiones según la economía francesa y la edición—2, le 
mereció a su autor el despido de la agencia de publicidad para la que 
trabajaba como creativo. Sin embargo, eso a Beigbeder le tenía muy sin 
cuidado. Mejor, cerca de 400 mil copias vendidas y un escándalo que lo 
haría entrar, más todavía, en el círculo de celebridades. Fama, ¡oh, fama!, 
que le valió por supuesto para seguir vendiendo uno tras otro sus libros 
como baguettes a las 6 de la tarde, entre ellos el de reciente aparición en 
español Socorro, perdón, donde nos regala más aventuras del pedante y 
encantador protagonista de 99 francos. 

En el libro Cette soif de célébrité! de Chris Rojek, Beigbeder escribe en el 
epílogo una curiosa confesión: 

Recientemente me ennoblecieron por haber controvertido el sistema. Para 
descalificar a la crítica, basta con conceder un poco de notoriedad a aquellos 
que protestan de todo. Es el principio de los rock stars: sirven para aprovechar 
las revueltas y volverlas inofensivas. Como mini-vedette, pude darme cuenta 
hasta qué punto la celebridad no tiene ningún interés3 .

La celebridad es una cuestión de fama adquirida, pero también una 
cuestión de actitud. Pareciera que al autor francés le pesara llevar sobre 
sus hombros tal carga, que fuera “víctima” de un sistema en el que uno de 
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repente y sin hacer nada cayera en medio del círculo 
de la fama. Pero lo cierto es que, aunque le cueste 
—pobrecillo—, es un famoso. Nada que hacer.

Así, este chico famoso, rebelde, intelectual que 
se autoproclama contestatario, pasó de creativo a 
producto y su no poco conocimiento sobre el tema de 
la publicidad le ha valido bien para que —amémoslo 
u odiémoslo— hablemos de él.

Un día a finales del año pasado iba yo en un vagón 
de metro parisino terminando de leer, precisamente, 
99 francos. El metro se detuvo en la estación en que 
debía descender. Cuando lo hice cerré el libro y levanté 
la mirada: un enorme afiche se extendía en el muro 
cóncavo de la estación. Era Beigbeder posando para 
Galerías Lafayette, la exclusiva tienda departamental 
francesa. En el anuncio nuestro contestatario 
intelectual aparece de pie, con el torso desnudo, un 
bronceado envidiable, un cuerpo casi perfecto (¿de 
verdad será el suyo?), la melena graciosa y natural, la 
barba bien recortada, la boca sin sonrisa y esos ojos 
verde-grisáceos que miran al espectador justo al centro 
de su pupila. Con ambas manos sostiene un libro, 
claro: La societé de consommation (La sociedad de consumo) 
de Jean Baudrillard. Un letrero a todo lo ancho reza: 

L’HOMME (el hombre) y a un costado el logotipo de 
la tienda departamental. 

Mi primera reacción fue sonreír oblicuamente. Qué 
graciosa coincidencia. La segunda fue detenerme un 
momento a observar. ¿Qué demonios hace Beigbeder 
posando para uno de los palacios del consumismo 
más representativos de este país? ¿Por qué sostiene a 
Baudrillard —que seguramente se estará retorciendo 
en su tumba? ¿Por qué semidesnudo? ¿Por qué 
Lafayette me dice que él es “el hombre”? Debe ser una 
especie de broma, pensé. Chico malo, ¿qué tramas?

Me alejé de ahí rumiando todas estas interrogantes. 
Después de ese primer encuentro con el afiche, cada 
vez que me topaba con uno en alguna estación de 
metro, me daba cuenta de que el fondo blanco le servía 
a los râleurs (aquellos que protestan de todo, de los que 
hablaba Beigbeder en el epílogo del libro de Rojek) de 
fondo para grafitear, dejar comentarios en contra del 
intelectual y hasta piropos del estilo del “papacito” 
mexicano. 

La figura Beigbeder siempre ha dado de qué hablar. 
Tiene, desde hace una quincena de años, un lugar en 
el mundo intelectual francés. En 1994 fundó el Premio 
de Flore, que cada año otorga el conocido café parisino 
(que otrora fuera frecuentado por los vanguardistas) a 
una nueva promesa de la literatura en lengua francesa. 
Autor de siete novelas, un libro de cuentos, un ensayo, 
dos cómics, diversos artículos para revistas literarias y 
un documental sobre Salinger, ha sido además actor de 
cine, presentador de programas de televisión y radio y 
dos de sus novelas han sido material cinematográfico 
(99 francos y Windows on the world).

No es que sorprenda que un intelectual pose para un 
anuncio publicitario. En México muchos intelectuales 
han posado para una conocida marca de gafas y sus 
anuncios se publican cada mes en la revista de una no 

menos conocida librería mexicana. Los intelectuales 
también son modelos, su imagen vende. Son estrellas, 
los lectores los admiran y no les molesta encontrarlos 
anunciando gafas, plumas fuente o coñac, vendiendo, 
pues, un estilo de vida que les corresponde (bajo la 
etiqueta de lo que representan), pero cuando se salen 
de esas casillas donde los metemos para sentirnos 
más cómodos, entonces nos choca, nos molesta o al 
menos nos sorprende. No es que en nuestro mundo 
latinoamericano no conozca la publicidad del desnudo 
intelectual, todos conocemos el trasero de Wendy 
Guerra, por ejemplo, pero ella no vende pureza, ¿o 
sí? Lo que nos choca de Beigbeder, en cambio, son 
sus contradicciones, semidesnudo posando para 
LaFayette, ¿qué vende? Eso es justamente lo que los 
perspicaces creativos de Lafayette quieren que nos 
preguntemos.

El anuncio —no éste, sino en general—, según 
Abraham Moles, tiene dos estímulos: el más fuerte es 
la imagen, que posee un carácter estético y tiene por 
objeto atraer la atención del espectador. El más débil 
es el texto, que debe ser elegido tomando en cuenta 
el tiempo que el espectador querrá pasar frente al 
anuncio. Es decir, si hay demasiado texto o poco 
impactante, el espectador perderá el interés y volteará 
la mirada hacia otro lado (Cfr. Moles, 1970: 16-17). Este 
afiche cumple con ambos estímulos, tiene una imagen 
impactante y un letrero que se lee en un segundo y 
dice mucho. “Este intelectual que tú conoces bien, que 
sabes lo que representa, es ahora el hombre modelo 
de esta exclusiva tienda departamental, que también 
conoces y donde alguna vez has comprado y deseas 
volver a hacerlo”.

Dice Noam Chomsky que “El principio de una 
buena propaganda radica en crear un slogan que 
nadie pueda controvertir y todos lo aprueben”,4  y 

yo agregaría “o todo lo contrario”. La publicidad 
tiene un objetivo clarísimo: vender. Para ello tiene 
dos estrategias: sorprender y seducir. Si el anuncio 
no impacta, no vende; si impacta pero no seduce, se 
quedará truncada la cadena y el comprador potencial se 
quedará en potencia. Hay que hacer que el espectador 
se convierta en comprador y que llegue hasta la caja 
registradora. El flautista de Hamelin no puede dejar a 
las ratas a medio camino. Debe llevarlas —seducidas 
por su melodía— hasta el río.

“El anuncio publicitario –afirma Moles– sirve para 
motivar, es decir, para crear el deseo. Es uno de los 
estragos de la máquina de deseos que, partiendo de 
una disponibilidad de recursos del individuo, orienta 
o suscita eventualmente sus deseos, los transforma en 
necesidades, lo prepara para el acto de la compra”5 . 
Existe una comunicación directa con el espectador: 
conozco tus valores, te propongo un deseo (te lo 
despierto), convierto ese deseo en necesidad. Cuántas 
veces no nos hemos parado del sillón de la tele para 
servirnos un gran vaso de coca-cola después de ver 
cómo sacia la sed del modelo que aparece en el anuncio. 
Cuántos caprichos no nos hemos regalado sólo porque 
nos hemos dejado seducir por la publicidad. El ipod 
no existía y nadie lo necesitaba; con el celular pasa 
lo mismo y ahora regresamos a casa si al salir nos 
damos cuenta de que no lo llevamos con nosotros. No 
podemos vivir sin él. Mientras más vemos anuncios 

1 “Mmm, c’est si bon de pénétrer votre cerveau. Je juis dans votre 
hémisphère droit.Votre decir ne vous apartient plus: je vous impose 
le mien. (…) C’est moi qui décide aujourd’hui ce que vous allez vouloir 
demain”, en el original en francés (Beigbeder, 2000: 21-22).
2 El título original en francés es 99 francs. En su segunda edición se llamó 
99 francs (14,99€); en la edición española de Anagrama se llama 13,99€; y en 
su edición inglesa, £9.99. 
3 “Mon cas personnel est plus préocupant: j’ai été récemment anobli pour 
avoir contesté le systéme. Pour disquialifier la critique, il suffit d’octroyer 
aux râleurs un peu de notorieté. C’est le principe des rock stars: elles 
servent à récupérer les révoltes pour les rendre inoffensives. En tant que 
mini-people, j’ai pu me rendre compte à quel point la célébrité n’a aucun 
intérêt”. Frédéric Beigbeder en el epílogo al libro de Chris Rojek. Cette soif 
de célébrité! (Celebrity, en su título original en inglés). (2003: 196).

4 “Le principe d’une bonne propagande (…) s’agit de créer un slogan que 
personne ne puisse contester et tous l’approuveront” (Chomsky, 2002: 
28).
5 “L’affiche publicitaire sert à motiver, c’est-à-dire à créer le désir. Elle 
est un des ravages de la grande machine à faire des désirs qui, partant 
d’une disponibilité des ressources de l’individu, oriente ou suscite 
éventuellement ses désirs, les transforme en besoins, le prépare à l’acte d’achat” 
(Moles, 1970: 17).

No es que en nuestro mundo latinoamericano no conozca 

la publicidad del desnudo intelectual, todos conocemos el 

trasero de Wendy Guerra, por ejemplo, pero ella no vende 
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menos conocida librería mexicana. Los intelectuales 
también son modelos, su imagen vende. Son estrellas, 
los lectores los admiran y no les molesta encontrarlos 
anunciando gafas, plumas fuente o coñac, vendiendo, 
pues, un estilo de vida que les corresponde (bajo la 
etiqueta de lo que representan), pero cuando se salen 
de esas casillas donde los metemos para sentirnos 
más cómodos, entonces nos choca, nos molesta o al 
menos nos sorprende. No es que en nuestro mundo 
latinoamericano no conozca la publicidad del desnudo 
intelectual, todos conocemos el trasero de Wendy 
Guerra, por ejemplo, pero ella no vende pureza, ¿o 
sí? Lo que nos choca de Beigbeder, en cambio, son 
sus contradicciones, semidesnudo posando para 
LaFayette, ¿qué vende? Eso es justamente lo que los 
perspicaces creativos de Lafayette quieren que nos 
preguntemos.

El anuncio —no éste, sino en general—, según 
Abraham Moles, tiene dos estímulos: el más fuerte es 
la imagen, que posee un carácter estético y tiene por 
objeto atraer la atención del espectador. El más débil 
es el texto, que debe ser elegido tomando en cuenta 
el tiempo que el espectador querrá pasar frente al 
anuncio. Es decir, si hay demasiado texto o poco 
impactante, el espectador perderá el interés y volteará 
la mirada hacia otro lado (Cfr. Moles, 1970: 16-17). Este 
afiche cumple con ambos estímulos, tiene una imagen 
impactante y un letrero que se lee en un segundo y 
dice mucho. “Este intelectual que tú conoces bien, que 
sabes lo que representa, es ahora el hombre modelo 
de esta exclusiva tienda departamental, que también 
conoces y donde alguna vez has comprado y deseas 
volver a hacerlo”.

Dice Noam Chomsky que “El principio de una 
buena propaganda radica en crear un slogan que 
nadie pueda controvertir y todos lo aprueben”4, y 

yo agregaría “o todo lo contrario”. La publicidad 
tiene un objetivo clarísimo: vender. Para ello tiene 
dos estrategias: sorprender y seducir. Si el anuncio 
no impacta, no vende; si impacta pero no seduce, se 
quedará truncada la cadena y el comprador potencial se 
quedará en potencia. Hay que hacer que el espectador 
se convierta en comprador y que llegue hasta la caja 
registradora. El flautista de Hamelin no puede dejar a 
las ratas a medio camino. Debe llevarlas —seducidas 
por su melodía— hasta el río.

“El anuncio publicitario —afirma Moles— sirve 
para motivar, es decir, para crear el deseo. Es uno de 
los estragos de la máquina de deseos que, partiendo de 
una disponibilidad de recursos del individuo, orienta 
o suscita eventualmente sus deseos, los transforma en 
necesidades, lo prepara para el acto de la compra”5. 
Existe una comunicación directa con el espectador: 
conozco tus valores, te propongo un deseo (te lo 
despierto), convierto ese deseo en necesidad. Cuántas 
veces no nos hemos parado del sillón de la tele para 
servirnos un gran vaso de Coca-Cola después de ver 
cómo sacia la sed del modelo que aparece en el anuncio. 
Cuántos caprichos no nos hemos regalado sólo porque 
nos hemos dejado seducir por la publicidad. El Ipod 
no existía y nadie lo necesitaba; con el celular pasa 
lo mismo y ahora regresamos a casa si al salir nos 
damos cuenta de que no lo llevamos con nosotros. No 
podemos vivir sin él. Mientras más vemos anuncios 

4 “Le principe d’une bonne propagande (…) s’agit de créer un slogan que 
personne ne puisse contester et tous l’approuveront” (Chomsky, 2002: 
28).
5 “L’affiche publicitaire sert à motiver, c’est-à-dire à créer le désir. Elle 
est un des ravages de la grande machine à faire des désirs qui, partant 
d’une disponibilité des ressources de l’individu, oriente ou suscite 
éventuellement ses désirs, les transforme en besoins, le prépare à l’acte d’achat” 
(Moles, 1970: 17).

Quiero a Beigbeder porque es interesante, porque es guapo, 

porque es “el hombre”, porque es rebelde, porque si él 

compra en Lafayette yo también quiero hacerlo
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de ropa más sentimos que nuestro guardarropa es 
más pequeño, monótono y obsoleto, que necesitamos 
renovarlo, aunque sea para estrenar algo este verano. 
Por eso las rebajas fueron el gran invento del siglo XX: 
los almacenes se deshacen de toda su colección pasada 
y nosotros compramos miles de cosas sólo porque son 
bonitas y estaban en oferta.

Gastar nos hace sentir bien. Según Jean Baudrillard 
—por fin, bienvenido—, despilfarrar nos hace sentir 
no sólo que existimos, sino que vivimos (Baudrillard: 
1970: 49). Nos da esa sensación de bienestar, de 
sabernos dueños y señores de nuestro dinero, de 
podernos regalar un caprichito de vez en cuando, 
aunque lleguemos apretados a fin de mes, aunque 
tengamos que renunciar a otras cosas.

En una sociedad en la que la belleza es un imperativo 
y que nuestro poder adquisitivo siempre es mucho 
menor al de nuestros deseos, nosotros, espectadores y 
compradores en potencia, llevamos siempre la mirada 
hacia arriba. Queremos más, queremos ser más guapos, 
tener más clase, más dinero, mejor cuerpo, ir mejor 
vestidos, tener un auto del año, parecernos a tal o cual 
modelo —o a lo que representa. 

La identificación del espectador con un modelo 
es fundamental para la publicidad. En cuanto a los 
anuncios donde aparecen mujeres, si la modelo es 
bonita, elegante y natural vende, porque la espectadora 
querrá parecerse a ella; si es sexy, atrevida y juguetona 
vende porque el espectador querrá poseerla como 
artículo de lujo. Algo parecido ocurre con el hombre, 
sólo que él en la mayoría de los casos se muestra como 
interesante y poderoso, entonces ocurre lo siguiente: 
el espectador se identifica con el modelo porque le 
gusta ser dueño de sí mismo y tener poder de decisión; 
la espectadora en cambio lo desea porque cumple a la 
vez con el rol de protector —poderoso— y macho alfa 

—atractivo. Quiero a Beigbeder porque es interesante, 
porque es guapo, porque es “el hombre”, porque es 
rebelde, porque si él compra en Lafayette yo también 
quiero hacerlo, porque tiene poder, porque tiene tanto 
poder que se atreve a burlarse de mí, espectador y me 
reta con la mirada y con el libro que sostiene entre 
las manos. 

El dossier de prensa de la publicidad que nos ocupa 
dice que el hecho de que Beigbeder sostenga entre sus 
manos un ejemplar de La sociedad de consumo es una 
“pequeña pirueta sarcástica para aquél que no pierde 
jamás ocasión de burlarse de la (mala) publicidad”6 . 
Lo de mala va entre paréntesis en el original. ¿Por qué 
nos hablan los creativos de esta campaña de “mala” 
publicidad? 

El mismo documento dice que buscaron para 
esta campaña (“L’homme, 2008”) un hombre que 
representara cierta elegancia (¿elegancia?) y que 
sobre todo se saliera de los estereotipos del modelo 
tradicional. El perfil de este “dandy literario” quedaba 
como anillo al dedo. Pero ojo, el dossier continúa: “el 
escritor provocador no aparece puesto en escena como 
un simple hombre-sándwich. Al contrario, juega con 
el humor sobre su carácter narcisista que no se toma 
nunca completamente en serio, de ahí el guiño al 
libro de Jean Baudrillard”7 . ¿Hombre sándwich? Bien, 
esto hay que explicarlo. Los hombres-sándwich son 
personas cuya actividad consiste en circular a pie por 
las calles portando dos carteles publicitarios —uno 

por delante y otro por detrás— adheridos a un par de 
tirantes con que los sostiene por los hombros. Es decir: 
un hombre-anuncio, un anuncio ambulante. Beigbeder 
no es un simple anuncio ambulante, entonces, ¿qué 
es? ¿Qué vende? 

La cuestión es que Beigbeder no vende ropa o 
productos de Lafayette, en parte por eso está casi 
desnudo y posa sobre un fondo completamente blanco. 
Nuestro dandy francés vende otra cosa: una actitud, 
una forma de vida. Vende bienestar y estatus, rebeldía, 
poder. Vende la libertad de ser diferente.

“¡Personalícese usted mismo!” Nos exhorta Baudri-
llard (125-129) en La sociedad de consumo con toda la ironía 
de que es capaz. La publicidad construye modelos y 
vende “la diferencia”. Para diferenciarme de los demás 
escojo una combinatoria de modelos preestablecidos 
que nadie más tendrá. Soy yo misma, por eso compro 
en tal tienda, uso tal marca de cosméticos, como 
en tal restaurante y me divierto en tales sitios. Esas 
diferencias que me hacen ser tan yo, tan única, no son 
más que mi afiliación a un modelo abstracto, creado 
por mí misma y que me hacen todo menos realmente 
diferente. Habrá otras tantas personas que compren 
donde yo compro, usen los cosméticos que uso, coman 
y se diviertan donde yo lo hago. 

Beigbeder es un modelo a seguir, es un producto 
que, como muchos otros, nos da estatus y nos “diferen-
cia” (o creemos que lo hace). Nos da estatus porque 
es “el intelectual conocido y contestatario que lee a 
Baudrillard y compra en Lafayette”. La imagen de un 
hombre relajado y con un estilo de vida envidiable. “El 
hombre de cuarenta años es cómplice de esta imagen. 
Neo-Narciso de los tiempos modernos, ama ocuparse 
de sí mismo, y busca complacerse. Saborea su dieta, sus 
medicamentos, su cultura física, la dificultad de dejar 
de fumar. / Consciente de que su éxito social depende 

enteramente de la imagen que los otros tienen de él, de 
que su físico es la carta maestra de su juego, el hombre 
de cuarenta años busca su segundo aire y su segunda 
juventud”8. Este texto, recogido por Baudrillard de 
un dossier publicitario de una marca de la década 
de los setenta, pone en evidencia algo infinitamente 
moderno: la preocupación por beber de la fuente de 
la eterna juventud. 

“Neo-Narciso de los tiempos modernos”, nada 
presentaría mejor a Beigbeder. Reta al espectador 
y le dice “mírame, soy todo eso que tú no eres pero 
quisieras ser” y aunque el espectador de buenas a 
primeras no entienda por qué Lafayette se mete un 
autogol teniendo como imagen de “el hombre” a 
alguien que se ha declarado en contra del mundo del 
consumismo, lo cierto es que el anuncio ha cumplido 
bien con uno de sus objetivos: hacernos hablar. Y 
lo más importante —y aquí dejo al mismo escritor-
modelo concluir con toda su contundencia—: “La 
celebridad, como la publicidad, es un sueño que no 
sirve más que para una cosa: vender”9. Voilà ◊  
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de ropa más sentimos que nuestro guardarropa es 
más pequeño, monótono y obsoleto, que necesitamos 
renovarlo, aunque sea para estrenar algo este verano. 
Por eso las rebajas fueron el gran invento del siglo XX: 
los almacenes se deshacen de toda su colección pasada 
y nosotros compramos miles de cosas sólo porque son 
bonitas y estaban en oferta.

Gastar nos hace sentir bien. Según Jean Baudrillard 
—por fin, bienvenido—, despilfarrar nos hace sentir 
no sólo que existimos, sino que vivimos (Baudrillard: 
1970: 49). Nos da esa sensación de bienestar, de saber-
nos dueños y señores de nuestro dinero, de podernos 
regalar un caprichito de vez en cuando, aunque 
lleguemos apretados a fin de mes, aunque tengamos 
que renunciar a otras cosas.

En una sociedad en la que la belleza es un imperativo 
y que nuestro poder adquisitivo siempre es mucho 
menor al de nuestros deseos, nosotros, espectadores y 
compradores en potencia, llevamos siempre la mirada 
hacia arriba. Queremos más, queremos ser más guapos, 
tener más clase, más dinero, mejor cuerpo, ir mejor 
vestidos, tener un auto del año, parecernos a tal o cual 
modelo —o a lo que representa. 

La identificación del espectador con un modelo 
es fundamental para la publicidad. En cuanto a los 
anuncios donde aparecen mujeres, si la modelo es 
bonita, elegante y natural vende, porque la espectadora 
querrá parecerse a ella; si es sexy, atrevida y juguetona 
vende porque el espectador querrá poseerla como 
artículo de lujo. Algo parecido ocurre con el hombre, 
sólo que él en la mayoría de los casos se muestra como 
interesante y poderoso, entonces ocurre lo siguiente: 
el espectador se identifica con el modelo porque le 
gusta ser dueño de sí mismo y tener poder de decisión; 
la espectadora en cambio lo desea porque cumple a la 
vez con el rol de protector —poderoso— y macho alfa 

—atractivo. Quiero a Beigbeder porque es interesante, 
porque es guapo, porque es “el hombre”, porque es 
rebelde, porque si él compra en Lafayette yo también 
quiero hacerlo, porque tiene poder, porque tiene tanto 
poder que se atreve a burlarse de mí, espectador y me 
reta con la mirada y con el libro que sostiene entre 
las manos. 

El dossier de prensa de la publicidad que nos ocupa 
dice que el hecho de que Beigbeder sostenga entre sus 
manos un ejemplar de La sociedad de consumo es una 
“pequeña pirueta sarcástica para aquél que no pierde 
jamás ocasión de burlarse de la (mala) publicidad”6. 
Lo de mala va entre paréntesis en el original. ¿Por qué 
nos hablan los creativos de esta campaña de “mala” 
publicidad? 

El mismo documento dice que buscaron para 
esta campaña (“L’homme, 2008”) un hombre que 
representara cierta elegancia (¿elegancia?) y que 
sobre todo se saliera de los estereotipos del modelo 
tradicional. El perfil de este “dandy literario” quedaba 
como anillo al dedo. Pero ojo, el dossier continúa: “el 
escritor provocador no aparece puesto en escena como 
un simple hombre-sándwich. Al contrario, juega con 
el humor sobre su carácter narcisista que no se toma 
nunca completamente en serio, de ahí el guiño al 
libro de Jean Baudrillard”7. ¿Hombre sándwich? Bien, 
esto hay que explicarlo. Los hombres-sándwich son 
personas cuya actividad consiste en circular a pie por 
las calles portando dos carteles publicitarios —uno  

6 “Petite pirouette sarcastique pour celui qui ne perd jamais une occasion 
de se moquer de la (mauvaise) pub”, en el original.
7 “L’écrivain provocateur n’est pas mis en scène en tant que simple homme 
sandwich. Au contraire, il joue avec humour sur son caractère narcissique 
qui ne se prend jamais complètement au sérieux d’où le clin d’oeil référence 
au livre de Jean Baudrillard”, en el original.

Nuestro dandy francés vende otra cosa: una actitud, una 

forma de vida. Vende bienestar y estatus, rebeldía, poder. 

Vende la libertad de ser diferente.
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Y este es el momento 
exacto y preciso en 
que un hijo descubre 
la muerte y un padre 

se la inventa. 
Al mismo tiempo.

DOS El alguna vez joven escritor 
vuela de B a J como parte del 
jurado de un concurso literario. El 
avión tiene misma marca, modelo y 
aerolínea que aquel otro avión que 
se cayó y se calló hace unas semanas 
en M. El alguna vez joven escritor 
se lleva para leer (para releer, otra 
de las señales inequívocas de que 
él ahora habita otra época, otro 
tiempo) un libro de relatos de 
David Foster Wallace. Un escritor 
norteamericano que ya no es joven 
pero que tampoco ha dejado de 
serlo porque, ahora, ha dejado de 
ser, la edad ya no es un factor a 
considerar, y punto. El título del 
libro es Oblivion (2004, ¿joven?, 
¿viejo?, ¿cuál es la verdadera y 
exacta edad de un libro?). Busca 
en el índice el título del cuento 
que quiere releer, ve que está en la 
página 141, y comienza a releer algo 
que se llama “Good Old Neon”. Y, 
sí, es un cuento muy bueno en el 
que al final —reflexionando acerca 
del suicidio de un amigo— un 
escritor llamado David Foster 
Wallace se suicida o no…

treS …y no ha aparecido la noticia 
de si David Foster Wallace dejó 
una carta —¿larga?, ¿llena de notas 
al pie y digresiones?— teorizando 
antes de hacer inmediatamente 
práctica su impostergable e 
ineludible necesidad de caerse 
con una soga al cuello y de callarse 

B I B L I O C L I P S

Caerse y callarse
rodrigo fresán / uNO El padre y el hijo 
salen a dar una vuelta. El padre da pequeños pasos 
para ir a la par del hijo que avanza dando inmensas 
zancadas. La velocidad —como el tiempo— es 
relativa y, de pronto, el olor de lo muerto que no 
es igual, no tiene nada que ver con el olor de la 
muerte. La muerte no huele. Pero lo muerto apesta. 
Y ahí está ese gato muerto tirado a un costado de 
la calle. El hijo se detiene y lo mira fijo y después, 
mirando al padre, pregunta utilizando uno de sus 
verbos favoritos y multifuncionales: “¿Cayó?”, dice 
el hijo. “Sí, se calló”, responde el padre. 

para siempre. No importa. No 
hace falta. En “Good Old Neon” 
está todo. “Good Old Neon” como 
su día impecable para el pez 
plátano. Y el avión se mueve 
mucho. Y Madonna —agotada 
pero sin llenar el estadio— canta 
en Sevilla, ahí abajo. Life is a mistery, 
everyone must stand alone…

cuatro Y me ha sorprendido 
la cantidad de e-mails que he 
recibido en los últimos tiempos 
comentando el suicidio de David 
Foster Wallace. Incluso aquellos 
que consideraban a David Foster 
Wallace un escritor sobrevalorado 
o un farsante, parecen shockeados. 
Todo parece indicar que David 
Foster Wallace es hoy para los 
escritores (y muchos lectores) 

lo que hace unos años —con ese 
mismo look slacker-grunge— fue 
Kurt Cobain para los rockers 
(y muchísimos oyentes). Así, el 
símbolo perfecto y perturbador 
de aquel que decide que no va 
más y hasta aquí llegué en una 
sociedad muy medicada. La prueba 
de que los antidepresivos no 
funcionan tan bien. El canario en 
la mina de carbón al que aludía el 
superviviente (y suicida frustrado) 
Kurt Vonnegut. Aquel que da 
la alarma muriendo primero y, 
con su muerte, advirtiendo que 
se aproximan tiempos oscuros 
e irrespirables aquí abajo, en las 
profundidades de esta tierra. El 
suicida como adelantado de su 
propia vida que decide quedarse 
para siempre en la retaguardia 


