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1.

Vicente Huidobro duerme la eternidad frente a las costas de Chile, en un balcón 

desde el que mira las olas romperse contra los riscos como un ejército de almas 

derrotadas. 

Su epitafio reza: Abrid esta tumba, al fondo se ve el mar.

Pero nadie ha acatado esta última voluntad, esta sed póstuma de profanación: los 

visitantes temen a ese océano mortuorio que, al no encontrar acomodo en el abismo, 

podría ascender por el hueco de la tumba, y sumergir la entera tierra firme para 

siempre.

2.

Los fantasmas del silencio persiguieron al poeta por calles inesperadamente gemelas 

de Leningrado y Nueva York. Cada Noche Buena escribe poemas que no muestra 

a nadie, y que nunca lee, para no desesperar más de la cuenta. Después de muerto, 

Joseph Brodsky decide quedarse en Venecia, bajo el tránsito de las góndolas que 

parecen surcar el cielo. 

 La inscripción sobre su lápida no promete un océano ni la confluencia de los 

ríos. Aquel que alce la piedra encontrará una escalera que conduce a la sumergida 

ciudad donde mora —como quien habita un espejo tembloroso—, desde hace años, 

el difunto.
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