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Laaguja
viajera

zyranna zateli
traducción del griego de guadalupe flores liera

La aguja viajera es una 
aguja verdadera que 

viajaba por el cuerpo de 
Alcmena. Alcmena es 

una mujer que desde los 
veintiséis años esperaba 

morirse en su puerta, 
porque un doctor del siglo 
pasado le había dicho que 

padecía del corazón y 
que un corazón enfermo 

—nunca entendió de qué 
exactamente, el doctor 
era vago y ampuloso; la 

duda se aclaró solamente 
el día de su muerte y no es 
seguro que para entonces 
ella tuviera necesidad de 

saberlo—, un corazón 
así puede detenerse, le 

había dicho, en cualquier 
momento, ahí donde está 
uno sentado a su puerta, 

por ejemplo, mirando 
jugar a los niños.
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entía que dejar de salir a la puerta no 
quería decir, por supuesto, que no 
pudiera morirse en cualquier otro lado 
—el doctor había puesto a la puerta como 
ejemplo. Así es que continuó asomándose 

a ella, de vez en vez, por las tardes y, previamente a 
cada ocasión, envolvía con mirada tierna y afligida toda 
la casa, las paredes, los techos, las almas que vivían o 
pasaban por ahí, como si se estuviera despidiendo de 
todo. Esto sin quererlo y sin confesarlo —igual que lo 
otro: de repente le dio miedo la oscuridad. La oscuridad 
que sólo muchos años antes la había asustado también, 
pero que entretanto había olvidado.

También sucedió una tarde que se asomó a la 
puerta y, en vez de a los niños que jugaban, vio a un 
desconocido; un hombre extraño de labios rojos, que 
al encontrarse con ella se quitó el sombrero, hizo una 
inclinación y se volvió, después se inclinó sobre su 
caballo como si quisiera hablarle de Alcmena, decirle al 
animal: Es ella. Esa fue la sensación que le transmitieron 
sus movimientos, y un sentimiento —que la hizo 
estremecerse— de que él y su caballo habían venido 
a llevársela. Al momento siguiente, el desconocido se 
volvió de nuevo en dirección a ella, sonrió (¡qué boca 
tan roja era esa!) y, montando el caballo, sin dejar de 
mirarla en absoluto, se volvió a quitar el sombrero y 
le dijo algo. A Alcmena le pareció que le había dicho: 
Ven por la noche con el vientecillo. Y se marchó.

Por la noche —¿cómo sabía que iba a soplar 
vientecillo?, hasta la tarde el día había sido cálido, con 
sol— Alcmena pidió con un pretexto cualquiera a una 
muchachita que vivía al lado que viniera a ayudarla a 
preparar las camas para dormir. Vivía con su esposo, 
su suegro y tres cuñados y hasta el momento había sido 
un trabajo —preparar cinco camas cada noche— que 
había hecho siempre sola, en el piso superior de 
la casa, en los cuartos limpios y fríos, y todavía no 
se había aburrido, ni se enfadaba. Esa noche había 
recurrido a un montón de argumentos y balbuceos, 
como el de pedirle a la muchacha no simplemente 
que la acompañara, sino que la sujetara con fuerza 
del vestido con una mano, que con la otra sujetara la 
lámpara —ya no le infundía confianza que la apoyara 
sobre la mesa o la colgara de un clavo en la pared—, ¡y 
todavía más, como un favor muy especial, que cantara, 
que no dejara de cantar!... De esa noche en adelante 
esto ocurriría con frecuencia. La chica encontraba 
esta actitud de Alcmena bastante exagerada y lo más 

seguro era que hasta le resultaba difícil arreglárselas 
con tantas cosas al mismo tiempo: sostener la lámpara 
teniendo cuidado de que no se apagara, sujetar el 
vestido de Alcmena mientras corría en pos de ella, 
tener continuamente preparada una canción diferente 
apenas terminara la anterior y, finalmente, mantener 
la boca cerrada durante el transcurso del día. Sólo que 
Alcmena la recompensaba muy bien por estas cosas. 
(Cuando la chica creció decía que los dientes se le 
habían echado a perder tan pronto por la cantidad 
de dulces y de golosinas que en aquella época le daba 
Alcmena.)

Tiempo antes de saber lo de su corazón se había 
casado con un vendedor de telas y habían estado seis 
años enteros sin tener hijos. Su esposo no presionaba 
la situación, ni le hacía ningún comentario, sólo que 
se esforzara por no sentir tristeza. Había pensado en 
pedirle que adoptaran uno, pero se lo comentó primero 
a una amiga suya, ésta a otra, ésta a otra, hasta que 
una nochecita vio entrar en su casa —con un aire tal 
que se diría que cargaba debajo del sobaco toda la 
sabiduría del mundo— a Avramía, una jacarandosa 
vieja ojiazul, viuda desde hacía más de veinte años y 
sin hijos, sin perros, que la arrastró hasta un rincón y 
sin preámbulos le aconsejó que no se hiciera de un niño 
ajeno, puesto que sabía muy bien de lo que hablaba.

—Pero si tú no tienes experiencia al respecto—, 
le replicó Alcmena. —¿Cómo es que me aconsejas no 
hacerlo si tú jamás adoptaste a un niño ajeno como 
tuyo?

—¡Sin embargo, tomé el modelo de los demás!—, 
le contestó Avramía categóricamente.

Alcmena no comprendía:
—¿Qué modelo de los demás?
—Modelo... ¿Cómo es que se dice?... ¡ejemplo! 

Ejemplos amargos. La gente es mala: se alimenta de 
su pan mientras mira los males ajenos. Un día le van a 
decir al niño, como me ves y te estoy viendo, que tú no 
eres su madre, que lo trajiste de otra parte, y entonces 
empiezan las historias. Mejor quédate sin hijo. No eres 
ni la primera, ni la última.

Alcmena ni se dejó convencer, ni se libró de las 
palabras de Avramía.

Fue más o menos por entonces que surgió lo 
del corazón; unos piquetes, disnea, dolores como 
pinchazos que se le pasaban pero que volvían, y al 
cabo el diagnóstico del viejo médico (quien hacía gala 
de su principio de llamarlo a todo por su nombre); en 

otras palabras, de la época en que le tuvo miedo a la 
oscuridad. Quién sabe qué se le desató por dentro, 
quién sabe qué rumbo secreto y extraño tomaron las 
cosas, a lo mejor fue la muerte en la que pensaba más 
que en algún embrión que se le formara en el vientre, 
el caso es que Alcmena concibió un hijo ahí donde 
no se lo esperaba... y no dejó de concebirlos en los 
siguientes ocho años.

Tuvo cinco, todos vivos, sanísimos. Y mientras 
crecían y los contemplaba, se acordaba de la muerte, 
sin embargo no sin cierta sorpresa, conmoción y 
curiosidad, porque aquélla parecía haberla olvidado... 
No que no se muriera. Puesto que se murió a los 
cincuenta y seis años, en su cama, de un ataque de 
apendicitis, básicamente debido al trágico error de una 
vecina que, al no adivinar correctamente la causa del 
dolor, recubrió el estómago de Alcmena con compresas 
calientes y tejas ardiendo —exactamente lo que no se 
debía hacer para el caso.

Nuestra historia comienza —y termina— este día, 
o más bien al día siguiente, luego de realizar un viaje 
ineludible en el tiempo.

Cuando la tenían muerta sobre el suelo, adornada 
con flores que perfumaban, y la habían velado ya, 
conforme a las costumbres, y habían contado chistes 
encima de ella y habían llorado y reído (es bien sabido 
el refrán de que no existe boda donde no se llore, ni 
velorio en el que no se ría), la mirada de uno de los hijos 
de Alcmena captó algo muy extraño: por la mejilla de 
la muerta asomaba una aguja... Se acercó —sin decirle 
nada todavía a nadie—, se sentó en una silla y, con 
tacto, se inclinó sobre su rostro, supuestamente para 
atarse mejor los cordones de los zapatos, y observó 
bien claramente, a corta distancia —tanta que le 
produjo dolor y ardor en los ojos, como si a causa de la 

tensión se le hubieran reventado algunos vasos—, este 
inconcebible y extraordinariamente raro suceso.

La aguja, una vez que hubo asomado por un poro 
de la piel, se abría paso al aire con la parsimoniosa 
velocidad con que se abre una rosa después de haber 
hecho eclosión el capullo: despacio, insensible y 
firmemente, tal vez con algunos rechinidos internos, 
sonidos que escapan al oído. Cuando la aguja llegó a 
un límite que no le permitía —y que tampoco podía 
soportar él mismo— seguir siendo un secreto para los 
demás (pues, por otra parte, no estaba seguro de que 
alguien más no lo hubiera visto y se quedara como él 
callado), levantó sus ojos asustados y, considerando 
perfectamente inútiles las palabras, les señaló con el 
dedo la mejilla de la difunta.

Alcmena tenía seis años —el nombre se lo había 
puesto un amigo amante de la antigüedad de su 
padre—, cuando un día vino su hermano de doce años 
para llevársela a jugar en el patio cubierto por la hierba 
de una casa deshabitada (en la que decían que había 
fantasmas por las noches).

—¿Ves aquella ventana?—, le preguntó mientras 
le señalaba la ventana más alta.

La veía.
—¿Ves el vidrio?
También a éste lo veía, era la única ventana que 

poseía vidrio, todas las demás permanecían como 
bocas abiertas.

—Ese vidrio es mágico—, le contó mientras la 
miraba a los ojos. —Si lo rompemos y venimos durante 
la noche, saldrá de ahí un fantasma y veremos cómo 
es. ¿Quieres?

Quería. Tenía un poco de miedo —tenía mucho 
miedo—, pero quería. Puso una piedra en su mano, 
tomó él una aún mayor y reunió a sus pies otras treinta.

S la aguja, una vez que hubo asomado por un poro de la piel, 

se abría paso al aire con la parsimoniosa velocidad con 

que se abre una rosa después de haber hecho eclosión el 

capullo
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—Vamos a ver quién lo rompe antes, ¿tú o yo?—, 
le dijo y comenzaron a lanzar piedras contra el vidrio 
mágico, ninguna de las cuales llegaba hasta allí, pero 
ninguna —hasta que finalmente una lo logró.

—¡Yo!—, gritaron al mismo tiempo los dos y 
estaban a punto de festejar su hazaña o de pelearse por 
ver quién había sido el que lo había roto, si...

Si el fantasma que esperaban ver por la noche 
hubiera esperado hasta entonces: se deslizó en 
ese mismo instante, negrísimo, alterado, brutal; 
literalmente se dejó ir por la ventana ahora abierta, 
al principio con cierta inseguridad en su empuje o 
como si por un momento la luz del día lo hubiera 
cegado, después dio un giro desenfrenado, se oyeron 
dos tronidos que dejaron sin respiración a los chicos 
—la poca que les había quedado— y luego, cualquier 
cosa que hubiera sido aquello terrible que vieron, esto 
se elevó como un rayo por lo alto y se desvaneció en 
el aire.

Cómodamente suponemos que era un cuervo o 
simplemente una corneja convaleciente, pero para la 
Alcmena de aquellos tiempos y para su hermano era 
demasiado grande y bastante negro, bastante feroz, 
bastante sorpresivo y extraordinario como para que no 
poseyera cierta propiedad sombría. La de un fantasma 
(para decirlo con las palabras por las cuales lo tomaron 
y lo comunicaron), de un ánima. Por otro lado, esa casa 
en particular, ese lugar inaccesible, estaba relacionado 
con historias extrañas y sucesos nocturnos.

Regresaron amarillos como limones. A punto 
estuvieron de no ver a su padre quien brindaba en el 
patio con el padrino de Alcmena —más bien sí los 
vieron pero intentaron rehuirlos. Los dos hombres 
llamaron a los chicos para que se acercaran.

—¿Dónde andaban?
—En ninguna parte—, se apresuró a contestar el 

chico. 
—¿Qué es lo que tienen que están así?

—Nada—, volvió a decir el chico.
Alcmena permanecía en silencio, no hacía sino mirar 

a su hermano. Su padrino le pidió que se aproximara 
todavía más. Dejó de mirar a su hermano —sintió que 
esto sólo reforzaba las sospechas de los mayores— y 
se aproximó sin ganas a aquél. La atrajo y la colocó en 
medio de sus rodillas, la apretó, cosa que siempre le 
resultaba agradable, pero no ahora. Le temblaban las 
piernas. No mucho, no muy notoriamente, solamente 
aquel estremecimiento minúsculo, el delgado e 
incontenible tremolar que mientras dura no deja que 
nada encima o dentro del cuerpo permanezca firme. 
El padrino se agachó y le tomó con suavidad una de 
las piernas. Alcmena se volvió bruscamente a mirar a 
su hermano, pero éste había desaparecido.

—Algo ha hecho ésta—, oyó que su padrino le 
decía a su padre. 

Dijo “ésta” como si lo hubiera hecho sola —esto la 
molestó, aunque su tono hubiera sido amigable y su 
mirada estuviera cargada de simpatía. 

Pese a todo, su padre se comportó con mayor 
justicia —hizo referencia a los dos:

—Dime qué fue lo que hicieron tú y tu hermano, 
dónde estaban.

Y les contestó:
—¡Rompimos un vidrio en aquella casa, salió un 

fantasma!... ¡Uno de este tamaño!...
Y puesto que a partir de ese día Alcmena tuvo 

pesadillas cuando dormía, despertaba a causa de 
sus propios gritos o empapada completamente por 
las lágrimas, la oscuridad la asustaba y se la pasaba 
pensando que unas sombras la pisaban o que negros 
fantasmas alados la agarraban entre sus uñas, y puesto 
que además, como si no bastaran los temores del 
alma, la piel se le llenó de jiotes que, conforme a las 
supersticiones existentes, significaban que se había 
convertido en vulnerable a los hilos y las chupadas 
de las hadas, su madre ya no la dejaba salir a jugar 
con su hermano, la mantenía encerrada en la casa, a 
su lado, junto a una cesta grande llena de trapos, hilos 
y agujas.

—De hoy en adelante vas a bordar—, le dijo. —Yo 
te voy a enseñar cómo.

Le enseñó, lo hizo, así que Alcmena tenía muy 
hermosos bordados que había realizado en sus años 
infantiles y adolescentes.

Pero también algo inesperado, cuyo desarrollo 
sorprendente, prolongado y secreto nadie podía 

imaginar. Incluso ella misma tenía dificultades para 
explicar cómo había sucedido exactamente, cómo 
exactamente... ¡una aguja se había introducido en su 
cuerpo! Y cuando decimos “se introdujo” no queremos 
decir que se pinchó o se hirió, sino que penetró 
entera en su pequeño cuerpo virginal. El tiempo 
había engalanado el suceso —ya que ahora sabemos 
que se trataba de un suceso y no del producto de su 
imaginación— con diferentes versiones y conjeturas, 
y cada vez que hacía referencia al hecho caía luz (u 
oscuridad) sobre un nuevo detalle; como cuando 
hablaba del fantasma en la ventana. De esta manera, 
los demás llegaron alguna vez a la conclusión de que 
las manitas de oro de Alcmena hablaban de cosas 
inexistentes, ricas en detalles...

Unas veces decía que se había colocado la aguja en 
la boca, antes de ensartarle el hilo, y que se la había 
tragado sin darse cuenta en el momento de tragar saliva. 
Otras veces, que mientras la sostenía entre los dientes 
en el momento en el que se quitaba el vestido, la aguja 
se le había enredado en la ropa y que entonces se le 
había enterrado en el brazo. Otras, que la aguja se había 
quedado atorada en el vestido y que, cuando se lo ponía, 
se le había enterrado en la cabeza. Otras, que en el pecho. 
Otras, que había sido aquel fantasma el que le había 
hundido la aguja en el omóplato mientras dormía.  

Había sembrado la preocupación en la casa 
entonces, aunque al mismo tiempo les aseguraba que 
no sentía ningún dolor, ninguna molestia en parte 
alguna. No sabían que hacer. ¿Llevarla al médico, a 
un hospital? ¿Y qué es lo que podían hacer allí? ¿Era 
posible que le abrieran todo el cuerpo para buscar 
una aguja? Finalmente, los tranquilizó su padrino, un 
hombre cuya opinión tenía siempre peso —y algo de 
lirismo. “La aguja tiene ojo”, les dijo, “y un instinto 
infalible. Una vez que haya realizado un hermoso viaje 
por el cuerpo de Alcmena y haya visto todo el milagro 
y el drama de la vida, terminará por salir, intacta y 
relumbrante como entró. Acuérdense de esto.”

Sólo cuando llegó al sitio del corazón, sólo entonces 
—como pudo verse después— produjo cierto revuelo 
y, probablemente, esto fue lo que vio el médico cuando 
le habló de un corazón enfermo que puede dejar de 
funcionar de un momento en otro. Nada nos impide 
aceptar esta versión, dado que su corazón siguió 
funcionando normalmente y Alcmena murió treinta 
años después de otra cosa, para que concluyera en ese 
punto asimismo el viaje de la aguja por su cuerpo ◊a
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