ZYRANNA ZATELI
TRADUCCION DEL CRIECO DE CUADALUPE FLOR

La aguja viajera es una
aguja verdadera que
viajaba por el cuerpo de
Alcmena. Alcmena es
una mujer que desde los
veintiséis anos esperaba
MOrirse en su puerta,
porque un doctor del siglo
pasado le habia dicho que
padecia del corazon y
que un corazon enfermo
—nunca entendio de qué
exactamente, el doctor
era vago y ampuloso; la
duda se aclar6 solamente
el dia de su muerte y no es
seguro que para entonces
ella tuviera necesidad de
saberlo—, un corazon’ &8
e asi puede detenerse,le =
- habiadicho, en cualquier *
~ ' momento, ahi donde esta
~unosentado a su puerta,
S por ejemplo, mirando
jugar a los ninos.




entia que dejar de salir a la puerta no

queria decir, por supuesto, que no

pudiera morirse en cualquier otro lado

—el doctor habia puesto ala puerta como

ejemplo. Asi es que continu6 asomandose
a ella, de vez en vez, por las tardes y, previamente a
cada ocasion, envolvia con mirada tierna y afligida toda
la casa, las paredes, los techos, las almas que vivian o
pasaban por ahi, como si se estuviera despidiendo de
todo. Esto sin quererlo y sin confesarlo —igual que lo
otro: de repente le dio miedo la oscuridad. La oscuridad
que solo muchos anos antes la habia asustado también,
pero que entretanto habia olvidado.

También sucedi6 una tarde que se asomo a la
puerta y, en vez de a los nifos que jugaban, vio a un
desconocido; un hombre extrano de labios rojos, que
al encontrarse con ella se quito el sombrero, hizo una
inclinacion y se volvio, después se inclino sobre su
caballo como si quisiera hablarle de Alcmena, decirle al
animal: Esella. Esa fue la sensacion que le transmitieron
sus movimientos, y un sentimiento —que la hizo
estremecerse— de que €l y su caballo habian venido
allevarsela. Al momento siguiente, el desconocido se
volvio de nuevo en direccion a ella, sonrio6 (iqué boca
tan roja era esa!) y, montando el caballo, sin dejar de
mirarla en absoluto, se volvio a quitar el sombrero y
le dijo algo. A Alcmena le parecio que le habia dicho:
Ven por la noche con el vientecillo. Y se marcho.

Por la noche —écomo sabia que iba a soplar
vientecillo?, hastala tarde el dia habia sido calido, con
sol— Alcmena pidi6 con un pretexto cualquiera a una
muchachita que vivia al lado que viniera a ayudarla a
preparar las camas para dormir. Vivia con su esposo,
su suegroy tres cunados y hasta el momento habia sido
un trabajo —preparar cinco camas cada noche— que
habia hecho siempre sola, en el piso superior de
la casa, en los cuartos limpios y frios, y todavia no
se habia aburrido, ni se enfadaba. Esa noche habia
recurrido a un monton de argumentos y balbuceos,
como el de pedirle a la muchacha no simplemente
que la acompanara, sino que la sujetara con fuerza
del vestido con una mano, que con la otra sujetara la
lampara —yano le infundia confianza que la apoyara
sobre lamesa o la colgara de un clavo en la pared—, iy
todavia mas, como un favor muy especial, que cantara,
que no dejara de cantar!... De esa noche en adelante
esto ocurriria con frecuencia. La chica encontraba
esta actitud de Alcmena bastante exagerada y lo mas
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seguro era que hasta le resultaba dificil arreglarselas
con tantas cosas al mismo tiempo: sostener la lampara
teniendo cuidado de que no se apagara, sujetar el
vestido de Alcmena mientras corria en pos de ella,
tener continuamente preparada una cancion diferente
apenas terminara la anterior y, finalmente, mantener
laboca cerrada durante el transcurso del dia. Sélo que
Alcmena la recompensaba muy bien por estas cosas.
(Cuando la chica crecio decia que los dientes se le
habian echado a perder tan pronto por la cantidad
de dulces y de golosinas que en aquella época le daba
Alcmena.)

Tiempo antes de saber lo de su corazon se habia
casado con un vendedor de telas y habian estado seis
anos enteros sin tener hijos. Su esposo no presionaba
la situacion, ni le hacia ningtin comentario, solo que
se esforzara por no sentir tristeza. Habia pensado en
pedirle que adoptaran uno, pero se lo coment6 primero
a una amiga suya, ésta a otra, ésta a otra, hasta que
una nochecita vio entrar en su casa —con un aire tal
que se diria que cargaba debajo del sobaco toda la
sabiduria del mundo— a Avramia, una jacarandosa
vieja ojiazul, viuda desde hacia mas de veinte afos y
sin hijos, sin perros, que la arrastro hasta un rincon y
sin preambulos le aconsejo que no se hiciera de un nifio
ajeno, puesto que sabia muy bien de lo que hablaba.

—Pero si ta no tienes experiencia al respecto—,
le replico Alemena. —¢Como es que me aconsejas no
hacerlo si ta jamas adoptaste a un nifo ajeno como
tuyo?

—iSin embargo, tomé el modelo de los demasl—,
le contestd Avramia categoricamente.

Alcmena no comprendia:

—¢Qué modelo de los demas?

—Modelo... ¢{Como es que se dice?... iejemplo!
Ejemplos amargos. La gente es mala: se alimenta de
su pan mientras mira los males ajenos. Un diale van a
decir al nifo, como me ves y te estoy viendo, que tti no
eres sumadre, que lo trajiste de otra parte, y entonces
empiezan las historias. Mejor quédate sin hijo. No eres
ni la primera, ni la tltima.

Alcmena ni se dejo convencer, ni se libro de las
palabras de Avramia.

Fue mas o menos por entonces que surgio lo
del corazon; unos piquetes, disnea, dolores como
pinchazos que se le pasaban pero que volvian, y al
cabo el diagnostico del viejo médico (quien hacia gala
de su principio de llamarlo a todo por su nombre); en
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otras palabras, de la época en que le tuvo miedo a la
oscuridad. Quién sabe qué se le desato por dentro,
quién sabe qué rumbo secreto y extraio tomaron las
cosas, a lo mejor fue la muerte en la que pensaba mas
que en algin embrion que se le formara en el vientre,
el caso es que Alcmena concibi6é un hijo ahi donde
no se lo esperaba... y no dejo de concebirlos en los
siguientes ocho anos.

Tuvo cinco, todos vivos, sanisimos. Y mientras
crecian y los contemplaba, se acordaba de la muerte,
sin embargo no sin cierta sorpresa, conmocion y
curiosidad, porque aquélla parecia haberla olvidado...
No que no se muriera. Puesto que se murio6 a los
cincuenta y seis anos, en su cama, de un ataque de
apendicitis, basicamente debido al tragico error de una
vecina que, al no adivinar correctamente la causa del
dolor, recubrio el estomago de Alemena con compresas
calientes y tejas ardiendo —exactamente lo que no se
debia hacer para el caso.

Nuestra historia comienza —y termina— este dia,
o0 mas bien al dia siguiente, luego de realizar un viaje
ineludible en el tiempo.

Cuando la tenian muerta sobre el suelo, adornada
con flores que perfumaban, y la habian velado ya,
conforme a las costumbres, y habian contado chistes
encima de ellay habian llorado y reido (es bien sabido
el refran de que no existe boda donde no se llore, ni
velorio en el que no se ria), la mirada de uno de los hijos
de Alcmena capto6 algo muy extrano: por la mejilla de
lamuerta asomaba una aguja... Se acerco —sin decirle
nada todavia a nadie—, se sento en una silla y, con
tacto, se inclino sobre su rostro, supuestamente para
atarse mejor los cordones de los zapatos, y observo
bien claramente, a corta distancia —tanta que le
produjo dolor y ardor en los ojos, como sia causa de la
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tension se le hubieran reventado algunos vasos—, este
inconcebible y extraordinariamente raro suceso.

La aguja, una vez que hubo asomado por un poro
de la piel, se abria paso al aire con la parsimoniosa
velocidad con que se abre una rosa después de haber
hecho eclosion el capullo: despacio, insensible y
firmemente, tal vez con algunos rechinidos internos,
sonidos que escapan al oido. Cuando la aguja lleg6 a
un limite que no le permitia —y que tampoco podia
soportar ¢l mismo— seguir siendo un secreto paralos
demas (pues, por otra parte, no estaba seguro de que
alguien mas no lo hubiera visto y se quedara como ¢l
callado), levanto sus ojos asustados y, considerando
perfectamente inatiles las palabras, les senalo con el
dedo la mejilla de la difunta.

Alcmena tenia seis anos —el nombre se lo habia
puesto un amigo amante de la antigiiedad de su
padre—, cuando un dia vino su hermano de doce afos
para llevarsela a jugar en el patio cubierto por la hierba
de una casa deshabitada (en la que decian que habia
fantasmas por las noches).

—¢Ves aquella ventana?—, le pregunto mientras
le senalaba la ventana mas alta.

La veia.

—Ves el vidrio?

También a éste lo veia, era la tinica ventana que
poseia vidrio, todas las demas permanecian como
bocas abiertas.

—Ese vidrio es magico—, le cont6 mientras la
miraba alos 0jos. —Si lo rompemos y venimos durante
la noche, saldra de ahi un fantasma y veremos como
es. {Quieres?

Queria. Tenia un poco de miedo —tenia mucho
miedo—, pero queria. Puso una piedra en su mano,
tomo ¢l una atin mayor y reunio a sus pies otras treinta.



—Vamos a ver quién lo rompe antes, ¢t 0 yo?—,
le dijo y comenzaron a lanzar piedras contra el vidrio
magico, ninguna de las cuales llegaba hasta alli, pero
ninguna —hasta que finalmente una lo logro.

—iYo!—, gritaron al mismo tiempo los dos y
estaban a punto de festejar su hazana o de pelearse por
ver quién habia sido el que lo habia roto, si...

Si el fantasma que esperaban ver por la noche
hubiera esperado hasta entonces: se desliz6 en
ese mismo instante, negrisimo, alterado, brutal;
literalmente se dejo ir por la ventana ahora abierta,
al principio con cierta inseguridad en su empuje o
como si por un momento la luz del dia lo hubiera
cegado, después dio un giro desenfrenado, se oyeron
dos tronidos que dejaron sin respiracion a los chicos
—la poca que les habia quedado— y luego, cualquier
cosa que hubiera sido aquello terrible que vieron, esto
se elevo como un rayo por lo alto y se desvanecio6 en
el aire.
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Comodamente suponemos que era un cuervo o
simplemente una corneja convaleciente, pero para la
Alcmena de aquellos tiempos y para su hermano era
demasiado grande y bastante negro, bastante feroz,
bastante sorpresivo y extraordinario como para que no
poseyera cierta propiedad sombria. La de un fantasma
(para decirlo con las palabras por las cuales lo tomaron
ylo comunicaron), de un anima. Por otro lado, esa casa
en particular, ese lugar inaccesible, estaba relacionado
con historias extrafias y sucesos nocturnos.

Regresaron amarillos como limones. A punto
estuvieron de no ver a su padre quien brindaba en el
patio con el padrino de Alcmena —mas bien si los
vieron pero intentaron rehuirlos. Los dos hombres
llamaron a los chicos para que se acercaran.

—¢Donde andaban?

—En ninguna parte—, se apresur6 a contestar el
chico.

—&Qué es lo que tienen que estan asi?
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—Nada—, volvié a decir el chico.

Alcmena permanecia en silencio, no hacia sinomirar
a su hermano. Su padrino le pidi6 que se aproximara
todavia mas. Dejo de mirar a su hermano —sintio6 que
esto solo reforzaba las sospechas de los mayores—y
se aproximo sin ganas a aquél. La atrajo y la coloco en
medio de sus rodillas, la apreto, cosa que siempre le
resultaba agradable, pero no ahora. Le temblaban las
piernas. No mucho, no muy notoriamente, solamente
aquel estremecimiento minusculo, el delgado e
incontenible tremolar que mientras dura no deja que
nada encima o dentro del cuerpo permanezca firme.
El padrino se agacho y le tom6 con suavidad una de
las piernas. Alcmena se volvio bruscamente a mirar a
su hermano, pero éste habia desaparecido.

—Algo ha hecho ésta—, oyo que su padrino le
decia a su padre.

Dijo “ésta” como si lo hubiera hecho sola —esto la
molesto, aunque su tono hubiera sido amigable y su
mirada estuviera cargada de simpatia.

Pese a todo, su padre se comportd con mayor
justicia —hizo referencia a los dos:

—Dime qué fue lo que hicieron ta y tu hermano,
donde estaban.

Y les contesto:

—iRompimos un vidrio en aquella casa, salio un
fantasmal... {Uno de este tamanol...

Y puesto que a partir de ese dia Alcmena tuvo
pesadillas cuando dormia, despertaba a causa de
sus propios gritos o empapada completamente por
las lagrimas, la oscuridad la asustaba y se la pasaba
pensando que unas sombras la pisaban o que negros
fantasmas alados la agarraban entre sus ufias, y puesto
que ademas, como si no bastaran los temores del
alma, la piel se le lleno de jiotes que, conforme a las
supersticiones existentes, significaban que se habia
convertido en vulnerable a los hilos y las chupadas
de las hadas, su madre ya no la dejaba salir a jugar
con su hermano, la mantenia encerrada en la casa, a
st lado, junto a una cesta grande llena de trapos, hilos
y agujas.

—De hoy en adelante vas a bordar—, le dijo. —Yo
te voy a ensefiar como.

Le enseno, lo hizo, asi que Alcmena tenia muy
hermosos bordados que habia realizado en sus anos
infantiles y adolescentes.

Pero también algo inesperado, cuyo desarrollo
sorprendente, prolongado y secreto nadie podia
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imaginar. Incluso ella misma tenia dificultades para
explicar como habia sucedido exactamente, como
exactamente... {una aguja se habia introducido en su
cuerpo! Y cuando decimos “se introdujo” no queremos
decir que se pincho o se hirio, sino que penetro
entera en su pequeno cuerpo virginal. El tiempo
habia engalanado el suceso —ya que ahora sabemos
que se trataba de un suceso y no del producto de su
imaginacion— con diferentes versiones y conjeturas,
y cada vez que hacia referencia al hecho caia luz (u
oscuridad) sobre un nuevo detalle; como cuando
hablaba del fantasma en la ventana. De esta manera,
los demas llegaron alguna vez a la conclusion de que
las manitas de oro de Alcmena hablaban de cosas
inexistentes, ricas en detalles...

Unas veces decia que se habia colocado la aguja en
la boca, antes de ensartarle el hilo, y que se la habia
tragado sin darse cuenta en el momento de tragar saliva.
Otras veces, que mientras la sostenia entre los dientes
en el momento en el que se quitaba el vestido, la aguja
se le habia enredado en la ropa y que entonces se le
habia enterrado en el brazo. Otras, que la aguja se habia
quedado atorada en el vestido y que, cuando se lo ponia,
sele habia enterrado enlacabeza. Otras, que en el pecho.
Otras, que habia sido aquel fantasma el que le habia
hundido la aguja en el omoplato mientras dormia.

Habia sembrado la preocupacion en la casa
entonces, aunque al mismo tiempo les aseguraba que
no sentia ningtin dolor, ninguna molestia en parte
alguna. No sabian que hacer. ¢Llevarla al médico, a
un hospital? ¢Y qué es lo que podian hacer alli? ¢Era
posible que le abrieran todo el cuerpo para buscar
una aguja? Finalmente, los tranquilizo su padrino, un
hombre cuya opinion tenia siempre peso —y algo de
lirismo. “La aguja tiene 0jo”, les dijo, “y un instinto
infalible. Una vez que haya realizado un hermoso viaje
por el cuerpo de Alemena y haya visto todo el milagro
y el drama de la vida, terminara por salir, intacta y
relumbrante como entro. Acuérdense de esto.”

Solo cuando llego al sitio del corazon, solo entonces
—como pudo verse después— produjo cierto revuelo
y, probablemente, esto fue lo que vio el médico cuando
le habl6 de un corazon enfermo que puede dejar de
funcionar de un momento en otro. Nada nos impide
aceptar esta version, dado que su corazon siguio
funcionando normalmente y Alcmena muri6 treinta
anos después de otra cosa, para que concluyera en ese
punto asimismo el viaje de la aguja por su cuerpo ¢



