

*Poemas***EDUARDO MILÁN**

DIFERENCIA ENTRE LA TIERRA

los campesinos americanos  
—del otro lado de aquí y aquí—  
y la Tierra mayúscula allá donde

iremos los Hombres (alemanes  
junto a los que no “se jodieron” —Aznar)  
—*Aznar* me marca en rojo, algo me dice  
sobre la no existencia de ese verbo—  
la mítica, la siempreverde

donde, a cien centímetros sobre el pasto fresco  
flotamos con la cabeza coronada  
éter, aura las coronas  
especie de plasma, líquido amniótico  
malla para respirar fuera de la podredumbre

Guerrero, Oaxaca, Chiapas  
Cuzco, Cochabamba, Iowa  
Valle del Danubio, alturas del Jura suabo  
Ister, toda la Renania



AUTORRETRATO, 1970 / GRAFITO SOBRE PAPEL / 30 X 30 CM

EL GASTO DE VIDA NO CORRESPONDE AL INGRESO

de vida, alegría

la que puede soslayar el gasto en un ensayo de ascenso  
a callar se ha dicho

no por elevador, no por escala, una gracia  
por camino de mulas, paseadoras de peso a la vera  
a la orilla serían gaviotas  
uno se hunde en la fragilidad montañosa, detrás  
uno se adentra en el mar, enfrente

una momentánea esperanza puesta en el trabajo que gira  
en torno, en remolino de espuma  
emplearse a fondo y salir  
delfín de lo mismo

en el desplazarse continuo no hablar de explotar  
medir palmo a palmo la tierra, lo inútil  
púas para un alumbrado  
púas de luz para las —de siempre— alambradas

HABLO DEL DÍA

desde el día

qué sería no hablar con día  
con tarde azul que se hunde donde  
hablo de la noche y de la tarde, juntos  
ya en el habla que junta, que separa  
una llanta al costado de la carretera  
su vacío central que marca el círculo  
subasta bajo el cielo, crías  
en los nidos que se escuchan lejos  
el hueco grande que dará la vuelta entera  
alrededor del hombre, fijo  
a la medianoche, cuando la retirada  
las cadenas ajustadas a los tobillos desnudos, negros  
y al alma, además del sueño, ruido

*el ajetreo de la ida sólo pudo haber sido a medianoche*