

*Poemas***EDUARDO MILÁN**

DIFERENCIA ENTRE LA TIERRA

los campesinos americanos
—del otro lado de aquí y aquí—
y la Tierra mayúscula allá donde

iremos los Hombres (alemanes
junto a los que no “se jodieron” —Aznar)
—*Aznar* me marca en rojo, algo me dice
sobre la no existencia de ese verbo—
la mítica, la siempreverde

donde, a cien centímetros sobre el pasto fresco
flotamos con la cabeza coronada
éter, aura las coronas
especie de plasma, líquido amniótico
malla para respirar fuera de la podredumbre

Guerrero, Oaxaca, Chiapas
Cuzco, Cochabamba, Iowa
Valle del Danubio, alturas del Jura suabo
Ister, toda la Renania



AUTORRETRATO, 1970 / GRAFITO SOBRE PAPEL / 30 X 30 CM

EL GASTO DE VIDA NO CORRESPONDE AL INGRESO

de vida, alegría

la que puede soslayar el gasto en un ensayo de ascenso
a callar se ha dicho

no por elevador, no por escala, una gracia
por camino de mulas, paseadoras de peso a la vera
a la orilla serían gaviotas
uno se hunde en la fragilidad montañosa, detrás
uno se adentra en el mar, enfrente

una momentánea esperanza puesta en el trabajo que gira
en torno, en remolino de espuma
emplearse a fondo y salir
delfín de lo mismo

en el desplazarse continuo no hablar de explotar
medir palmo a palmo la tierra, lo inútil
púas para un alumbrado
púas de luz para las —de siempre— alambradas

HABLO DEL DÍA

desde el día

qué sería no hablar con día
con tarde azul que se hunde donde
hablo de la noche y de la tarde, juntos
ya en el habla que junta, que separa
una llanta al costado de la carretera
su vacío central que marca el círculo
subasta bajo el cielo, crías
en los nidos que se escuchan lejos
el hueco grande que dará la vuelta entera
alrededor del hombre, fijo
a la medianoche, cuando la retirada
las cadenas ajustadas a los tobillos desnudos, negros
y al alma, además del sueño, ruido

el ajetreo de la ida sólo pudo haber sido a medianoche