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Poesía

Poemas

Poesía

eduardo milán

diferencia entre la tierra

los campesinos americanos

—del otro lado de aquí y aquí—

y la Tierra mayúscula allá donde

iremos los Hombres (alemanes

junto a los que no “se jodieron” —Aznar)

—Aznar me marca en rojo, algo me dice

sobre la no existencia de ese verbo—

la mítica, la siempreverde

donde, a cien centímetros sobre el pasto fresco

flotamos con la cabeza coronada

éter, aura las coronas

especie de plasma, líquido amniótico

malla para respirar fuera de la podredumbre

Guerrero, Oaxaca, Chiapas

Cuzco, Cochabamba, Iowa

Valle del Danubio, alturas del Jura suabo

Ister, toda la Renania
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el gasto de vida no corresponde al ingreso

de vida, alegría

la que puede soslayar el gasto en un ensayo de ascenso

a callar se ha dicho

no por elevador, no por escala, una gracia

por camino de mulas, paseadoras de peso a la vera

a la orilla serían gaviotas

uno se hunde en la fragilidad montañosa, detrás

uno se adentra en el mar, enfrente

una momentánea esperanza puesta en el trabajo que gira

en torno, en remolino de espuma

emplearse a fondo y salir

delfín de lo mismo

en el desplazarse continuo no hablar de explotar

medir palmo a palmo la tierra, lo inútil

púas para un alumbrado

púas de luz para las —de siempre— alambradas
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hablo del día

desde el día

qué sería no hablar con día

con tarde azul que se hunde donde

hablo de la noche y de la tarde, juntos

ya en el habla que junta, que separa 

una llanta al costado de la carretera

su vacío central que marca el círculo

subasta bajo el cielo, crías

en los nidos que se escuchan lejos

el hueco grande que dará la vuelta entera

alrededor del hombre, fijo

a la medianoche, cuando la retirada

las cadenas ajustadas a los tobillos desnudos, negros

y al alma, además del sueño, ruido

 

el ajetreo de la ida sólo pudo haber sido a medianoche


