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Carta a la juventud española*

Jueves 5 de septiembre de 1937

ace dos meses que vivo en España; puedo aseguraros que durante todo este tiempo mi corazón 
y mi espíritu han sido sacudidos diariamente por todos los aspectos de esa vida española 
de ahora, tensa y fuera de sí, vida que deja ver al hombre español, a los trabajadores en 

sus rasgos más verdaderos y definitivos. Aquí en Madrid esto se ha hecho más intenso y vivo, algunos 
camaradas se han lamentado de que nosotros no hayamos conocido el antiguo Madrid, la antigua 
España, antes del movimiento; pero nada, ni la belleza de la arquitectura, ni la tranquilidad de una 
hermosa ciudad en paz, ni el esplendor de toda España en tiempos normales es comparable a lo de 
ahora. Si hay algo que no olvidaré jamás es justamente la vida de la guerra, la vida que los españoles 
ganan a la guerra y a la muerte. Y hoy, a través de Madrid, saludo a toda España, a la España leal 
que lucha y triunfa, y a la otra, a la triste España que espera la libertad, esclavizada, amordazada 
y envilecida por los militares y los invasores extranjeros. Y al saludar a España, a los trabajadores 
españoles, soldados de la libertad, saludo también a todos aquellos camaradas antifascistas que en 
todo el Mundo trabajan, sufren y vencen con los trabajadores españoles.

Como joven y como joven mejicano, algo me ha sorprendido y maravillado en España sobre todas las 
cosas: su juventud. España, la vieja España, es ahora uno de los países de más juvenil aliento, escenario 
y ámbito de la actividad y del heroísmo de una juventud. Los jóvenes españoles influyen poderosa y 
alegremente en toda la vida nacional. Eso da a los actos y a los espíritus de las gentes un aire nuevo, 
a la vez ligero y apasionado. La juventud española está en todas partes; pero fundamentalmente está 
en aquellos sitios más difíciles, más increíblemente propios para jóvenes: en el corazón de España. La 
Aviación, las brigadas motorizadas, los cuadros todos del Ejército, son cuadros juveniles. A este precio, 
el precio de su sangre, la juventud española impulsa y salva a España.

Quizá en ningún país de la tierra dura ahora tan poco la juventud como en España. Cuando yo 
pienso en esto recuerdo a la Unión Soviética, el otro país en donde la juventud lo es realmente, el otro 
viejo país rejuvenecido por los trabajadores. Allí, la juventud me decía un compañero, dura más que 
en cualquier parte. Que eso se cumpla aquí en España que la vida humana joven y creadora dure cada 
vez más, que el hombre sea sin cesar cada vez más íntegramente joven y más ardientemente hombre 
es lo que pretende y por lo que lucha el pueblo español. Por esto da la vida España y este es el sentido 
hondo de su combate. Yo estoy cierto de que lo logrará y de que la lucha no es inútil. El vivo y hermoso 
ejemplo de los trabajadores soviéticos nos dice que lo que esperamos y soñamos es una realidad, un 
hecho que ellos nos muestran.

En nombre de los jóvenes mejicanos antifascistas y especialmente en el de mis compañeros de las 
Juventudes Socialistas Unificadas, saludo a los jóvenes héroes de la libertad, que luchan por todos 
nosotros, y les aseguro que su triunfo cierto, su victoria definitiva.  

Octavio Paz ◊

*Recogida en la revista Mono azul, jueves 9 de septiembre de 1937, núm. 32.
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