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ANATOMIA DE LA CRITICA

[ ecturas cruzadas:

[A CRITICA LITERARIA MEXICANA RECIENTE

(Esbozo para una reflexion)”

ViCTOR BARRERA ENDERLE

Confieso mi asombro ante la magnitud de la tergiversacion,
ante la nebulosa que cubre el problema a tratar. Es como si,
stbitamente, a todos los que les interesa el tema asociaran el
concepto de critica literaria a cosas diversas y hasta opuestas.
La divergencia de criterios no me asusta (nada seria peor
que la ortodoxia en la reflexion), pero en cierto sentido
desalienta. Evidentemente, la critica literaria dejo hace
tiempo de ser un oficio mas o menos determinado (aunque
justo es decir que, al menos en el ambito latinoamericano, su
lugar en los asuntos publicos nunca ha estado asegurado).
Me refiero al breve periodo que va, en el caso mexicano, de
la década de los treinta hasta principios de los anos ochenta
del siglo XX. Cincuenta anos de posicionamiento en los
ambitos académicos y publicos, 0 mejor dicho: medio siglo
de bifurcacion continua, pues cada una de estas expresiones
reflexivas siguio su propio camino, aunque en los primeros
anos la relacion era muy estrecha: los estudios sistematicos
de laliteratura apenas estaban conformandose, los conceptos
y herramientas fundamentales provenian de los ensayistas y
creadores mas renombrados. Considero necesario, antes de
proseguir, detenerme un poco en los conceptos que atanen
a estas lineas: la literatura como conjunto (como campo mas
0 menos auténomo) y la critica.
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a literatura es fenomeno de indole

diversa, particular y general a un

tiempo. Por su condicion contra-

dictoria, concentra un sinfin de

definiciones opuestas. Con facilidad

se transforma en algo abstracto:
neblina difusa, inasible. Pero también se convierte
en lo opuesto: experiencia concreta, tangible. El
espacio de convergencia de estos polos es lo que
nuestros ancestros llamaban “Republica de la letras”
y los contemporaneos, “campo literario”. Para los
primeros la designacion era una proyeccion de
sus deseos de igualdad, una suerte de democracia
literaria que se desmoronaba ante la realidad: mas
que republica, reino, monarquia letrada dotada de
imperios y colonias, de lenguas literarias y dialectos
folcloricos. Para los segundos, el campo es el espacio
donde interactaian las diversas fuerzas y agentes.
Un interregno entre las distintas esferas sociales y
politicas, y las tradiciones, escuelas, movimientos y
canones literarios. Universo acuoso que se desplaza
en circulos y lucha constantemente por mantener su
sospechosa autonomia. Batalla por la legitimacion,
por la conquista de un sitio social que tiende
continuamente a perderse, diluyéndose en las
contiendas cotidianas por la supervivencia. Mirar la
literatura desde esa trinchera implica reconocer una
amplia posibilidad de enfoques criticos, y no solo eso:
porque quien mira es también mirado y nadie esta
afuera de su circunstancia.

La idea de campo otorga, o mejor dicho: reconoce,
una dimension que la misma literatura se esfuerza por
esconder: su caracter historico. El gusto literario tiende
a borrar las condiciones que propician su hegemonia;
sus estrategias, verbigracia: la configuracion de
canones, la sutil imposicion de estilos y géneros,
apuntan hacia lainmanencia del fendmeno. Su anhelo
mas preciado es la eliminacion temporal en aras de
la permanencia. El dominio de las palabras sobre
las circunstancias. Ante la supuesta supremacia del
caracter lingfiistico del texto literario, esta perspectiva
critica contrapone las dimensiones estéticas e
ideologicas de la obra. Su caracter heterogéneo (su
condicion multiy transdisciplinaria) permite entender

“Ponencia presentada en las Jornadas Andinas de Literatura Latino-
americana, realizadas en santiago de Chile en agosto de 2008.
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lasrelaciones de poder en términos de hegemonia, y no
ya de dominacion o de cualquier otra determinacion de
corte esencial. La descripcion de los desplazamientos
alinterior del campo literario y la relacion de éste con
instancias “mas amplias”, como el campo cultural,
permiten entender a la literatura como un fenomeno
complejo que va mas alla de la tipica asociacion
entre autores y obras. Siempre hay algo mas alla de
lo inmediato.

Pero el aporte principal, segn mi opinion, reside
en la reflexion de la literatura desde la circunstancia
de su gestacion: extraordinaria posibilidad de leer
de manera alternativa las relaciones regionales,
nacionales y universales del fenomeno. En el caso
particular de Latinoamérica, esta vision critica ilumina
la peculiar apropiacion de los principales discursos
de la modernidad y su rearticulacion en la reflexion
intelectual y la produccion artistica y literaria. La
critica por su parte es un discurso ambivalente que
se presta a la confusion. Generalmente se la ve como
un escrito subordinado, o condicionado. Su existencia
precisa el antecedente de la obra o el autor a tratar. He
aquiel primer malentendido: la criticano es un discurso
secundario, es una escritura que intencionalmente se
coloca en esa posicion subordinada y desde alli ejerce
un cuestionamiento en pos de la veracidad del texto:
no le interesa la verdad en el sentido ético, filosofico o
religioso, solo los elementos que sustentan al fenomeno
literario como tal. No determina nada, sélo expande
el alcance del fenomeno y demuestra su condicion
humana, colectiva, contradictoria.

Se podria decir que las conferencias sobre la teoria
de la literatura, impartidas por Alfonso Reyes en la
Universidad de San Nicolas, en Morelia, durante los
primeros anos de la década del cuarenta, representan
un parte aguas para la especializacion de los estudios
literarios. Por vez primera se ponian sobre la mesa los
elementos intrinsecos del fenomeno literario, dejando
de lado, en la medida de lo posible, las implicaciones
historicas y sociales de las obras. Durante los
siguientes anos, carreras de letras y cursos sobre
literatura mexicana se fueron abriendo a lo largo del
pais. Sin embargo, la influencia de la critica académica
era todavia menor, y sobre todo se enfocaba a ordenar
y revisar el pasado. Reproduccion y conservacion.
La prensa mantenia la hegemonia. El contexto, no
obstante, habia cambiado. El aliento nacionalista de
laposrevolucion comenzaba a ceder para dar paso ala



pugna de dos grupos hegemonicos, divididos por las
ideologias totalitarias de la Guerra Fria, pero unidos
en su afan de modernizar las letras mexicanas. Este
binomio conflictivo tuvo en las viejas generaciones
de escritores y artistas revolucionarios a su primer
oponente. El conflicto podria clasificarse como la
contienda entre los “universalistas” y los nacionalistas
(el pleito no era nuevo, ni mucho menos: durante las
décadas del veinte y del treinta, los Contemporaneos
padecieron una lucha parecida, pero, para estas alturas,
todos sus miembros formaban parte de la burocracia
cultural y no concebian sus actividades fuera del
aparato del Estado). Asimilacion versus diferenciacion,
con todas sus variantes y matices. Detras yacia el viejo
anhelo compartido: ir en pos de la autonomia literaria.
La diferencia radicada justamente en ese punto: los
nuevos protagonistas de la vida cultural y literaria
optaban por esa “universalidad” como la mejor via
para legitimar su condicion intelectual y artistica.
La primera generacion que conquisto ese espacio, en
apariencia libre y maravilloso, fue la de los narradores
del llamado boom de los anos sesenta (si bien las
primeras manifestaciones de modernidad literaria se
habian dado en la década anterior). Lo literario pasaba
entonces por los suplementos de mayor circulacion (La
cultura en México y luego México en la cultura, por citar
solo dos ejemplos).

Epoca de reposicionamiento de las elites literarias,
los sesenta marco la primera division de poderes con
base en la ideologia. La critica adquiri6 una serie de
matices bien definidos: o bien aspiraba a promover un
inmanentismo estructural, o bien se enfrascaba en la
busqueda de elementos distintivos, particulares, que
conectaran las obras con la cruenta historia politica
latinoamericana. Los narradores eponimos del boom
afirmaban con emocion que su generacion era la
primera en romper con las ataduras del endémico
regionalismo. Los criticos mas avispados (lectores
cercanos de las propuestas historiograficas de
Pedro Henriquez Urena) comenzaban a establecer
conexiones entre este fenomeno y los movimientos del
pasado. En todo caso, la literatura latinoamericana en
general y lamexicana en particular se convirtieron en
problema y en objeto de estudio.

Tras los acontecimientos del 68 (la aparicion de
la sociedad civil como agente politico, la represion
militar, el principio de la decadencia del Estado
mexicano), el campo literario mexicano sufri6 algunas
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fracturas. Ante la necesidad de retomar el control
politico, el estado comenzo a relegar “lo cultural” a
un segundo plano. Era una estrategia algo siniestra:
marginar la reflexion y al mismo tiempo adjetivarla
como independiente. Dejaban hablar, pero de lejos, a
una distancia donde eraimposible escuchar. Resultaba
evidente que se tenian que abrir nuevos espacios.
Tal fue la preocupacion mayor de Octavio Paz, por
citar un solo ejemplo, al volver de la India (tras su
renuncia al servicio exterior mexicano): establecer un
lugar de enunciacion hegemonico y al mismo tiempo
independiente del Estado. La autonomia, en todo caso,
seria relativa.

Losafios setenta marcaron una década heterogénea,
signada por una paulatina censura gubernamental y por
la aparicion de novisimos actores politicos y literarios.
El ambito occidental experimentaba la revision
critica anti-humanista de los postestructuralistas,
el feminismo redefinia sus postulados teoricos y sus
practicas sociales, y los intelectuales del llamado
“Tercer Mundo” ensayaban, desde su condicion
poscolonial, una critica revisionista a las metropolis
y sus proyectos modernizadores; la Revolucion
cubana experimentaba las consecuencias del caso
Padilla. En México, la disputa entre los nacionalistas
y los universalistas cambiaba y se concentraba en
las diferencias y discrepancias entre los tltimos. La
radicalizacion comenzaba y las matfias se definian y
marcaban distancia. Por un lado, Octavio Paz hacia
ostensible su poder legitimador en la revista Plurdl;
por otro, Carlos Monsivais intentaba dar cuenta de
la particularidad historica de la época, describiendo
sus sintomas, desde el suplemento La cultura en
Meéxico. El primero se desmarcaba definitivamente
de la izquierda, y el segundo trataba de rearticular el
discurso critico desde esa tendencia y volverlo mucho
mas amplio e inclusivo.

La polarizacion solo hacia patente la gran tragedia:
la ausencia de lectores, y me refiero aqui a lectores
criticos de cualquier indole que interactuaran en
el campo literario y demandaran una relacion mas
horizontal, democratica, y una representacion mas
cercana. Ante tal silencio, los intelectuales o creadores
caian, y aqui me permito parafrasear a Gayatri Spivac,
en la practica constante de hablar por los “que no
tienen voz” (en realidad, de los que no tienen espacio
para emitirla) y de imponerles sus demandas e
inquietudes. Sin los lectores suficientes, los grupos



ANATOMIA DE LA CRITICA

EL CRITICO

se disputan las principales fuentes de financiamiento.
De alli que el Estado continuara siendo el principal
patrocinador de las empresas culturales, aunque la
actividad cultural cayera en la categoria de articulo
de segunda mano.

El campo se convierte en cerco, en territorio
minado y cubierto por la neblina de las insinuaciones
y los ataques indirectos...

Luego vinieron los dias de crisis, de golpes contra
lalibertad de expresion. Represion y marginacion de
las voces disidentes. El panorama mundial también se
modifico drasticamente: América Latina se poblo con
dictaduras de corte fascista; el bloque comunista perdio
mas legitimidad,; la politica exterior norteamericana
se endureci6. Los anos ochenta representaron
una interesante paradoja: el protagonismo de
los marginados. Ante la paulatina pérdida de los
auspicios oficiales, surgieron interesantes propuestas
alternativas. Comenz6 una autocritica del pasado
reciente. La sociedad civil gano protagonismo tras el
sismo del 85. Sin embargo la critica publica perdio
autoridad a causa de la manipulacion mediatica.
La controvertida “globalizacion” caus6 un cambio
profundo en el campo literario al desplazar el rol
protagonico de las instancias publicas y de las
editoriales independientes, e imponer las demandas
e intereses del mercado. El tradicional centralismo
cultural mexicano se transformo en la difusion y
venta de la literatura mexicana con base en formulas
bien establecidas. Surgieron asi conceptos como la
“Literatura del Norte”, las “Novelas del narcotrafico”
y otras novedades por el estilo, de las que hablaré un
poco mas adelante. La hegemonia de las industrias
culturales ha afectado el habitus literario, cerrando
espacios para la polémica y las discusiones criticas,
y abriendo vias para la difusion y la propaganda. La
funcion de los lectores también ha sido trocada, en
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apariencia, por la de simples consumidores. Nuevas
batallas se avecinaban. La primera transformacion
tuvo que ver con la acentuacion en la division de los
ejercicios criticos. [ronicamente: las reflexiones sobre
elfenomeno literario comenzaron a polarizarse justo en
el momento en que los medios masivos de informacion
acrecentaban su presencia en la sociedad. La critica
publica troco su funcion primaria, la de informar,
por la de promocionar (una nueva serie de intereses
econdmicos comenzo a tergiversar su discurso); la
critica académica, ante los embates de los proyectos
neoliberales que hacian de la educacion un negocio,
tuvo que reformular sus estrategias de acercamiento,
preocupandose mas por mantener estandares de la
calidad y procesos de certificacion. Los intelectuales
dejaron de ser organicos o independientes y se
transformaron en especialistas, en consultores de los
nuevos poderes.

Ante este hueco, fue la propia industria editorial
(via los especialistas en promocion, los agentes
literarios o los escritores mas vendidos) quien comenzo
a establecer un “discurso critico e historiografico”.
La otrora literatura nacional fue dividida por
parcelas, pero la division mas que geografica, era
tematica. El antiguo centralismo fue suplantado por
el establecimiento de diversas sucursales de venta.
De esta manera, la literatura del norte concentro los
temas de la frontera, la violencia y el narcotrafico; la
del centro, se hizo cargo de los gastados anhelos de
asimilacion con el mundo moderno. Folclor al interior
y esnobismo en la capital: ino es esta una variacion de
la afieja dicotomia entre civilizacion y barbarie que
tanto obsesiono a nuestros ancestros? La literatura
se hizo sindnimo de narrativa; la poesia fue relegada
a los propios poetas —sus principales lectores— y
a las instancias culturales de gobierno. Los premios
y las ferias del libro pasaron a ser las instancias de



legitimacion. La tacita reglamentacion que rige el
campo de la literatura se transformo en un paradigma
extra-literario: importa o parece importar mas lo que
se dice alrededor de la obra, que la lectura de la obra
misma. De un tiempo a esta parte, hemos visto resurgir
falsas y nimias polémicas en torno al contenido de
la literatura; hemos visto a los propios escritores
armar un montaje para explicar la genealogia de sus
producciones e historiar el surgimiento de sus grupos,
lanzando patéticos manifiestos que no cuestionan la
complejidad del fenomeno, sino que tan solo replican
antiguas formulas de comercializacion. La lucha ya
no es estética, sino de estrategia. Hay grupos que
pelean contra las secuelas (secuelas comerciales)
de realismo magico y apelan a la universalidad de la
literatura, entregandose sin reservas a las “maravillas”
del mundo globalizado. Otros se enfrascan en la
retorica poscolonialista y buscan desenfrenadamente
la diferencia que los confirme como subalternos y
habitantes de un espacio inclasificable. En medio:
una brecha que imposibilita la mirada critica. El
miedo a caer en la reproduccion de una narrativa
hegemonica o la arrogancia de creer que solo existe
una forma de leer la literatura han oscurecido la
funcion critica, dejandola en la categoria de mero
instrumento, de actividad sospechosa. El critico ha
dejado de ser un guia (y yo celebro que asi sea), pero
también ha dejado de ser un inquisidor permanente.
Elsilenciamiento nos dana a todos. No es mi intencion
caer en la apologia. S6lo he querido aventurar algunas
ideas e inquietudes. Creo que se precisa un cruce de
lecturas, una mirada que intente observarlo todo
(aunque esto sea tarea imposible) para trazar una
cartografia —fragil e inestable— provisional: ¢donde
estamos parados ahora? ¢{Hacia donde vamos? Es
momento de replantearnos varios conceptos: repensar
el término literatura mexicana (¢a qué nos remite
hoy dia? ¢A qué tipo de representatividad, si es que
la hay, apela? ¢O qué tipo de desencuentro?). Ahora
mas antes se precisa del desbordamiento de los cauces:
nuevas formas de ejercer el criterio, estableciendo
paradigmas flexibles. La critica deberia transitar
sin restricciones del aula a la prensa, y de la prensa
a los medios audiovisuales y digitales, pero no como
un ente abstracto e inamovible, sino como practica
dinamica, a la vez individual y colectiva, cargada del
peso de su propia circunstancia y capaz de mirarse a
si misma mientras desempena su labor. No propongo
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una formula sino un ejercicio. Y para llevarlo a cabo
tendremos que hacernos cargo de varias cosas:
primeramente debemos rescatar el concepto de valor
(y trabajarlo desde un prisma mas relativo y dinamico),
luego caer en la cuenta de que habitamos la historia
y no estamos fuera de ella (tampoco condenados por
ella), somos parte de un largo y heterogéneo proceso
de articulacion social, cultural y estética. Necesitamos
reescribir la historiografia literaria (desentranar sus
silencios y omisiones), proponer nuevos modelos de
periodizacion (multidimensionales, que vayan mas
allade los generacional, lo comercial y lo instantaneo)
y pugnar por una lectura descentralizada. Estoy
consciente de los riesgos que a estas alturas implica
hablar de una “literatura nacional”, de querer trabajar
con ella. Debo aclarar una cosa: cuando hablo de
literatura mexicana abarco el fenomeno en su
totalidad (autores, obras, editoriales, lectores, etc.):
una manifestacion cultural heterogénea e inclusiva,
y no una delimitacion geografica y nacionalista. La
literatura no tiene fronteras ni tiempo, pero sus autores
y lectores si estan “presos” de la hora y el lugar.

Creo que ha llegado la hora de intentar poner de
nuevo los puntos sobre las ies, de ensayar un discurso
horizontal y vertical —unalectura cruzada— sobre las
letras mexicanas. Arriesgar un juicio necesariamente
provisional y hacerse cargo de ¢l. No hablo de autoridad,
sino de provocacion. La inercia actual solo alimenta la
tergiversacion del fenomeno. Se precisa urgentemente
la critica de la critica: el establecimiento de su propia
historiografia. No deja de asombrarme que de todo el
instrumental tedrico producido en América Latina
en los ultimos cuarenta anos, poco, o casi nulo, haya
sido el aporte de la critica mexicana. ¢Acaso conceptos
tales como heterogeneidad, transculturacion, por solo
mencionar algunos, nos resultan tan ajenos? (Hago
a un lado la nocion de “cultura hibrida”, pues su
aplicacion ha sido mayoritariamente en fenomenos
extra-literarios.) Ante este vacio, no nos queda mas
que los lugares comunes que circulan a diario, pero
ellos nos dejan mas confundidos: yo, al menos, no he
podido todavia reconocer ese “maravilloso momento”
de produccion literaria que, segin la propaganda de
las industrias culturales, estamos viviendo en México
desde hace algunos anos...

Estiempo, repito, de provocarunarevision alinterior.
No sera desde luego, una lectura definitiva, pero si hara
de la literatura un fendmeno un poco mas cercano



