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*

*Cuentos tomados del libro Brevísimos, editado por Catalonia, en Santiago de Chile (en prensa, abril de 2008).

Lina meruane
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Sesenta

¿Ves? Tengo los ojos muy abiertos pero sigue oscuro aquí dentro, cada día el 
mundo está más oscuro. (Tanteó cuidadosamente la superficie de madera hasta 
dar con su vino; sintió su mano gruesa, la de él, orientando sus dedos hacia la 
copa.) Podías haberme llamado (dijo afilando su espesa voz entre tantas otras.) 
Pero no te llamé. Y perderás el avión si no te vas ahora. (Él produjo un fugaz 
resplandor al consultar su teléfono, ella le oyó murmurar) es cierto, debiera 
irme, te dejaré en un taxi. No es necesario, me iré en metro (y apuró el vino, 
se secó los labios con la manga de su chaleco). No, en metro no, es peligroso... 
(pero ella dijo) crees que es peligroso porque tú tendrías miedo (mientras él 
seguía diciendo) déjame pagarte el taxi, al menos eso. (Se quedaron en silencio 
entre carcajadas, palmadas sobre unas espaldas, gritos de gente celebrando. La 
camarera dejó la cuenta entre ellos. Él puso un billete sobre la mesa y empujó 
otro entre sus dedos.) Veinte dólares (dijo) con esto te alcanzará. Nunca me 
alcanzaría; me iré en metro. Por favor (intentaba imponerse con su billetera 
abierta) en metro no, toma veinte más, toma cuarenta. (Pero ella ya se había 
levantado de la mesa, ya había comenzado a avanzar a tientas entre las sillas, 
entre gruesos abrigos y espaldas.) Apúrate (insistió) o perderás el vuelo. Ahí 
viene un taxi. Súbete. No, súbete tú. Déjame. (Y se soltó de sus manos torpes y 
luego se oyó el portazo; el taxi partió hacia el interior de la tarde dejándola en la 
vereda. Y ella se fue internando a tropezones hacia la noche. Había algo de luz 
al fondo, una luz mortecina que se resistía a apagarse. Se agarró de la baranda y 
bajó las escaleras. en el andén la esperaban los cortantes acordes del violinista 
chino. Se acercó, el chino tenía los ojos empañados pero ella le sonrió sin verlos. 
Abrió la mano para depositar los sesenta dólares en su torcido sombrero.)
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Setenta

(está sentada en la barra, tomándose una copa en silencio. ese silencio vive 
dentro suyo; alrededor hay risas desentonadas, impermeables que pasan 
rozando ruidosamente su brazo, pasos que se dirigen hacia ella y luego se 
alejan o se detienen de golpe. De golpe, como el hombre que ahora se arrima a 
la barra con su olor ácido apenas disimulado por el desodorante.) Ponme un 
vodka y llénale la copa a esta joven (dice con voz gastada. Luego se sienta en 
el taburete, pega su pierna a la de ella y le susurra al oído.). Espero que no le 
moleste. (Ella levanta la copa con cuidado y brinda al aire por la opacidad del 
mundo.) Han sido unos días extravagantes (oye que dice). El viernes pasado, 
mientras subía las escaleras de este bar se me rompió la pierna. Se partió en 
dos, así, de arriba abajo. ¿Ve? (ella no lo mira, sigue embebida.) Permítame la 
mano (y tira de sus dedos, los acerca a la rodilla dura que ahora el viejo frota 
con fuerza contra la suya; la pantorrilla se adivina rígida, debajo). Tuvieron que 
pegármela con cinta de embalaje en la oficina de allá atrás, ¿ve?, me juntaron 
los dos pedazos para que pudiera seguir andando hasta acá. ¿No le parece 
extravagante? (Se levanta el pantalón sin soltarla todavía.) mire, quiero decir, 
toque, sienta esto. (ella deja que conduzca sus dedos por la grieta en la madera.) 
No le estaba corriendo pierna, ¿ve? (el viejo rompe a carcajadas, ella recupera 
su mano.) Esta pierna no siente nada y menos rota; es una pierna sin sentido. 
Pero ya mañana me la cambian por otra. Y a ver cuánto me dura, porque me 
costó un ojo de la cara, ¿ve?, un ojo de esta cara arrugada. Pero le queda todavía 
el otro (dice ella, sonriendo).
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Ochenta

(Voy con el carro de la compra lleno de botellas, de vuelta a casa. Me detengo 
en las esquinas y presto atención. Uno o dos minutos en silencio, entrenando 
el oído. A lo lejos, en la soleada avenida, los bocinazos, las frenadas en las luces 
rojas, y otra vez las ruedas rodando sobre el pavimento. Espero. Espero todavía. 
No viene ningún auto por la calle y entonces busco el punto donde la vereda 
desciende, y cruzo. Las botellas se golpean ruidosamente cuando me topo con 
el borde de la acera opuesta; levanto las ruedas delanteras, las traseras, empujo 
y vuelvo a avanzar contando los pasos. Son ochenta hasta la esquina siguiente. 
El mundo ya ha oscurecido definitivamente y ahora escucho un) ¡qué tal, tanto 
tiempo!, ¿cómo estás? (No sé quién me habla, no logro recordar a quién pertenece 
esta aguda voz de mujer que me ha reconocido. Preferiría no tener que fingir. 
Intento disimular mi desconcierto y me detengo, levanto la cara hacia ella 
esbozando algo que pretende ser una sonrisa pero que es en realidad la mueca 
del odio. Un odio crudo que dice) hola (y se queda esperando. Sólo siento una 
brisa en la cara, el golpe fresco del otoño en la frente mientras la mujer pasa por 
mi lado sin detenerse. Sigue hablando, casi a gritos, con su teléfono.). 


