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SESENTA

tVes? Tengo los ojos muy abiertos pero sigue oscuro aqui dentro, cada dia el
mundo esta mas oscuro. (Tanteo cuidadosamente la superficie de madera hasta
dar con su vino; sinti6 su mano gruesa, la de €l, orientando sus dedos hacia la
copa.) Podias haberme llamado (dijo afilando su espesa voz entre tantas otras.)
Pero no te llamé. Y perderis el avion si no te vas ahora. (El produjo un fugaz
resplandor al consultar su teléfono, ella le oyo murmurar) es cierto, debiera
irme, te dejaré en un taxi. No es necesario, me iré¢ en metro (y apuro el vino,
se seco los labios con la manga de su chaleco). No, en metro no, es peligroso...
(pero ella dijo) crees que es peligroso porque tu tendrias miedo (mientras ¢l
seguia diciendo) déjame pagarte el taxi, al menos eso. (Se quedaron en silencio
entre carcajadas, palmadas sobre unas espaldas, gritos de gente celebrando. La
camarera dejo la cuenta entre ellos. El puso un billete sobre la mesa y empujo
otro entre sus dedos.) Veinte dolares (dijo) con esto te alcanzara. Nunca me
alcanzaria; me iré en metro. Por favor (intentaba imponerse con su billetera
abierta) en metro no, toma veinte mas, toma cuarenta. (Pero ella ya se habia
levantado de la mesa, ya habia comenzado a avanzar a tientas entre las sillas,
entre gruesos abrigos y espaldas.) Apuarate (insistio) o perderas el vuelo. Ahi
viene un taxi. Stbete. No, stbete ti. Déjame. (Y se solt6 de sus manos torpes y
luego se oy el portazo; el taxi partio hacia el interior de la tarde dejandola en la
vereda. Y ella se fue internando a tropezones hacia la noche. Habia algo de luz
al fondo, una luz mortecina que se resistia a apagarse. Se agarro de labaranda y
bajo las escaleras. En el andén la esperaban los cortantes acordes del violinista
chino. Se acerco, el chino tenia los ojos empanados pero ella le sonrio sin verlos.
Abrio la mano para depositar los sesenta dolares en su torcido sombrero.)

34



SETENTA

(Esta sentada en la barra, tomandose una copa en silencio. Ese silencio vive
dentro suyo; alrededor hay risas desentonadas, impermeables que pasan
rozando ruidosamente su brazo, pasos que se dirigen hacia ella y luego se
alejan o se detienen de golpe. De golpe, como el hombre que ahora se arrima a
la barra con su olor acido apenas disimulado por el desodorante.) Ponme un
vodka y llénale la copa a esta joven (dice con voz gastada. Luego se sienta en
el taburete, pega su pierna a la de ella y le susurra al oido.). Espero que no le
moleste. (Ella levanta la copa con cuidado y brinda al aire por la opacidad del
mundo.) Han sido unos dias extravagantes (oye que dice). El viernes pasado,
mientras subia las escaleras de este bar se me rompi6 la pierna. Se parti6 en
dos, asi, de arriba abajo. ¢{Ve? (Ella no lo mira, sigue embebida.) Permitame la
mano (y tira de sus dedos, los acerca a la rodilla dura que ahora el viejo frota
con fuerza contra la suya; la pantorrilla se adivina rigida, debajo). Tuvieron que
pegarmela con cinta de embalaje en la oficina de alla atras, éve?, me juntaron
los dos pedazos para que pudiera seguir andando hasta aca. {No le parece
extravagante? (Se levanta el pantalon sin soltarla todavia.) Mire, quiero decir,
toque, sienta esto. (Ella deja que conduzca sus dedos por la grieta en lamadera.)
No le estaba corriendo pierna, ¢ve? (el viejo rompe a carcajadas, ella recupera
su mano.) Esta pierna no siente nada y menos rota; es una pierna sin sentido.
Pero ya manana me la cambian por otra. Y a ver cuanto me dura, porque me
costo un ojo de la cara, ¢ve?, un ojo de esta cara arrugada. Pero le queda todavia
el otro (dice ella, sonriendo).
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OCHENTA

(Voy con el carro de la compra lleno de botellas, de vuelta a casa. Me detengo
en las esquinas y presto atencion. Uno o dos minutos en silencio, entrenando
el oido. Alolejos, en la soleada avenida, los bocinazos, las frenadas en las luces
rojas, y otra vez las ruedas rodando sobre el pavimento. Espero. Espero todavia.
No viene ningtin auto por la calle y entonces busco el punto donde la vereda
desciende, y cruzo. Las botellas se golpean ruidosamente cuando me topo con
el borde de la acera opuesta; levanto las ruedas delanteras, las traseras, empujo
y vuelvo a avanzar contando los pasos. Son ochenta hasta la esquina siguiente.
El mundo ya ha oscurecido definitivamente y ahora escucho un) iqué tal, tanto
tiempol!, (como estas? (No s¢ quién me habla, no logro recordar a quién pertenece
esta aguda voz de mujer que me ha reconocido. Preferiria no tener que fingir.
Intento disimular mi desconcierto y me detengo, levanto la cara hacia ella
esbozando algo que pretende ser una sonrisa pero que es en realidad la mueca
del odio. Un odio crudo que dice) hola (y se queda esperando. Solo siento una
brisa en la cara, el golpe fresco del otono en la frente mientras la mujer pasa por
mi lado sin detenerse. Sigue hablando, casi a gritos, con su teléfono.).
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