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El estilo del
periodista

caballeríae aquí el desconcertante 
caso de un periodista cul-
tural metido a historiador 

que parece no tomar en serio las 
publicaciones culturales —no, al 
menos, las de los últimos treinta 
años. Ya Raquel Tibol y Emmanuel 
Carballo se encargaron de señalar las 
notorias “ausencias, imprecisiones, 
repeticiones y otras fallas que con-
tiene la Historia del periodismo cultural 
en México, de Humberto Musacchio”. 
Carballo se quejó en la presentación 
del libro en el Palacio de Bellas Artes 
de haber sido citado “con comillas 
y todo” pero sin que la referencia 
figure en la bibliografía, además de 
que “la Revista de Literatura Mexicana, 
fundada por él y por Carlos Fuentes, 
está escasamente citada”. Y arremetió 
de nuevo el viejo crítico: “En el libro 
de Musacchio no hay un criterio 
sólido y estéticamente no se sabe ni al 
principio ni en medio ni al final qué es 
lo que quiere y cómo lo va a conseguir, 
qué método va a utilizar. Los doblones 
del siglo XVI y los pesos para él son 
iguales”. A su vez, Tibol dijo que “el 
autor confunde al suplemento El 
Machete con el Machetito Ilegal, en el 
que escribieron plumas como Vittorio 
Vidali, Bertrand D. Wolf (biógrafo de 
Diego Rivera) y Julio Antonio Mella”, 
y que en el volumen de Musacchio hay 
“confusiones, nombres colocados en 
otro contexto y citas casi olvidadas” 
[“Tibol y Carballo vs. Musacchio”, 
diario Milenio, 6 de diciembre de 
2007].

Eso tan sólo en lo que respecta al 
siglo XIX y los primeros dos tercios
del pasado siglo, porque Humberto 
Musacchio yerra con más negligencia 
aún al emprender el apresurado 
e indiscriminado recuento de 
las publicaciones culturales que 
surgieron entre la década de los 
sesenta y los primeros años del nuevo 
siglo (la mayoría de ellas circunscritas 
a la ciudad de México). En esta 
parte las ausencias son también 
notorias e inexplicables, tanto por la 
relevancia desmedida que le concede 

a publicaciones intrascendentes 
y la fugaz mención de otras que 
ameritan un examen detenido. ¿Se 
deben estas fallas a la desidia, a 
la ignorancia o a la incapacidad 
profesional? Ya Musacchio había 
cometido errores similares al destacar 
a dudosos personajes y desechar a 
otros con trayectorias y aportaciones 
destacadas en los tres tomos de 
sus Milenios de México [Hoja Casa 
Editorial, 1999], al igual que en su 
Quién es quién en la política mexicana 
[Plaza y Janés, 2002], donde no 
aparecen políticos o funcionarios 
como Germán Martínez, Salvador 
Vega Casillas y José Mejía Lira, entre 
otros; se omiten datos relevantes de la 
trayectoria de algunos, hay nombres 

sin fecha de nacimiento (muestra 
de que no se investiga cuando es 
necesario hacerlo), y la inclusión 
de ciertos personajes contradice la 
intención declarada en el prólogo 
de limitar la obra a los políticos que 
“buscan el poder en México”, dejando 
fuera a académicos que “únicamente 
han hecho carrera en instituciones 
educativas” y a “extranjeros que 
residen entre nosotros”, aunque se 
dediquen a la grilla. Desde luego, esto 
también excluye a los muertos, así, 
¿qué hacen en esas páginas Carlos 
Castillo Peraza (fallecido en 2000), 
René Drucker (fisiólogo que no 
ha salido de la UNAM) o Rosario 
Marín (mexicana nacionaliza-
da estadounidense desde joven 
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y nombrada tesorera de Estados 
Unidos en 2001)?

En la Historia del periodismo cultural 
en México Humberto Musacchio alude 
a las razones y circunstancias en 
que naufragaron algunas revistas, 
como La Piedra Rodante, editada por 
Manuel Aceves, que cerró porque 
“desde la prensa más conservadora se 
lanzaban grandes cantidades de agua 
bendita hasta que la ahogaron ante 
el beneplácito del gobierno”, pero no 
menciona el autor el papel decisivo 
que tuvo en ese penoso episodio el 
escritor Carlos Monsiváis, asustado 
por el concierto de Avándaro, de la 
mano del periodista y fiero diputado 
priista Roberto Blanco Moheno, como 
también omite las explicaciones en 
torno a la desaparición de El Machete, 
la incómoda revista del Partido 
Comunista dirigida por Roger Bartra, 
ni se molesta en contar por qué el 
mismo Bartra dejó la dirección de La 
Jornada Semanal como consecuencia 
de una airada queja de... ¡Carlos 
Monsiváis!

La de Musacchio es una historia 
aséptica, descolorida y sin relieves. El 
conflicto entre Octavio Paz y la revista 
Nexos a causa del Coloquio de Invierno, 
con la resultante expulsión de Víctor 
Flores Olea de la presidencia de 
Conaculta, es abordado someramente 
—y vaya que en este librote de 24.5 
x 31 cm y 232 páginas lo que sobra es 
el espacio—, y el lector que quiera 
ahondar en la polémica entre el 
premio Nobel y Monsiváis en Proceso 
se quedará en las mismas si se limita 
exclusivamente a la escueta referencia 
de este volumen.

“El del periodismo cultural es un 
campo demasiado extenso y hete-
rogéneo para abordarlo desde 
una sola perspectiva”, escribe el 
periodista argentino Jorge B. Rivera 
en El periodismo cultural [Buenos 
Aires: Paidós, 1995-2003], a quien 
Musacchio parece desconocer. ¿Cuál 
es la perspectiva de Musacchio? 
Acaso la incompleta enumeración en 
tropel de publicaciones intercalada 

con apuntes ligeros, despojada de 
crítica y valoraciones sobre su posible 
influencia en los ámbitos de la política 
y la sociedad, salpicada de errores y 
narrada con un “estilo” más propio 
de un estudiante presionado para 
entregar la tarea. En la Introducción 
a su historia Musacchio escribe que 
“La expresión ‘periodismo cultural’ 
es redundante, pues todo periodismo 
se halla en el campo de la cultura”, 
pero no se ocupa de distinguir entre 
las variadas concepciones de cultura
(de la selectiva de las “bellas artes” 
a la más amplia de la antropología 
cultural) ni de abundar en los 
conceptos de revista cultural y revista 
literaria, o de publicaciones elitistas, 
especializadas, de creación o de 
divulgación, lo que sí hace Rivera 
con erudición y amenidad en su 
estudio, que es a la vez una completa 
historia del periodismo cultural en 
Argentina, un análisis de las revis-
tas más importantes de la región 
—incluyendo antecedentes europeos, 
estadounidenses e iberoamericanos—
, y un conciso manual de periodismo y 
estilo. Nada de esto se encuentra en 
la historia de Musacchio.

En este recuento La Regla Rota es 
referida sólo porque en sus páginas 
publicó alguna vez el autonombrado 
campeón de la ética Víctor Roura y 
no por haber ensayado un promiscuo 
estilo periodístico que invitó a dia-
logar a la narrativa, la imagen, el 
humor, la cultura popular y el ensayo 
académico, fórmula que se renueva en 
Replicante, la cual, según Musacchio, 
es una revista “fundada en 1995” —¡y 
no en 2004!— que “aborda los temas 
culturales de manera más tradicional”. 
(Al final de la presentación de su libro 
en la pasada Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara le advertí a 
Musacchio de éste y otros errores, a 
lo que respondió pidiéndome que le 
hiciera llegar mis observaciones. Aquí 
van algunas.) En las páginas de esta 
historia del periodismo cultural no 
hubo una entrada siquiera modesta 
para publicaciones surgidas entre los 

setenta y comienzos de esta centuria, 
como el suplemento Nostromo del 
diario Siglo 21, de Guadalajara, ni 
para muchas otras como el tabloide 
anarquista Amor y Rabia ni la popular 
Banda Roquera de Vladimir Hernández, 
cuyo centro de operaciones era el 
bullicioso Tianguis del Chopo de la 
ciudad de México. Tampoco la hubo 
para la revista de música Atonal, que 
dirigía el promotor cultural Arturo 
Saucedo, ni para el Angelus Novus ni 
la nueva etapa de las regiomontanas 
armas y letras y Cathedra. Complot, 
encabezada por la escritora Norma 
Lazo, simplemente no existió, como 
tampoco existieron A Sangre Fría 
(“amarillismo de fondo”), de Mauricio 
Bares y J.M. Servín, y Nitro, de Bares. 
¿Periodismo científico? Ni siquiera 
el de la revista de la UNAM ¿Cómo 
ves? ni en Muy Interesante, de Televisa. 
Tampoco existieron Culturarte, en la 
que colaboraba la juchiteca Gudelia 
Pineda, ni las revistas de humor y 
cómic Los Supermachos y Los Agachados 
de Rius, El Chamuco en sus diversas 
épocas, Quecosaedro, Galimatías —
creada por Julio Haro, Jis, Trino y 
Falcón—, El Gallito Inglés, luego Gallito 
Cómics, editado por Víctor del Real, ni 
Rino, impulsada por Carlos Perzábal. 
Ni La Línea Quebrada/The Broken Line, 
de Guillermo Gómez Peña y Marco 
Vinicio González, publicada en 
Tijuana y San Diego, ni las tijuanenses 
Esquina Baja, de Leobardo Sarabia, Cha3, 
de Fritz Torres y Jorge Verdín (quienes 
más tarde formarían Clorofila, del 
colectivo musical Nortec), Sube/Baja, 
de Ejival, ni Radiante, de Rafa Saavedra. 
(Ah, ese maldito centralismo, se cura 
Musacchio en salud en las páginas 
iniciales.) Por ninguna parte aparece 
Fotozoom, dirigida en su mejor etapa 
por el poeta y compositor español 
Ángel Cosmos.

No figura la revista anarquista-
troskista y posteriormente perredista 
La Guillotina, ni Libido, revista de 
cultura gay editada por el equipo de 
Complot, ni Metapolítica y Este País, con 
notables suplementos culturales, ni
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La Mosca en la Pared, revista de rock 
dirigida por Hugo García Michel 
( tampoco  Notitas  Musicales  n i 
Conecte, lo que viene al caso porque 
Musacchio sí alude a México Canta, 
otra vez a propósito de Roura). No 
aparece Obelisco, de Alfonso Capetillo 
(con extraordinario diseño de Azul 
Morris). No está Op. Cit., cuyo lema era 
“El único periódico especializado en 
libros”, ni Revés, de jóvenes periodistas 
michoacanos. Tampoco Su Otro Yo, de 
Vicente Ortega Colunga, en la que 
los imberbes Roberto Diego Ortega, 
Sergio González Rodríguez, Andrés 
de Luna y Gustavo García dieron a 
conocer sus primeros textos críticos. 
Musacchio se olvidó también de 
otras revistas eróticas con pródigas 
secciones culturales, algunas de 
ellas editadas por James R. Fortson: 
D’Etiqueta, Caballero, Él, Él y Ella, Eros, 
Playboy. Inútil buscar Dicine, de Nelson 

Carro, Topodrilo, de la División de 
Ciencias Sociales y Humanidades 
de la Universidad Autónoma Metro-
politana Iztapalapa, y Acequias, de 
la Universidad Iberoamericana de 
Torreón. De acuerdo con la historia 
que reseñamos, nunca circuló Sucesos 
para Todos, de Gustavo Alatriste, en la 
que colaboraron Magú, Pedro Meyer 
y Alejandro Jodorowsky, ni, muchos 
años después, Vértigo, dirigida por 
Manuel Zavala y diseñada por Rocío 
Mireles, diseñadora también de 
Poliéster, revista de arte dirigida por 
Kurt Hollander, también ignorada, 
como lo están las más recientes 
Fahrenheit, Wow, Spot, Celeste, Marvin, 
Picnic, Código 06140, DF, Chilango y, 
entre varias más, Gatopardo —ésta 
con un pie en México y otro en 
Colombia. No hay lugar para la 
xalapeña Vía Libre ni para la tapatía 
La Voz de la Esfinge, de Antonio Marts, 

ni para El Zahir, también jalisciense, 
o para Zarazo, entre muchas más 
que escapan a este rápido ejercicio 
de memoria y que quizá algún día 
lleguen a figurar con justicia y 
decoro en otra historia realizada 
por investigadores profesionales. 
Y, para no extendernos demasiado, 
habría que cuestionar a Musacchio 
sobre la decisión de no considerar 
el vasto panorama del periodismo 
cultural en los medios electrónicos y 
su creciente importancia en la Red. 
Historia del periodismo cultural en México 
fue el regalo escogido por Sergio Vela 
para obsequiar a los “amigos” de 
Conaculta en la pasada temporada 
navideña. La explicación a este acto 
quizá se encuentre en que en este 
país, como se ve, casi nadie lee. 

Rogelio Villarreal

Epidemia y escritura

Título:

Fruta podrida
Autora:

Lina Meruane
Editorial:

Fondo de Cultura Económica
Año:

2007

C reo que fue Unamuno 
quien denunció la falta, 
el gran hueco que hay en 

el vocabulario respecto a la relación 
entre hermanas, y sugirió, para 
llenarlo, el término “sororidad”. 
Tal como sucede con la idea de 
“fraternidad”, la sororidad llevaría 
implícita cierta noción de amor, de 
solidaridad. Esto no es necesariamente 
cierto, y todos conocemos infinidad 
de “excepciones” a tan idílica regla. 
El amor familiar en una convención 
moderna. La relación entre hermanos 
conlleva fuerzas mayores (muchas 
veces contradictorias). Caín y Abel, 
Héctor y París, son, en el mundo de 
la escritura, la prueba primigenia 
de que los hermanos no tienen por 
qué ser iguales. Fruta podrida, la 
más reciente novela de la escritora 
chilena Lina Meruane, parte de la 

oposición entre dos hermanas. Dos 
mundos contrarios girando en el 
mismo universo, aunque con órbitas 
opuestas. Zoila del Campo y María, 
alías “la Mayor”. El espacio rural, 
un lugar llamado Ojo Seco, es el 
escenario primigenio de esta relación 
asimétrica. El nombre anuncia la 
esencia infértil que insufla la zona 
(a pesar de la ingente producción 
frutícola). El ambiente no puede ser 
más desolador. “Era el sol...”, se lee al 
inicio de la novela, y “Eran los buitres 
oteando la carnosa pulpa del campo, 
las garras empuñadas en la alambrada 
de púa o adheridas a los ardientes 
techos de zinc, fijos los ojos sobre la 
calurosa casa de adobe.” De allí todo 
será des-composición: composición 
a la inversa, como el paciente 
desmontaje de una estructura en 
apariencia sólida. cada palabra será
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Pasajero
en el exilio

D

Título:  Pasajero en las Américas.
Cartas y ensayos del exilio.
Autores: Pedro Salinas. Prólogo,
bibliografía y notas de Enric Bou.
Editorial: Fondo de Cultura Económica
Año: 2007

Cartearse —la hermosa palabra 
castellana—, no es hablarse.

Pedro Salinas

urante el siglo XX sucedie-
ron acontecimientos polí-
ticos que empujaron a varias

contrarrestada por otra palabra de 
significación más densa y oscura. 
La historia irá, paulatinamente, 
desbordando, como mal endémico, 
la escena primera, pasará también 
por encima de la relación contrariada 
de las hermanas y terminará por 
expandirse sobre espacios y personajes 
igualmente inhóspitos: médicos sin 
escrúpulos, hospitales transformados 
en fábricas, plazas públicas cubiertas 
de nieves, enfermeras dadas al 
monólogo, metrópolis  indiferentes. Y 
en cada escenario, en cada personaje, 
la corrosión avanzará lenta, pero 
constantemente, como una sombra 
gélida. 

La Mayor es ambiciosa, ha luchado 
por alcanzar sus proyectos. Poco 
a poco ha ido escalando puestos 
en la compañía frutera. Ahora se 
encarga de cuidar la producción ante 
la constante amenaza de plagas y 
huelgas. Es una exterminadora. Zoila, 
“infectada” por una enfermedad 
expansiva e implacable, escribe y 
describe el mundo desde su condición 
malsana: se siente, se sabe, una fruta 
podrida. Esa condición la convierte en 
una amenaza para el afán productivo 
de los que la rodean. Zoila es un 
personaje oscuro, lleno de silencios, 
pero cuando habla todo lo carcome, 
como si fuera una termita y el mundo, 
un gran trozo de madera seca. Una 
asociación vital recorre las páginas del 
libro, o mejor dicho: una fundición: 
cuerpo y fruta. Pero la analogía no 
se concreta en la condición germinal 
de ambos, sino en su índole efímera, 
perecedera. En lugar de verlos como 
productos que nacen, los vemos morir 
poco a poco, los contemplamos en 
su proceso de putrefacción. El mal 
está en la semilla, en los pies, y desde 
allí avanza hacia la pulpa, hacia la 
carne. La escritura se convierte, así, 
en una epidemia corrosiva que va 
desmantelando el andamiaje de una 
realidad tergiversada por los afanes 
desmedidos de progreso y ambición. 
La narración se vuelve alegoría de 
un mundo siniestro, cuya mayor 

tragedia radica precisamente en su 
carácter anodino. María, convertida 
por conveniencia en productora 
de órganos humanos, “cuida” a su 
hermana e intenta curarla, es decir, 
volverla activa, parte de la cadena 
productiva. Para ello establece una 
oscura relación con el Médico y el  
Enfermero. Zoila será conejillo de 
indias, ratón de laboratorio.       

Fruta podrida está dividida en cuatro 
capítulos que, aunque presentan una 
proyección lineal, pueden leerse 
como historias independientes, llenas 
de fuerza y contención, de agilidad y 
destreza literarias (cada una presenta 
una voz narrativa diferente). Juntos 
hacen la crónica de una contra-
conquista, de una aventura inversa 
donde el triunfo anida en la pérdida, 
en la descomposición. A pesar de que 
los anti-héroes son los protagonistas 
predilectos de la novela moderna, 
Zoila no se parece a ningún arquetipo: 
ella es una revelación en muchos 
sentidos. “Mi cuerpo empezará a 
capitular, más temprano que tarde. 
Debo apurarme: mi vista siempre 
borrosa, los cada vez más frecuentes 
calambres en los pies me anuncian 
la ya inevitable disolución. Pero no 
tengo miedo, no siento angustia. 
Nunca me he sentido más dueña 
de mi cuerpo.” De allí en adelante, 
la novela se vuelve vértigo y por 
sus venas comienza a correr sangre 
negra, que en lugar de llevar vida, trae 
palabras. En uno de los poemas del 
(cuaderno de deScomposición) se plasma 
la condición de Zoila (y la de la novela 
entera)

esta espera saturada
de consonantes y pistas
falsas o verdaderas;
esta espera con su S intercalada
entre sustantivos
esa ese
descomponiendo mi cuaderno
entre mis dedos
manchando la superficie 

[cuadriculada
de mi cuerpo

Lina Meruane reafirma con Fruta 
podrida el lugar destacado que ocupa 
en la más reciente generación de 
narradores de habla española. Su 
prosa, saludable epidemia contra la 
inmovilidad de la narrativa contem-
poránea, la revela como una de las 
escritoras hispanoamericanas más 
interesantes de los últimos tiempos.  

Víctor Barrera Enderle
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generaciones de escritores e in-
telectuales a vivir en el exilio. 
Por ejemplo, algunos cubanos, 
como Severo Sarduy (1937-1993), 
decidieron refugiarse en Francia; 
otros, españoles, como Pedro Salinas 
(1891-1951), en Estados Unidos. 
Hablo de generaciones distintas 
en época y origen, pero en ambos 
casos encontramos escritores que 
apostaron por un cambio radical en la 
búsqueda de una zona de confort que 
les permitiera continuar su carrera 
literaria, enfrentándose así con que 
el verdadero reto era lingüístico. 
Sarduy no titubeó y adoptó el francés 
como segunda lengua; sin embargo, 
para Salinas no fue tan fácil ocupar 
una cátedra en Wellesley College, 
cerca de Boston, Massachusetts, y 
separarse de su esposa e hijos hasta 
ejercer un nomadismo que lo llevó 
como conferencista por muchos 
rincones de América.  

Del testimonio saliniano aparece 
Pasajero en las Américas, Cartas y ensayos 
del exilio, con prólogo, bibliografía y 
notas de Enric Bou. En dicho volumen 
encontramos la correspondencia 
que Salinas mantuvo con Margarita 
Bonmatí, su esposa, Solita y Jaime 
Salinas, sus hijos, Jorge Guillén, 
Juan Centeno, Juan Ramón Jiménez, 
Ramón Menéndez Pidal, entre otros, 
y un segundo apartado que contiene 
dos grandes ensayos en los cuales el 
también poeta reflexiona sobre el 
lenguaje y el género epistolar. En el 
prólogo, Bou apunta que “en Salinas 
la vocación del viajero se combina con 
la de escritor, y ello se traduce en la 
calidad de escritura y observación en 
sus cartas de viaje. Se amplía así el 
registro del escritor y se acentúa una 
de sus voces características”. 

Las cartas y los ensayos epistolares 
de Pasajero en las Américas se unen a la 
gran variedad de voces y registros de 
Pedro Salinas, que recorren la poesía, 
el ensayo académico, la narración 
y el teatro. Sin embargo, la carta 
es donde Salinas demuestra gran 
maestría pues además de manifestarse 

conocedor y a favor del género, lo 
experimentó en letra viva como 
medio de comunicación y de ayuda 
para recrear los lazos con su familia 
y amigos. Asimismo, Salinas nos 
habla que la carta se transforma en 
un espacio para la convivencia íntima 
marcada por la analogía de las miradas, 
hay uno que mira y otro que responde, 
sólo dos que saben en realidad qué es 
lo que sucede: mensajes voladores que 
los demás ven y ayudan en su traslado 
pero a los cuales no tienen acceso.

En las cartas destinadas a Mar-
garita Bonmatí, Solita y Jaime Salinas 
nos encontramos con un Pedro 
amoroso, lleno de otredad, revelador 
y preocupado por su familia. Desde el 
exilio familiar, sumándose el lenguaje 
y sus tradiciones, Salinas emprende 
otro exilio: uno interior donde el 
poeta se ve arrastrado por una espiral 
estilística en la que la observación 
y la nostalgia hacen que una carta 
pueda ser un pasaje de nimiedades o 
de asuntos de soledad amorosa que 
ayuden a concretar diversos registros 
de una voz sólida. Por otra parte, en 
las cartas destinadas a Jorge Guillén o 
a Juan Ramón Jiménez nos volvemos 
a encontrar con la misma estima y 
cordialidad que Salinas desarrolla en 
su puntillosa ensayística, pero ahora el 
poeta habla francamente de asuntos de 
mundo, del exterior. De esta manera, 
Salinas escribió cartas a dos grandes 
círculos. Bou dice que “las primeras 
se articulan como auténticos diarios 
o libros de viaje, anotaciones directas 
de la exploración; las segundas están 
escritas desde el reposo y tienen un 
carácter más reflexivo”.

A pesar de sentirse un extraño 
durante su llegada a Wellesley 
College, Salinas no se deprime sino
al contrario, toma fuerzas para 
continuar una exploración del 
lenguaje extranjero y, por medio de las 
cartas, mantenerse cerca de su esposa: 

Fueron entrando las chicas y todas 
se quedaban de pie junto a sus 
sillas. Cuando todo el mundo estuvo 

rendido la Directora de la Residencia, 
dio gracias a Dios por la comida y 
todos nos sentamos. No te puedes 
figurar el efecto tan raro que me 
causa el verme yo único hombre entre 
tantas mujeres. Parece uno un intruso, 
un ser de otro mundo. Y a mí en vez 
de producirme orgullo o vanidad esa 
condición excepcional me intimida y 
achica. “Que diable suis-je venu faire 
dans cette galère?” parezco decirme. 
Tuve que hablar inglés como Dios me 
dio a entender y no me dio a entender 
muy bien. Tengo también el complejo 
de inferioridad de mi inglés. Y aquí, 
chica, no habla nadie, excepto las 
profesoras de lenguas extranjeras, 
otro idioma que el suyo. 

A propósito de esto, Bou anota que 
“por razón del largo exilio Salinas 
vivió en un estado mental de viajero 
permanente”. Quizá sea ésta una de 
las causas por las cuales Salinas logró 
desarrollar una obra fructífera a pesar 
de la nostalgia y la soledad, ya que 
logró entender que, como él anotó, el 
“idioma es al fin y al cabo, la esencia 
de un país, en mi memoria”. 

En la segunda parte destinada 
a los ensayos, Salinas analiza las 
circunstancias que rodean al género 
epistolar desde una posición de 
goce autobiográfico. En particular 
“Defensa de la carta misiva y de la 
correspondencia epistolar”, Salinas 
apunta que “la carta es, por lo menos, 
tan valioso invento como la rueda en 
el curso de la vida de la humanidad”, 
pues en ella, los seres humanos 
podemos apostar por otro tipo de 
relación: “un entenderse sin oírse, 
un quererse sin tactos, un mirarse 
sin presencia, en los trasuntos de 
la persona que llamamos, recuerdo, 
imagen, alma”. Asimismo, Salinas nos 
habla del equívoco del destinatario, 
ya que según él, el primer beneficio de 
la carta es para quien la escribe: “Todo 
el que escribe debe verse inclinado 
—Narciso involuntario— sobre una 
superficie en la que se ve, antes que a 
otra cosa, a sí mismo”. 
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ay en la poesía un hecho 
que, además de rudimen-
tario, por haberse marida-

do con la civilización en su nacencia, 
es barriotero de las letras por 
ser constante asunto de poetas: 
el amor y la muerte, los gemelos 
adversarios, como los llama Octavio 
Paz. Francisco de Quevedo, con su 
palabra de agonista terco y vivo, no 
pudo menos que abordarlo con impar 
maestría: 

Si hija de mi amor mi muerte fuese
qué parto tan dichoso que sería
el de mi amor contra la vida mía.
Qué gloria que el morir de amar 

[naciese.
	
Es extraño que un poeta de la hechura 
de Quevedo, con una literatura tan 
compleja y anchurosa, figure como un 
rincón proceloso en el censo universal 
de los nombres. Esta “gloria parcial 
que le ha tocado en suerte a Quevedo” 
inquietó a Borges, y es Borges quien 
tal vez mejor resuelve el enigma de 
Quevedo. En aquel breve recorrido, 
denso, titulado Francisco de Quevedo. 
Prosa y verso, escribe: “Quevedo no 
es inferior a nadie, pero no ha dado 

El abuelo dinamitero

H

Título:  Quevedo
Autora: Fina García Marruz

Editorial: Fondo de Cultura Económica
Año: 2003

con un símbolo que se apodere 
de la imaginación de la gente”. Si 
Homero tiene a Príamo y, Dante, los 
nueve ciclos del Infierno y la Rosa, 
Quevedo los tiene todos atiborrados 
y tibiamente. Pero tenerlos todos es 
no tener nada. De Quevedo, como 
de Alfonso Reyes o Thomas Mann, 
pueden referirse aquellos versos de 
Ezra Pound: 

diez para que ataquen un nido de 
ametralladora 
por uno que ponga su nombre en 

[una esquela.

Quevedo, el libro de la poeta cubana 
Fina García Marruz, es un documento 
de crítica y de imaginación, donde 
la simpatía espiritual de la poeta 
prefiere el émulo canoro de Quevedo, 
así como éste, gorjeando, repite a 
Góngora, su enemigo visible, su 
gemelo adversario, y se mofa (sin 
querer, homenajeando):

Palestra, liba, meta, argenta, altera,
si bien disuelve, émulo canoro…

Poseedor de un ritmo espléndido, 
Quevedo no agota sino deleita por su 

Los ensayos discurren, entre 
otras reflexiones, por los caminos de 
lo íntimo y lo publicado, el destino 
de las cartas perdidas, el lenguaje 
epistolar, el escribir recatado de los 
que sabiendo escribir optan por los 
telegramas, la tipografía del lápiz 
contra la máquina, el sentir de la 
epístola femenina, la carta como 
recurso de la novela, el manual 
epistolar, la chapuza de las prisas y el 
consiguiente abandono de la tradición 
epistolar. Salinas critica su época, la 
mayoría de las cartas y los ensayos 
datan entre 1939 y 1947, en donde ya 
suponía un abandono a la disciplina 
apuntando que los productos de 
la vida moderna tendían al fracaso 
“no porque no se podía hacerlos 
mejor, sino porque se empeñaron sus 
autores en que lo primero y principal 
era hacerlos de prisa”. Hoy en día, con 
los medios inmediatos como Internet 
o los mensajes vía teléfono celular, 
nos queda la interrogante de cuál 
sería la opinión del poeta. 

Pasajero en las Américas de Pedro 
Salinas, integrante de la Generación 
del 27, de la mano del trabajo de 
Enric Bou, nos invita a plantearnos 
posturas nuevas en relación con 
el tiempo, el lenguaje, el género 
epistolar, los medios de comunicación 
y el exilio de nosotros mismos como 
observadores y analistas del viaje 
que acontecemos en nuestra ciudad 
y con aquellas ciudades donde 
tendremos oportunidad de vivir, 
además de representar el ejercicio 
epistolar y su reflexión crítica. 
Las cartas, entregadas a placer y 
escritas con el gusto de comunicar lo 
incomunicable, son parte del espíritu 
de la humanidad. Como afirma 
Pedro Salinas “la escritura empezó 
siendo rayas”, así como este libro 
que empezó siendo pura dispersión 
del poeta por el mundo ahora se nos 
entrega con “lo mejor de la carta, su 
autenticidad humana”.

Óscar David López
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música y por las razones legítimas 
de amor que Fina desnuda desde su 
pecho. Así, desde la primera página, 
la carne poética de Fina se abre con 
bríos y mansamente a la sombra de 
Quevedo. Como si se describiera a sí 
misma, porque de pulido barroquismo 
más de una página ostenta, describe 
la voz de su poeta: “Palabra que le 
salió de la hornaza del idioma bien 
trabada y compleja, añejada, como 
vino bien guardado que retuviese 
en la cédula de su vejez la promesa 
de una delicia nueva. Con ella, como 
un hachón encendido, se acercó a los 
adentros y a los afueras últimos, como 
si sólo viera lo que dio nombre a uno 
de sus tratados, la cuna y la sepultura, 
lo naciente y lo que injuria y sepulta.” 

Fina honra lo que de imaginación 
tiene la crítica, y lo hace con elo-
cuencia poética, y también con 
eficacia: “La naturaleza, qué vamos a 
hacerle, es conceptista: hielo y nieve, 
luz y sombra, muerte y vida. Parece 
que el retruécano, la hipérbole y la 
antinomia tampoco le son ajenos. 
Mucho menos lo oscuro y retorcido: 
dígalo la raíz.” El español lenguaraz, 
en el yermo idioma aposentado, 
parece haber raído la entretela y visto, 
más allá de sueños y fantasmagorías, 
el mundo por dentro: su simetría, 
equivalencia, su resistente dialéctica: 
“un fuego no reposa sino en otro fuego”.

Es precisamente el hecho del amor 
el que a raudales interroga a Que-
vedo y desnuda sus flaquezas, las 
desanda, y sonríe. Porque si Quevedo 
es un poeta, no es ni mucho menos 
un filósofo o un teólogo. La grandeza 
de Quevedo, como anota Borges, es 
verbal. Y punto. Pero Fina no nació 
en Buenos Aires ni prefirió la poesía 
inglesa ni escribió El Aleph. Tal vez 
por la certidumbre de que su amor es 
único entre todos los amores, la poeta 
cubana desvalija sus propios recintos: 
“El que dijo que debía haber cátedra 
para callar, como la hay para hablar, y 
censuró a Cicerón por ser más elegante 
que valiente y remitir sus hazañas a la 
lengua, no a la espada, tuvo, como Martí, 

sólo en igual precio, las equivalencias 
entre el hacer y el decir, entre el decir 
y el obrar callando. Muy difícil conocer el 
amor del hombre por palabras. Pudo por 
eso hacer de su lengua, espada”.

Como en la escritura de Leonardo, 
de revés, concentrada en ir de derecha 
a izquierda, festejando acaso las más 
antiguas escrituras, Quevedo puede 
iniciarse no por su principio. Al 
final del libro, Fina García Marruz, 
despojada ya con más decisión de su 
llana simpatía, descubre las corres-
pondencias escondidas y demora 
buscando la literatura de la obra 
dilatada de Quevedo. Un apunte 
de Martí acerca al entramado: “Se 
ha de llegar, por el conocimiento 
y serenidad supremos, a la risa de 
Cervantes y a la sonrisa de Quevedo”. 
Como todo ahondador del idioma, 
que se aparta de la piedra y prefiere 
que la lengua se le escurra entre las 
manos, Martí invierte los términos 
corrientes: que es vulgarmente 
conocido que lo de Cervantes es más 
la sonrisa y, por su colérico carácter, 
de Quevedo su dominio es la risa. Tal 
vez esta parte del libro no es tan sólo 
la más interesante, sino también la 
más bella.

Quevedo, libro lleno de islas arris-
cadas, es también un libro de amor 
personal y relativo, con gongorismos 
intercalados, versos nefandos y 
truhanescos como “piel pelleja, 
grajo” o, con esa hiperbólica llama 
que todo lo arrasa al parodiar, clavel 
“almidonado de gargajos”, haciendo 
burla de tantos labios comparados con 
claveles. Pero, además, posee dulzuras 
verbales de altos espíritus que, como 
en un relámpago, pretenden iluminar 
la obra de uno de los arquitectos de 
nuestra lengua. Fina García Marruz 
interroga al autor de estos versos de 
veras memorables

Ayer se fue, mañana no ha llegado.
Hoy se está yendo sin parar un 

[punto:
Soy un Fue y un Será y un Es 

[cansado

En el hoy y mañana y ayer junto
Pañales y mortaja, y he quedado
Presentes sucesiones de difunto.

y lo encuentra inquiriendo, no por 
el ser de las cosas, a la manera del 
filósofo, sino preguntándoselo al 
polvo

Serán ceniza, mas tendrá sentido.
	
Las urbanidades de la poesía de 

Quevedo son, esencialmente, las 
urbanidades de la poesía de Fina 
García Marruz. Atisba, Quevedo, 
las longitudes de un idioma que se 
pasea por los vastos dominios de otro 
idioma, el de Francisco de Quevedo, el 
lenguaraz, el incendiario, el terrorista, 
“el abuelo dinamitero” capaz de 
engendrar la emoción más palpitante, 
y de apresar, cuando carne y alma 
yacen abatidas, su eterno latido:
	

Polvo serán, mas polvo enamorado.

Román Cortázar Aranda

Hispanidad
y judeidad
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Título: La palabra en el tiempo de las letras: 
Una historia heterodoxa
Autora: Carmen Benito-Vessels
Editorial: Fondo de Cultura Económica
Año: 2007

os corrientes diversas de 
pensamiento parecen 
preñar la obra de la filó-

loga hispánica de origen sefardí, 
Carmen Benito-Vessels, el apego a la 
interpretación cabalística y los textos 
clásicos de la literatura española. A 
partir de una de las tantas diásporas 
que ha conocido el pueblo de Israel, 
acaecida en época romana, o acaso 
antes, dio comienzo la hispanización 
de los judíos y la judeización de 
los hispanos. Dos culturas, dos 
vertientes, dos lados de la que con 
el tiempo llegará a convertirse en la 
misma moneda.

Tres libros son fundamentales 
para entender la Cábala, que es 
esencialmente un método para 
esclarecer el significado oculto de 
los textos sagrados del Antiguo 
Testamento, en particular de la Torah 
o Pentateuco: el Sefer Yezirah o Libro de 
la formación, el Sefer ha-Bahir o Libro 
del brillo y el Zohar o Libro del esplendor, 
este último compuesto por Moisés 
de León en el siglo XIII, aquella 
legendaria edad en que floreció la 
Escuela de traductores de Toledo, 
bajo el reinado de Alfonso X de 
Castilla, llamado el Sabio.

En realidad, el surgimiento de la 
Cábala, apartándose de la tradición 
talmúdica, y en sus exordios incluso 
yendo a contracorriente de ésta, tuvo 
lugar en el sur de Francia, entre los 
cátaros, secta herética condenada por 
la Iglesia católica bajo la acusación de 
maniquea. Las claves de interpretación 
textual de los cristianos —los modos 
literal, alegórico, tropológico y ana-
gógico— serán tomadas, con la 
adición de otras tres, para alcanzar 
el número perfecto de siete (la su-
ma resultante de tres, el principio 
masculino, y cuatro, el femenino).

El Sefer Yezirah comienza así: “Dios 
creó el mundo con diez números, 

que alumbraron cosas abstractas, y 
veintidós letras, que dieron vida a 
los seres reales”. Como en el filme Pi, 
El orden del caos (Darren Aronofsky, 
1998), el verdadero nombre de Dios 
se encuentra cifrado en esos signos 
intercambiables —letras y números— 
y su hallazgo ha de obrar portentos 
que sacudirán la historia. Como en 
tantas otras tradiciones, la creación 
judía avanza hacia su cumplimiento 
o consumación, es decir hacia la nada 
y, tras ella, otro comienzo, una nueva 
suerte de existencia, más pura, más 
perenne, más perfecta.

La palabra en el tiempo de las letras es 
el título del libro que, con humilde 
llaneza la autora llama monografía, 
a pesar de que en sus 332 páginas 
—número cabalístico por cierto— 
adquiere la pujanza y vastedad 
de un auténtico tratado. Eco de la 
inverosímil Historia de los heterodoxos 
españoles —en siete estudiosos 
volúmenes— de don Marcelino Me-
néndez y  Pelayo,  Una historia 
heterodoxa, así reza el subtítulo de la 
obra, lo es por partida doble, tanto 
desde el punto de vista estrictamente 
religioso como el literario, a partir del 
hebreo y el castellano, del esoterismo 
y el exoterismo —para hablar con 
los intérpretes de Aristóteles— de 
los textos.

Al comienzo del primer capítulo, 
la autora misma precisa: “Algunos 
de los puntos que me ayudarán a 
trazar la vida de la lengua española 
en sus circunstancias y en el espec-
tro cronológico elegido son los con-
ceptos referidos a la propiedad y 
al signo lingüístico, el impacto de 
los principios ético-políticos en la 
lengua, la relación entre las palabras 
y las cosas, y el poder atribuido a la 
escritura”. Dicho espectro de tiempo 
se extenderá desde la Edad Media 
hasta el siglo XXI, deteniéndose en 
el primer y segundo renacimientos, 
pasando revista a algunos autores y 
obras del barroco y el siglo XVIII, 
yendo a rematar con la Generación 
del noventa y ocho y un volumen de 

jocosos ensayos, titulado Al pie de la 
letra, que publicó la Real Academia de 
la Lengua en los albores del presente 
siglo.

Haciendo gala de una erudición, 
digna de Salamanca y la Universidad 
de California en Santa Bárbara, 
donde absolvió estudios, Benito-
Vessels revisa la historia del origen 
de las lenguas, en particular aquellos 
autores que vieron en el hebreo 
el idioma del Paraíso, abarcando 
también los lenguajes artificiales 
e incluso los pensadores que, en 
los inicios de la Edad Moderna, 
siguieron escribiendo en latín —el 
último de ellos, Jacques Derrida, 
quien se vio forzado a redactar su 
discurso inaugural en aquella lengua, 
al recibir el doctorado honoris causa en 
la Universidad de Oxford.

Ya antes del surgimiento del 
español, un filólogo en la península 
ibérica había reflexionado sobre los 
orígenes de las voces en latín, san 
Isidoro de Sevilla, en sus célebres 
Etimologías.  El sabio hispalense 
seguía una antigua tradición de los 
gramáticos clásicos, tanto griegos 
como latinos, según la cual la palabra 
significada conserva algo del objeto 
real al que hace referencia. Tal doc-
trina, expuesta con amplitud en el 
diálogo Cratilo de Platón, entre otras 
muchas obras posteriores, pasaría a la 
historia como teoría onomatopéyica 
del lenguaje.

Debieron transcurrir algunos 
siglos para que Ferdinand de Saussure 
en su Cours de linguistique générale 
estableciese que era el convenio, el 
designio arbitrario y caprichoso, 
la única base que podía explicar la 
asociación entre un significado y un 
significante. En plena Edad Media, 
esta postura no era desconocida 
entre ciertos representantes de la 
afamada Escuela de traductores de 
Toledo, casi todos ellos hebreos. 
Benito-Vessels tomó una posición 
bastante clara respecto de los autores 
que constituirán objeto de estudio 
en su obra. No se trata de rastrear 

D
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la genética de los grandes literatos 
españoles, con la pretensión de 
extender certificado de pureza de 
sangre si bien a la inversa —impureza 
de sangre o pureza de sangre hebrea— 
sino de rastrear ciertas fijaciones en la 
letra, la palabra, los personajes-libros 
(el licenciado Vidriera en Cervantes), 
los cambios de nombres (Alonso 
Quijada o Quijana, Don Quijote, 
Alonso Quijano el Bueno, también 
en Cervantes) que engendran nuevos 
matices formales en la historia 
concreta del devenir de ese carácter 
de ficción.

Con Yosef Hayim Yerushalmi, a 
quien Jacques Derrida cita en Mal de 
archivo: Una impresión freudiana, nuestra 
autora distingue judaísmo, que es 
finito, y judeidad, que no lo es. Distingo 
paralelo al que realizara Hanna 
Arendt entre Volk (pueblo) y Kultur 
(cultura), pues ella se consideraba un 
miembro del pueblo hebreo aunque 
de cultura germana. Autores como 
fray Luis de León, san Juan de la Cruz, 
santa Teresa de Ávila, Juan de Valdés, 
y hasta el mismísimo Cervantes, 
se sabe que tenían sangre hebrea. 
Otros no —de los abordados en el 
libro— como Alfonso X quien, en sus 
Cantigas de Santa María y su Estoria de 
España, dejó testimonio de su fijación 
por las letras y su significado: “Et por 
ende nos don Alffonso, cuyo nonbre 
quiso Dios por la ssu merçet que sse 
començasse en A e sse ffeneciesse en 
O, en que ouyesse siete letras, ssegunt 
el lenguaie de España, a ssemeiança 
del ssu nonbre.”

El alfa y omega griegas. Estas 
asociaciones de letras y números, a 
través de la Guía de perplejos de 
Maimónides, entre otras obras, 
habrían de formar parte de la filosofía 
e, incluso en la Suma teológica de santo 
Tomás de Aquino, es posible descubrir 
ciertos ecos. Otras tantas pistas, en 
su celo de infatigable rastreadora, 
Benito-Vessels las encuentra en Juan 
Ruiz Arcipreste de Hita, en su obra 
inmortal Libro de Buen Amor, en el 
infante don Juan Manuel con El conde 

Lucanor y en Elio Antonio de Nebrija 
o Lebrija con su Gramática de la lengua 
castellana. Aquí la autora entra en una 
de esas sabrosas digresiones —de las 
que se halla plagada la obra— acerca 
de la legitimidad de designar nuestra 
lengua como española o castellana. Al 
parecer, existen variadas defensas de 
una y otra apelación, ya se hagan desde 
el pasado remoto o reciente, o bien 
desde la madre patria o las colonias. 
En general, castellano es un nombre 
más antiguo, de circunscripción 
más restringida, más excluyente 
y más prestigioso —en el caso de 
Iberoamérica, incluso Andrés Bello 
se refirió a la lengua castellana—; 
mientras español es más moderno, 
más universal, más incluyente y más 
común —así se conoce en la totalidad 
de las lenguas extranjeras, salvo las 
habladas en la península ibérica.

Diego de San Pedro con Cárcel 
de Amor y un libro afín, Celestina de 
Fernando de Rojas, así como Diálogo 
de la lengua de Juan de Valdés, merecen 
especial mención. En todas estas 
obras hay elementos que permiten 
una interpretación de los elementos 
ocultos o subyacentes en el texto. Es 
como si hubiesen sido escritas para 
dos clases de lectores, los iniciados y 
los legos, descubriendo cada uno de 
ellos matices diversos e igualmente 
válidos. En los nombres de Cristo, fray 
Luis de León pisó un terreno de 
lo más resbaladizo, apoyado en 
las especulaciones de Abraham 
ben Samuel Abulafia, que habría 
de llevarlo a dar con sus huesos 
en las oscuras mazmorras de la 
Inquisición, donde pasó dos largos 
años. El nombre de Dios, se creía, 
estaba cifrado en la palabra Torah, 
ese Elohim impronunciable de los 
judíos.

Al verter textos sacros, como el 
Cantar de los cantares, el Eclesiastés y 
otros, el insigne poeta salmantino 
buscó la justeza de la lengua. En la 
Dedicatoria a la vida retirada puede 
leerse: “De lo que yo compuse juzgará 
cada uno a su voluntad; de lo que es 

traducido, el que quisiere ser juez, 
pruebe primero qué cosa es traducir 
poesías elegantes, de una lengua 
extraña a la suya, sin añadir ni quitar 
sentencia y guardar cuanto es posible 
las figuras de su original y su donaire, 
y hacer que hablen en castellano y 
no como extranjeras y advenedizas, 
sino como nacidas de él y naturales”. 
Ya aquí, al explayarse fray Luis sobre 
sus traducciones de Horacio y otros 
poetas latinos, se sienten las mieles 
de su estilo, por las que Menéndez 
y Pelayo lo consideraría como el 
máximo poeta de la lengua española 
—un juicio emitido a tres siglos de 
su muerte. Finalmente, Miguel de 
Unamuno con sus novelas o nivolas, 
en particular Niebla y estos personajes 
que se le sublevan al autor, viene a ser 
otro de los tantos asideros para las 
en apariencia peregrinas y gratuitas 
hipótesis de esta sesuda cuanto 
imaginativa autora. 

Notable esfuerzo, digno del más 
alto encomio, el de esta profesora 
de español en el College Park de la 
Universidad de Maryland, autora 
de otros libros escritos en lengua 
inglesa —lo cual se echa de ver en 
ciertos aspectos de su obra. En La 
palabra en el tiempo de las letras, cuando 
éstas tenían aún una interpretación 
cifrada para aquellos versados en 
sus códigos, Benito-Vessels ofrece 
una lectura heterodoxa de los textos, 
nada desdeñable en una época como 
la nuestra, en que la hermenéutica 
domina en tantas facultades hu-
manísticas,  una era donde la 
interpretación con trasfondo velado, 
casi siempre teológico, ejerce gran 
atracción sobre las mentes de los 
lectores, edad quizá apocalíptica o, 
al menos, de transición hacia tiempos 
diversos aunque difícilmente mejores. 
Es en este contexto que La palabra en 
el tiempo de las letras puede resultar 
una lectura variada, instructiva y, 
en algunos aspectos, ciertamente 
original y novedosa. El versado en 
cuestiones judaicas aprenderá algo 
sobre las letras españolas y el experto 
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en literatura hispánica se acercará a 
la judería, más bien a la judeidad, esa 
esencia inasible, claramente ubicada 
en el mundo de las ideas platónicas, la 
cual ha estado ahí desde el comienzo 

y seguirá existiendo siempre como 
pura potencialidad, eterna, inefable, 
inmóvil.

Raúl Olvera Mijares

P ara Emmanuel Levinas el 
tema central de la filosofía 
es la ética, y sobre esta 

base fueron escritos los diferentes 
textos que conforman el libro Difícil 
libertad: ensayos sobre el judaísmo. Éste 
es el tema central para un pensador 
que además de vivir el terror de la 
Segunda Guerra Mundial, lo hizo 
desde la posición más vulnerable, 
es decir, como judío recluido en un 
campo de concentración. Todos los 
escritos incluidos en dicho libro son 
posteriores a la guerra, lo cual supone 
una preocupación particular del autor: 
esclarecer la posición del pueblo 
judío ante la historia y el ser humano. 

El orden de los escritos se com-
pone en torno a seis capítulos: 
Más allá de lo patético, Polémicas, 
Aperturas y distancias, Hic et nunc, 
Signatura y Comentarios. La versión 
que presentan en coedición Editorial 
Fineo y Lilmod, no es la primera 

Responsabilidad:
la difícil libertad del judaísmo

Título:  Dificil libertad
Autor: Emmanuel Levinas
Editorial:  Lilmod / Fineo
Año: 2004

traducción al español que se hace 
de este libro ni tampoco la más 
completa. Sin embargo, incluye dos 
ensayos que a manera de introducción 
fueron colocados al inicio del libro, el 
primero de Simon Critchley, titulado 
Introducción a Levinas, y el segundo 
de Hilary Putnam, el cual se titula 
Levinas y el judaísmo. 

La filosofía de Levinas tuvo su 
primera influencia en la fenomenología 
de Husserl y, sobre todo, en la de 
Heidegger. No obstante, hacia media-
dos de la década de 1930, ya se 
había distanciado de Heidegger 
debido al nombramiento de éste 
como rector de la Universidad de 
Friburgo y su compromiso con el 
nacionalsocialismo. Por un lado 
Levinas mantuvo la influencia de 
la fenomenología heideggeriana al 
concebir la ética en relación con la 
ontología, pero por otro lado critica 
la metafísica de su maestro. Por este 

camino se coloca en una posición 
de renuncia a la metafísica y de 
continuidad de la ontología que le 
permite crear su propia filosofía. 
Aunque Difícil libertad no es un libro 
que abunda en la reflexión ontológica, 
sin embargo, siempre la tiene como 
fundamento último de la exposición. 
Como dice el mismo Levinas, “lo 
moral tiene siempre el alcance de 
un fundamento ontológico”, y desde 
este punto de vista es que aborda los 
temas tratados en el libro.

Por esta razón la obra comienza 
con un ensayo donde se examinan 
cuestiones relativas a la relación 
ontológica de los seres humanos 
como una relación con el otro. Según 
Levinas, tal forma de relacionarse 
sucede bajo la categoría del rostro. 
“El rostro —escribe— es un modo 
irreductible según el cual el ser 
puede presentarse en su identidad.” 
De inmediato, la ética es pensada por 
Levinas desde el punto de vista de la 
identidad y la diferencia con lo otro, 
lo cual fue un tema particularmente 
importante en las filosofías del siglo 
XX. La cuestión consiste en cómo 
fortalecer la identidad propia a la vez 
que se respeta las identidades de los 
otros. Levinas encuentra la respuesta 
en la palabra y el acto de hablar. 
“Hablar es, al mismo tiempo que 
conocer a otro, darse a conocer a él”.

Hay que advertir que no se la 
habla a las cosas, sino a los rostros. 
En ello ve Emmanuel Levinas una 
serie de consecuencias para la ética. 
A diferencia del rostro, al cual no se lo 
puede determinar desde fuera, la cosa 
es violentada porque se le impone la 
forma. Por tal razón es aniquilada en 
su ser. En cambio, hablar y dirigirse 
a un rostro implica respetar su 
forma y no imponerla desde fuera, 
es reconocerlo como otro en cuanto 
es una identidad. En este sentido, 
utilizar la palabra para dirigirse a un 
rostro supone decir: “no matarás”.

Levinas considera que en dicha 
relación con el otro radica la universa-
lidad del ser humano. La universalidad 
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es no violentar a lo otro, es considerarlo 
en su ser mediante la palabra, es 
decir, hablar y hablarle. Esto viene 
relacionado con una crítica implícita 
que cae sobre la concepción de las 
ciencias en la modernidad. La ciencia 
ha convertido al otro —tal como 
sucedió en la eugenesia nazista— en 
objeto de conocimiento. Por ello dice: 
“el asesinato es posible cuando uno 
no ha mirado al otro cara a cara”, es 
decir, cuando el otro es visto como 
cosa, como objeto de conocimiento. 
Y agrega: “El infinito sólo se ofrece a 
la mirada moral: no es conocido, está 
en sociedad con nosotros.”

Por otra parte, la posibilidad 
del asesinato, de la injusticia, de la 
agresión sobre el otro está presente 
en los seres humanos de manera, 
por decirlo, natural. Su primera 
expresión está en el carácter egoísta 
de los sujetos. “La conciencia de mi 
injusticia natural, del daño causado 
a otro, en función de mi estructura 
de Ego, es contemporánea de mi 
conciencia de hombre”. Por tal razón, 
la conciencia de sí mismo conduce al 
yo a saber que ha cometido una falta 
con el otro, pero a su vez, esa relación 
con el otro es la que posibilita, según 
Levinas, relacionarse con Dios: “por 
mi relación con el otro, estoy en 
relación con Dios”.

Para que el yo esté en relación con 
Dios existe para Levinas un concepto 
fundamental. Se trata del concepto de 
responsabilidad. “La responsabilidad 
personal del hombre respecto del 
hombre es tal que Dios no puede 
anularla”, porque el hombre no es 
hombre sin esas responsabilidades 
que surgen de la relación con el otro. 
Dios ha querido que para que el ser 
humano sea lo que es, se responsabilice 
de sus relaciones con los demás. Por 
ello, ni siquiera Dios puede anular tal 
responsabilidad pues implicaría que 
el hombre perdiera su identidad y su 
ser. Aún más, mientras mayor sea la 
exigencia a uno mismo, mayor será la 
relación con Dios. Si se pudiera hablar 
de un imperativo categórico en la ética 

leviniana sería éste: Sé infinitamente 
más exigente sobre ti mismo que 
sobre los demás; lo cual no significa 
otra cosa que decir “sé responsable de 
tus propios actos”. De esta concepción 
de la responsabilidad resulta una de 
las críticas más fuertes que hace 
al cristianismo. Para esta religión 
el perdón es esencial para estar en 
relación con Dios y con el otro. Pero 
Emmanuel Levinas considera que el 
perdón elimina la responsabilidad: 
“El mundo donde el perdón es 
todopoderoso se hace inhumano”. 
O en otras palabras: puesto que el 
perdón implica la permisión del 
mal, en consecuencia, “el perdón 
infinito invita al mal infinito”. De 
aquí concluye que Dios no puede ser 
infinitamente bondadoso, sino que es 
severo y exigente. Exige una mayoría 
de edad, una “verdad para adultos”. 
Tal mayoría de edad trae consigo una 
consecuencia: la responsabilidad recae 
sobre los propios actos. El mundo 
que concibe se distancia mucho 
de algunas concepciones mágico-
religiosas. En este sentido dirige 
una segunda crítica al cristianismo. 
Considera que no hay redención 
por el arrepentimiento, sino sólo 
por los actos. El mundo y la historia 
humanos obedecen a las acciones de 
los hombres y, por consecuencia, son 
responsabilidad del ser humano y, 
sobre todo, de la cultura y la religión 
judías.

Con esto se llega a lo que parece 
ser la verdadera finalidad de Difícil 
libertad,  a saber, reivindicar la 
responsabilidad ética del judaísmo 
frente al ser humano. Según Levinas, 
históricamente, el pueblo judío 
ha sido el que más ha sufrido, lo 
cual significa que es el pueblo 
elegido por Dios para llevar a cabo la 
responsabilidad propia del hombre, 
que, por lo demás, es la base de la 
verdadera relación con Dios. Por ello 
comenta: “un Dios que, renunciando 
a toda manifestación compasiva, 
apela a la plena madurez del hom-
bre íntegramente responsable”. 

El sufrimiento de un individuo y 
un pueblo responsables es lo que 
propiamente representa para Levinas 
el judaísmo. “El sufrimiento del 
justo que obedece a una justicia 
sin triunfo —escribe—, es vivido 
concretamente como judaísmo. Israel... 
vuelve a ser categoría religiosa”. 

Con lo anterior, se revela el papel 
universal e histórico que cumple 
el judaísmo en la visión de este 
filósofo. Incluso concibe al judaísmo 
como una “categoría del ser”. El 
judaísmo sería entonces más que 
una religión, sería sobre todo un 
fundamento del ser de lo humano. 
Para Levinas “el judaísmo tiene la 
conciencia de cumplir, por el hecho 
de su permanencia, una función en la 
economía general del Ser, donde nadie 
puede reemplazarlo. Es necesario 
que exista en el mundo alguien tan 
viejo como el mundo mismo”. De 
tal eternidad, de tal denominación 
recibida como pueblo elegido, 
resultaría una función primordial 
que no puede pertenecerle a nadie 
más que a los judíos. Desde fuera 
de la historia el judaísmo es quien 
juzga la historia y por ese camino 
prepara al mundo para el juicio. 

De lo anterior, Emmanuel Levinas 
obtiene dos consecuencias generales, 
además de muchas propuestas 
particulares tendientes a fortalecer 
el judaísmo en Francia y que aparecen 
en una serie de ensayos contenidos 
en el libro. La primera de tales 
consecuencias generales es que un 
mundo verdaderamente humano 
tiene que ser un mundo religioso: 
“la religión —escribe— es el pulso 
mismo de la vida donde Dios entra en 
relación con el hombre y el hombre 
con el mundo. Se trata de la Religión 
entendida como la trama del ser”. En 
segundo lugar, propone una vuelta
a la tradición judía, pues de acuerdo 
con el pensamiento de Levinas, 
“el pensamiento judío tradicional 
proporciona (...) el marco para 
concebir una sociedad humana 
universal”.
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Pero todas estas ideas, como se 
ha dicho, no serán realizadas en un 
mundo ajeno a la acción humana. Tal 
creencia en la responsabilidad que 
recae sobre los propios actos, lleva 
a Levinas a reformular el concepto 
del Mesías en el último ensayo que 
compone el libro. La idea del judaísmo 
“supera ya la noción de un Mesías 
mítico que se presentaría en el fin de la 
historia, para concebir el mesianismo 
como una vocación personal de 
los hombres”. Todos los judíos son 
ahora responsables de lo humano 
a través de su relación con Dios en 
cuanto pueblo elegido. “Ser Yo, es ser 

Mesías”, escribe Levinas, “es el justo 
que sufre” y se hace responsable de 
su sufrimiento. En pocas palabras, 
el Mesías es el hombre con plena 
identidad, pues “el hecho de no eludir 
la carga impuesta por el sufrimiento 
de los otros define la ipseidad como 
tal. Todas las personas son el Mesías. 
El Yo como Yo, haciéndose cargo de 
todo el sufrimiento del Mundo”. “El 
mesianismo (...) [es] mi poder de 
soportar el sufrimiento de todos”. 
Por ello el mesianismo es la verdadera 
universalidad que está en todos 
lados pero a la vez en ningún espacio 
concreto.

Por ello, para este filósofo el 
judaísmo supera cualquier límite 
territorial. Su determinación como 
Estado de Israel tiene para Levinas 
un significado distinto que el del resto 
de los Estados del mundo. “El Estado 
de Israel (...) —escribe— no es para 
nosotros un Estado a la manera de 
todos los demás. Tiene una densidad, 
un espesor que superan en mucho 
su extensión y sus posibilidades 
políticas, es algo así como una protesta 
contra el mundo”.

Tirso Medellín
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