e aqui el desconcertante
caso de un periodista cul-
tural metido a historiador
que parece no tomar en serio las
publicaciones culturales —no, al
menos, las de los ultimos treinta
anos. Ya Raquel Tibol y Emmanuel
Carballo se encargaron de senalar las
notorias “ausencias, imprecisiones,
repeticiones y otras fallas que con-
tiene la Historia del periodismo cultural
en México, de Humberto Musacchio”.
Carballo se quejo en la presentacion
del libro en el Palacio de Bellas Artes
de haber sido citado “con comillas
y todo” pero sin que la referencia
figure en la bibliografia, ademas de
que “la Revista de Literatura Mexicana,
fundada por él y por Carlos Fuentes,
esta escasamente citada”. Y arremetio
de nuevo el viejo critico: “En el libro
de Musacchio no hay un criterio
solidoy estéticamente no se sabe ni al
principio ni en medioni al final qué es
lo que quiere y como lo vaa conseguir,
quémétodovaautilizar. Los doblones
del siglo XVI y los pesos para ¢l son
iguales”. A su vez, Tibol dijo que “el
autor confunde al suplemento El
Machete con el Machetito Ilegal, en el
que escribieron plumas como Vittorio
Vidali, Bertrand D. Wolf (biografo de
Diego Rivera) y Julio Antonio Mella”,
y que en el volumen de Musacchio hay
“confusiones, nombres colocados en
otro contexto y citas casi olvidadas”
[“Tibol y Carballo vs. Musacchio”,
diario Milenio, 6 de diciembre de
2007].

Eso tan solo en lo que respecta al
siglo XIX y los primeros dos tercios
del pasado siglo, porque Humberto
Musacchio yerra con mas negligencia
aun al emprender el apresurado
e indiscriminado recuento de
las publicaciones culturales que
surgieron entre la década de los
sesenta y los primeros anos del nuevo
siglo (lamayoria de ellas circunscritas
a la ciudad de México). En esta
parte las ausencias son también
notorias e inexplicables, tanto por la
relevancia desmedida que le concede
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a publicaciones intrascendentes
y la fugaz mencion de otras que
ameritan un examen detenido. ¢Se
deben estas fallas a la desidia, a
la ignorancia o a la incapacidad
profesional? Ya Musacchio habia
cometido errores similares al destacar
a dudosos personajes y desechar a
otros con trayectorias y aportaciones
destacadas en los tres tomos de
sus Milenios de México [Hoja Casa
Editorial, 1999], al igual que en su
Quién es quién en la politica mexicana
[Plaza y Janés, 2002], donde no
aparecen politicos o funcionarios
como German Martinez, Salvador
Vega Casillas y José Mejia Lira, entre
otros; se omiten datos relevantes de la
trayectoria de algunos, hay nombres

sin fecha de nacimiento (muestra
de que no se investiga cuando es
necesario hacerlo), y la inclusion
de ciertos personajes contradice la
intencion declarada en el prologo
de limitar la obra a los politicos que
“buscan el poder en México”, dejando
fuera a académicos que “Gnicamente
han hecho carrera en instituciones
educativas” y a “extranjeros que
residen entre nosotros”, aunque se
dediquen ala grilla. Desde luego, esto
también excluye a los muertos, asi,
¢qué hacen en esas paginas Carlos
Castillo Peraza (fallecido en 2000),
René Drucker (fisiologo que no
ha salido de la UNAM) o Rosario
Marin (mexicana nacionaliza-
da estadounidense desde joven
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y nombrada tesorera de Estados
Unidos en 2001)?

En la Historia del periodismo cultural
enMéxico Humberto Musacchio alude
a las razones y circunstancias en
que naufragaron algunas revistas,
como La Piedra Rodante, editada por
Manuel Aceves, que cerrd porque
“desde la prensa mas conservadora se
lanzaban grandes cantidades de agua
bendita hasta que la ahogaron ante
el beneplacito del gobierno”, pero no
menciona el autor el papel decisivo
que tuvo en ese penoso episodio el
escritor Carlos Monsiviis, asustado
por el concierto de Avandaro, de la
mano del periodista y fiero diputado
priista Roberto Blanco Moheno, como
también omite las explicaciones en
torno a la desaparicion de EI Machete,
la incomoda revista del Partido
Comunista dirigida por Roger Bartra,
ni se molesta en contar por qué el
mismo Bartra dejo la direccion de La
Jornada Semanal como consecuencia
de una airada queja de... iCarlos
Monsivais!

La de Musacchio es una historia
aséptica, descoloriday sin relieves. El
conflicto entre Octavio Paz y larevista
Nexosa causadel Coloquio de Invierno,
con la resultante expulsion de Victor
Flores Olea de la presidencia de
Conaculta, es abordado someramente
—y vaya que en este librote de 24.5
x 31 cmy 232 paginas lo que sobra es
el espacio—, y el lector que quiera
ahondar en la polémica entre el
premio Nobel y Monsivais en Proceso
se quedara en las mismas si se limita
exclusivamente ala escuetareferencia
de este volumen.

“El del periodismo cultural es un
campo demasiado extenso y hete-
rogéneo para abordarlo desde
una sola perspectiva”, escribe el
periodista argentino Jorge B. Rivera
en El periodismo cultural [Buenos
Aires: Paidos, 1995-2003], a quien
Musacchio parece desconocer. ¢Cual
es la perspectiva de Musacchio?
Acaso laincompleta enumeracion en
tropel de publicaciones intercalada

con apuntes ligeros, despojada de
critica y valoraciones sobre su posible
influencia enlos ambitos dela politica
y la sociedad, salpicada de errores y
narrada con un “estilo” mas propio
de un estudiante presionado para
entregar la tarea. En la Introduccion
a su historia Musacchio escribe que
“La expresion ‘periodismo cultural’
es redundante, pues todo periodismo
se halla en el campo de la cultura”,
pero no se ocupa de distinguir entre
las variadas concepciones de cultura
(de la selectiva de las “bellas artes”
a la mas amplia de la antropologia
cultural) ni de abundar en los
conceptos de revista cultural y revista
literaria, o de publicaciones elitistas,
especializadas, de creacion o de
divulgacion, lo que si hace Rivera
con erudicion y amenidad en su
estudio, que es ala vez una completa
historia del periodismo cultural en
Argentina, un analisis de las revis-
tas mas importantes de la region
—incluyendo antecedentes europeos,
estadounidenses e iberoamericanos—
,y un conciso manual de periodismo y
estilo. Nada de esto se encuentra en
la historia de Musacchio.

En este recuento La Regla Rota es
referida solo porque en sus paginas
publico alguna vez el autonombrado
campeon de la ética Victor Roura y
no por haber ensayado un promiscuo
estilo periodistico que invito a dia-
logar a la narrativa, la imagen, el
humor, la cultura popular y el ensayo
académico, formula que se renueva en
Replicante, la cual, segin Musacchio,
es una revista “fundada en 1995” —iy
no en 2004!— que “aborda los temas
culturales de maneramas tradicional”.
(Alfinal de la presentacion de su libro
en la pasada Feria Internacional del
Libro de Guadalajara le adverti a
Musacchio de éste y otros errores, a
lo que respondio pidiéndome que le
hiciera llegar mis observaciones. Aqui
van algunas.) En las paginas de esta
historia del periodismo cultural no
hubo una entrada siquiera modesta
para publicaciones surgidas entre los

setentay comienzos de esta centuria,
como el suplemento Nostromo del
diario Siglo 21, de Guadalajara, ni
para muchas otras como el tabloide
anarquista Amor y Rabia ni la popular
Banda Roquera de Vladimir Hernandez,
cuyo centro de operaciones era el
bullicioso Tianguis del Chopo de la
ciudad de México. Tampoco la hubo
para la revista de musica Atonal, que
dirigia el promotor cultural Arturo
Saucedo, ni para el Angelus Novus ni
la nueva etapa de las regiomontanas
armas y letras y Cathedra. Complot,
encabezada por la escritora Norma
Lazo, simplemente no existio, como
tampoco existieron A Sangre Fria
(“amarillismo de fondo”), de Mauricio
Bares y J.M. Servin, y Nitro, de Bares.
¢Periodismo cientifico? Ni siquiera
el de la revista de la UNAM ¢Como
ves? ni en Muy Interesante, de Televisa.
Tampoco existieron Culturarte, en la
que colaboraba la juchiteca Gudelia
Pineda, ni las revistas de humor y
comic Los Supermachos y Los Agachados
de Rius, El Chamuco en sus diversas
épocas, Quecosdaedro, Galimatias —
creada por Julio Haro, Jis, Trino y
Falcon—, El Gallito Inglés, luego Gallito
Comics, editado por Victor del Real, ni
Rino, impulsada por Carlos Perzabal.
Ni La Linea Quebrada/The Broken Line,
de Guillermo Gomez Pefa y Marco
Vinicio Gonzalez, publicada en
Tijuanay San Diego, ni las tijuanenses
Esquina Baja, de Leobardo Sarabia, Chd’,
de Fritz Torresy Jorge Verdin (quienes
mas tarde formarian Clorofila, del
colectivo musical Nortec), Sube/Bdja,
de Ejival, ni Radiante, de Rafa Saavedra.
(Ah, ese maldito centralismo, se cura
Musacchio en salud en las paginas
iniciales.) Por ninguna parte aparece
Fotozoom, dirigida en su mejor etapa
por el poeta y compositor espanol
Angel Cosmos.

No figura la revista anarquista-
troskista y posteriormente perredista
La Guillotina, ni Libido, revista de
cultura gay editada por el equipo de
Complot, ni Metapolitica y Este Pais, con
notables suplementos culturales, ni
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La Mosca en la Pared, revista de rock
dirigida por Hugo Garcia Michel
(tampoco Notitas Musicales ni
Conecte, 1o que viene al caso porque
Musacchio si alude a México Canta,
otra vez a proposito de Roura). No
aparece Obelisco, de Alfonso Capetillo
(con extraordinario disefio de Azul
Morris). No esta Op.Cit,, cuyo lema era
“El tinico periodico especializado en
libros”, ni Revés, de jovenes periodistas
michoacanos. Tampoco SuOtro Yo, de
Vicente Ortega Colunga, en la que
los imberbes Roberto Diego Ortega,
Sergio Gonzalez Rodriguez, Andrés
de Luna y Gustavo Garcia dieron a
CONOCET sus primeros textos criticos.
Musacchio se olvido también de
otras revistas eroticas con prodigas
secciones culturales, algunas de
ellas editadas por James R. Fortson:
D’Etiquetd, Caballero, El, El y Ella, Eros,
Playboy. Inttil buscar Dicine, de Nelson

Carro, Topodrilo, de la Division de
Ciencias Sociales y Humanidades
de la Universidad Autonoma Metro-
politana Iztapalapa, y Acequias, de
la Universidad Iberoamericana de
Torreon. De acuerdo con la historia
que resefiamos, nunca circulo Sucesos
paraTodos, de Gustavo Alatriste, en la
que colaboraron Magt, Pedro Meyer
y Alejandro Jodorowsky, ni, muchos
anos después, Vértigo, dirigida por
Manuel Zavala y disefiada por Rocio
Mireles, disefiladora también de
Poliéster, revista de arte dirigida por
Kurt Hollander, también ignorada,
como lo estan las mas recientes
Fahrenheit, Wow, Spot, Celeste, Marvin,
Picnic, Codigo 06140, DF, Chilango y,
entre varias mas, Gatopardo —ésta
con un pie en México y otro en
Colombia. No hay lugar para la
xalapena Via Libre ni para la tapatia
La Vozdela Esfinge, de Antonio Marts,

ni para El Zahir, también jalisciense,
o para Zarazo, entre muchas mas
que escapan a este rapido ejercicio
de memoria y que quiza algan dia
lleguen a figurar con justicia y
decoro en otra historia realizada
por investigadores profesionales.
Y, para no extendernos demasiado,
habria que cuestionar a Musacchio
sobre la decision de no considerar
el vasto panorama del periodismo
cultural en los medios electronicos y
su creciente importancia en la Red.
Historia del periodismo cultural en México
fue el regalo escogido por Sergio Vela
para obsequiar a los “amigos” de
Conaculta en la pasada temporada
navidena. La explicacion a este acto
quiza se encuentre en que en este
pais, como se ve, casl nadie lee.

Rogelio Villarreal

EPIDEMIA yescriturd

reo que fue Unamuno

quien denuncio la falta,

el gran hueco que hay en
el vocabulario respecto a la relacion
entre hermanas, y sugirio, para
llenarlo, el término “sororidad”.
Tal como sucede con la idea de
“fraternidad”, la sororidad llevaria
implicita cierta nocion de amor, de
solidaridad. Estonoesnecesariamente
cierto, y todos conocemos infinidad
de “excepciones” a tan idilica regla.
El amor familiar en una convencion
moderna. Larelacion entre hermanos
conlleva fuerzas mayores (muchas
veces contradictorias). Cain y Abel,
Héctor y Paris, son, en el mundo de
la escritura, la prueba primigenia
de que los hermanos no tienen por
qué ser iguales. Fruta podrida, la
mas reciente novela de la escritora
chilena Lina Meruane, parte de la

oposicion entre dos hermanas. Dos
mundos contrarios girando en el
mismo universo, aunque con orbitas
opuestas. Zoila del Campo y Maria,
alias “la Mayor”. El espacio rural,
un lugar llamado Ojo Seco, es el
escenario primigenio de esta relacion
asimétrica. El nombre anuncia la
esencia infértil que insufla la zona
(a pesar de la ingente produccion
fruticola). El ambiente no puede ser
mas desolador. “Era el sol...”, se lee al
inicio de lanovela, y “Eran los buitres
oteando la carnosa pulpa del campo,
las garras empunadas en la alambrada
de pta o adheridas a los ardientes
techos de zinc, fijos los ojos sobre la
calurosa casa de adobe.” De alli todo
sera des-composicion: composicion
a la inversa, como el paciente
desmontaje de una estructura en
apariencia solida. cada palabra sera
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contrarrestada por otra palabra de
significacion mas densa y oscura.
La historia ira, paulatinamente,
desbordando, como mal endémico,
la escena primera, pasara también
por encima de la relacion contrariada
de las hermanas y terminara por
expandirse sobre espaciosy personajes
igualmente inhospitos: médicos sin
escrapulos, hospitales transformados
en fabricas, plazas publicas cubiertas
de nieves, enfermeras dadas al
monologo, metropolis indiferentes. Y
en cada escenario, en cada personaje,
la corrosion avanzara lenta, pero
constantemente, como una sombra
gélida.

LaMayor es ambiciosa, haluchado
por alcanzar sus proyectos. Poco
a poco ha ido escalando puestos
en la compania frutera. Ahora se
encarga de cuidar la produccion ante
la constante amenaza de plagas y
huelgas. Es una exterminadora. Zoila,
“infectada” por una enfermedad
expansiva e implacable, escribe y
describe el mundo desde su condicion
malsana: se siente, se sabe, una fruta
podrida. Esa condicion la convierte en
una amenaza para el afan productivo
de los que la rodean. Zoila es un
personaje oscuro, lleno de silencios,
pero cuando habla todo lo carcome,
como si fuera una termita y el mundo,
un gran trozo de madera seca. Una
asociacion vital recorre las paginas del
libro, o mejor dicho: una fundicion:
cuerpo y fruta. Pero la analogia no
se concreta en la condicion germinal
de ambos, sino en su indole efimera,
perecedera. En lugar de verlos como
productos que nacen, los vemos morir
poco a poco, los contemplamos en
su proceso de putrefaccion. El mal
esta en la semilla, en los pies, y desde
alli avanza hacia la pulpa, hacia la
carne. La escritura se convierte, asi,
en una epidemia corrosiva que va
desmantelando el andamiaje de una
realidad tergiversada por los afanes
desmedidos de progreso y ambicion.
La narracion se vuelve alegoria de
un mundo siniestro, cuya mayor

tragedia radica precisamente en su
cardcter anodino. Maria, convertida
por conveniencia en productora
de organos humanos, “cuida™ a su
hermana e intenta curarla, es decir,
volverla activa, parte de la cadena
productiva. Para ello establece una
oscura relacion con el Médico y el
Enfermero. Zoila sera conejillo de
indias, ratén de laboratorio.

Frutapodridaestadivididaen cuatro
capitulos que, aunque presentan una
proyeccion lineal, pueden leerse
como historias independientes, llenas
de fuerza y contencion, de agilidad y
destreza literarias (cada una presenta
una voz narrativa diferente). Juntos
hacen la cronica de una contra-
conquista, de una aventura inversa
donde el triunfo anida en la pérdida,
en la descomposicion. A pesar de que
los anti-héroes son los protagonistas
predilectos de la novela moderna,
Zoilano se parece a ningtin arquetipo:
ella es una revelacion en muchos
sentidos. “Mi cuerpo empezara a
capitular, mas temprano que tarde.
Debo apurarme: mi vista siempre
borrosa, los cada vez mas frecuentes
calambres en los pies me anuncian
la ya inevitable disolucion. Pero no
tengo miedo, no siento angustia.
Nunca me he sentido mas duena
de mi cuerpo.” De alli en adelante,
la novela se vuelve vértigo y por
sus venas comienza a correr sangre
negra, que en lugar de llevar vida, trae
palabras. En uno de los poemas del
(cuaderno de deScomposicion) se plasma
la condicion de Zoila (ylade lanovela
entera)

esta espera saturada

de consonantes y pistas

falsas o verdaderas;

esta espera con su S intercalada

entre sustantivos

esa ese

descomponiendo mi cuaderno

entre mis dedos

manchando la superficie
[cuadriculada

de mi cuerpo

Lina Meruane reafirma con Fruta
podrida el lugar destacado que ocupa
en la mas reciente generacion de
narradores de habla espanola. Su
prosa, saludable epidemia contra la
inmovilidad de la narrativa contem-
poranea, la revela como una de las
escritoras hispanoamericanas mas
interesantes de los tltimos tiempos.

Victor Barrera Enderle

Pasajern
en las Améric

PASAJERO
EN EL EXILIO

TiTULO: Pasajeroen las Américas.
Cartas y ensayos del exilio.
AUTORES: Pedro Salinas. Prologo,
bibliografia y notas de Enric Bou.

EDITORIAL: Fondo de Cultura Econdmica
ANO: 2007

Cartearse —la hermosa palabra
castellana—, no es hablarse.
Pedro Salinas

urante el siglo XX sucedie-
ron acontecimientos poli-
ticos que empujaron a varias
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generaciones de escritores e in-
telectuales a vivir en el exilio.
Por ejemplo, algunos cubanos,
como Severo Sarduy (1937-1993),
decidieron refugiarse en Francia;
otros, espanoles, como Pedro Salinas
(1891-1951), en Estados Unidos.
Hablo de generaciones distintas
en época y origen, pero en ambos
casos encontramos escritores que
apostaron por un cambio radical en la
busqueda de una zona de confort que
les permitiera continuar su carrera
literaria, enfrentandose asi con que
el verdadero reto era lingtistico.
Sarduy no titubeo y adopto el francés
como segunda lengua; sin embargo,
para Salinas no fue tan facil ocupar
una catedra en Wellesley College,
cerca de Boston, Massachusetts, y
separarse de su esposa e hijos hasta
ejercer un nomadismo que lo llevo
como conferencista por muchos
rincones de América.

Del testimonio saliniano aparece
Pasajero enlas Américas, Cartas y ensayos
del exilio, con prologo, bibliografia y
notas de Enric Bou. En dicho volumen
encontramos la correspondencia
que Salinas mantuvo con Margarita
Bonmati, su esposa, Solita y Jaime
Salinas, sus hijos, Jorge Guillén,
Juan Centeno, Juan Ramon Jiménez,
Ramon Menéndez Pidal, entre otros,
y un segundo apartado que contiene
dos grandes ensayos en los cuales el
también poeta reflexiona sobre el
lenguaje y el género epistolar. En el
prologo, Bou apunta que “en Salinas
lavocacion del viajero se combina con
la de escritor, y ello se traduce en la
calidad de escritura y observacion en
sus cartas de viaje. Se amplia asi el
registro del escritor y se acentia una
de sus voces caracteristicas”.

Las cartasy los ensayos epistolares
de Pasajero en las Américas se unen a la
gran variedad de voces y registros de
Pedro Salinas, que recorren la poesia,
el ensayo académico, la narracion
y el teatro. Sin embargo, la carta
es donde Salinas demuestra gran
maestria pues ademas de manifestarse

conocedor y a favor del género, lo
experiment6 en letra viva como
medio de comunicacion y de ayuda
para recrear los lazos con su familia
y amigos. Asimismo, Salinas nos
habla que la carta se transforma en
un espacio para la convivencia intima
marcada por laanalogia de las miradas,
hay uno que miray otro que responde,
solo dos que saben en realidad qué es
lo que sucede: mensajes voladores que
los demas ven y ayudan en su traslado
pero a los cuales no tienen acceso.

En las cartas destinadas a Mar-
garita Bonmati, Solita y Jaime Salinas
nos encontramos con un Pedro
amoroso, lleno de otredad, revelador
y preocupado por su familia. Desde el
exilio familiar, sumandose el lenguaje
y sus tradiciones, Salinas emprende
otro exilio: uno interior donde el
poeta se ve arrastrado por una espiral
estilistica en la que la observacion
y la nostalgia hacen que una carta
pueda ser un pasaje de nimiedades o
de asuntos de soledad amorosa que
ayuden a concretar diversos registros
de una voz solida. Por otra parte, en
las cartas destinadas a Jorge Guillén o
a Juan Ramon Jiménez nos volvemos
a encontrar con la misma estima y
cordialidad que Salinas desarrolla en
su puntillosa ensayistica, pero ahorael
poetahabla francamente de asuntos de
mundo, del exterior. De esta manera,
Salinas escribio cartas a dos grandes
circulos. Bou dice que “las primeras
se articulan como auténticos diarios
o libros de viaje, anotaciones directas
de la exploracion; las segundas estan
escritas desde el reposo y tienen un
caracter mas reflexivo”.

A pesar de sentirse un extrano
durante su llegada a Wellesley
College, Salinas no se deprime sino
al contrario, toma fuerzas para
continuar una exploracion del
lenguaje extranjeroy, por medio de las
cartas, mantenerse cerca de su esposa:

Fueron entrando las chicas y todas
se quedaban de pie junto a sus
sillas. Cuando todo el mundo estuvo

rendido la Directora de la Residencia,
dio gracias a Dios por la comida y
todos nos sentamos. No te puedes
figurar el efecto tan raro que me
causa el verme yo tinico hombre entre
tantasmujeres. Parece uno unintruso,
un ser de otro mundo. Y a mi en vez
de producirme orgullo o vanidad esa
condicion excepcional me intimida y
achica. “Que diable suis-je venu faire
dans cette galere?” parezco decirme.
Tuve que hablar inglés como Dios me
dio a entender y nome dio a entender
muy bien. Tengo también el complejo
de inferioridad de mi inglés. Y aqui,
chica, no habla nadie, excepto las
profesoras de lenguas extranjeras,
otro idioma que el suyo.

A proposito de esto, Bou anota que
“por razon del largo exilio Salinas
vivio en un estado mental de viajero
permanente”. Quiza sea ésta una de
las causas por las cuales Salinas logro
desarrollar una obra fructifera a pesar
de la nostalgia y la soledad, ya que
logro entender que, como ¢l anoto, el
“idioma es al fin y al cabo, la esencia
de un pais, en mi memoria”.

En la segunda parte destinada
a los ensayos, Salinas analiza las
circunstancias que rodean al género
epistolar desde una posicion de
goce autobiografico. En particular
“Defensa de la carta misiva y de la
correspondencia epistolar”, Salinas
apunta que “la carta es, por lo menos,
tan valioso invento como la rueda en
el curso de la vida de la humanidad”,
pues en ella, los seres humanos
podemos apostar por otro tipo de
relacion: “un entenderse sin oirse,
un quererse sin tactos, un mirarse
sin presencia, en los trasuntos de
la persona que llamamos, recuerdo,
imagen, alma”. Asimismo, Salinas nos
habla del equivoco del destinatario,
yaque segtin €l, el primer beneficio de
la carta es para quien la escribe: “Todo
el que escribe debe verse inclinado
—Narciso involuntario— sobre una
superficie en la que se ve, antes que a
otra cosa, a s mismo”.
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Los ensayos discurren, entre
otras reflexiones, por los caminos de
lo intimo y lo publicado, el destino
de las cartas perdidas, el lenguaje
epistolar, el escribir recatado de los
que sabiendo escribir optan por los
telegramas, la tipografia del lapiz
contra la maquina, el sentir de la
epistola femenina, la carta como
recurso de la novela, el manual
epistolar, la chapuza de las prisas y el
consiguiente abandono dela tradicion
epistolar. Salinas critica su época, la
mayoria de las cartas y los ensayos
datan entre 1939 y 1947, en donde ya
suponia un abandono a la disciplina
apuntando que los productos de
la vida moderna tendian al fracaso
“no porque no se podia hacerlos
mejor, sino porque se empenaron sus
autores en que lo primero y principal
era hacerlos de prisa”. Hoy en dia, con
los medios inmediatos como Internet
o los mensajes via teléfono celular,
nos queda la interrogante de cual
seria la opinion del poeta.

Pasajero en las Américas de Pedro
Salinas, integrante de la Generacion
del 27, de la mano del trabajo de
Enric Bou, nos invita a plantearnos
posturas nuevas en relacion con
el tiempo, el lenguaje, el género
epistolar, los medios de comunicacion
y el exilio de nosotros mismos como
observadores y analistas del viaje
que acontecemos en nuestra ciudad
y con aquellas ciudades donde
tendremos oportunidad de vivir,
ademas de representar el ejercicio
epistolar y su reflexion critica.
Las cartas, entregadas a placer y
escritas con el gusto de comunicar lo
incomunicable, son parte del espiritu
de la humanidad. Como afirma
Pedro Salinas “la escritura empezo
siendo rayas”, asi como este libro
que empezo siendo pura dispersion
del poeta por el mundo ahora se nos
entrega con “lo mejor de la carta, su
autenticidad humana”.

Oscar David Ldpez

Elabuelo dinamitero

ay en la poesia un hecho
que, ademas de rudimen-
tario, por haberse marida-
do con la civilizacion en su nacencia,
es barriotero de las letras por
ser constante asunto de poetas:
el amor y la muerte, los gemelos
adversarios, como los llama Octavio
Paz. Francisco de Quevedo, con su
palabra de agonista terco y vivo, no
pudo menos que abordarlo con impar
maestria:

Si hija de mi amor mi muerte fuese

qué parto tan dichoso que seria

el de mi amor contra la vida mia.

Qué gloria que el morir de amar
[naciese.

Esextrano que un poeta de la hechura
de Quevedo, con una literatura tan
compleja y anchurosa, figure como un
rincon proceloso en el censo universal
de los nombres. Esta “gloria parcial
que le ha tocado en suerte a Quevedo”
inquieto a Borges, y es Borges quien
tal vez mejor resuelve el enigma de
Quevedo. En aquel breve recorrido,
denso, titulado Francisco de Quevedo.
Prosa y verso, escribe: “Quevedo no
es inferior a nadie, pero no ha dado

TiTULO: Quevedo

AUTORA: Fina Garcia Marruz
EDITORIAL: Fondo de Cultura Economica
ARNO: 2003

con un simbolo que se apodere
de la imaginacion de la gente”. Si
Homero tiene a Priamo y, Dante, los
nueve ciclos del Infierno y la Rosa,
Quevedo los tiene todos atiborrados
y tibiamente. Pero tenerlos todos es
no tener nada. De Quevedo, como
de Alfonso Reyes o Thomas Mann,
pueden referirse aquellos versos de
Ezra Pound:

diez para que ataquen un nido de

ametralladora

por uno que ponga su nombre en
[una esquela.

uevedo, el libro de la poeta cubana
Fina Garcia Marruz, es un documento
de critica y de imaginacion, donde
la simpatia espiritual de la poeta
prefiere el émulo canoro de Quevedo,
asi como éste, gorjeando, repite a
Gongora, su enemigo visible, su
gemelo adversario, y se mofa (sin
querer, homenajeando):

Palestra, liba, meta, argenta, altera,
si bien disuelve, émulo canoro...

Poseedor de un ritmo espléndido,
Quevedo no agota sino deleita por su
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musica y por las razones legitimas
de amor que Fina desnuda desde su
pecho. Asi, desde la primera pagina,
la carne poética de Fina se abre con
brios y mansamente a la sombra de
Quevedo. Como si se describiera a si
misma, porque de pulido barroquismo
mas de una pagina ostenta, describe
la voz de su poeta: “Palabra que le
salio de la hornaza del idioma bien
trabada y compleja, anejada, como
vino bien guardado que retuviese
en la cédula de su vejez la promesa
de una delicia nueva. Con ella, como
un hachon encendido, se acerco a los
adentros y alos afueras tltimos, como
si s6lo viera lo que dio nombre a uno
de sus tratados, la cunay la sepultura,
lo naciente y lo que injuria y sepulta.”

Fina honra lo que de imaginacion
tiene la critica, y lo hace con elo-
cuencia poética, y también con
eficacia: “La naturaleza, qué vamos a
hacerle, es conceptista: hielo y nieve,
luz y sombra, muerte y vida. Parece
que el retruécano, la hipérbole y la
antinomia tampoco le son ajenos.
Mucho menos lo oscuro y retorcido:
digalo la raiz.” El espafiol lenguaraz,
en el yermo idioma aposentado,
parece haberraidola entretela y visto,
mas alla de suefios y fantasmagorias,
el mundo por dentro: su simetria,
equivalencia, su resistente dialéctica:
“unfuegonoreposasinoenotrofuego”.

Esprecisamente el hecho del amor
el que a raudales interroga a Que-
vedo y desnuda sus flaquezas, las
desanda, y sonrie. Porque si Quevedo
es un poeta, no es ni mucho menos
un fil6sofo o un tedlogo. La grandeza
de Quevedo, como anota Borges, es
verbal. Y punto. Pero Fina no nacio6
en Buenos Aires ni prefirio la poesia
inglesa ni escribio El Aleph. Tal vez
por la certidumbre de que su amor es
tnico entre todos los amores, la poeta
cubana desvalija sus propios recintos:
“El que dijo que debia haber catedra
para callar, como la hay para hablar, y
censur6 a Ciceron por ser mds elegante
que valiente y remitir sus hazanas a la
lengua, no alaespada, tuvo, como Marti,

solo enigual precio, las equivalencias
entre el hacery el decir, entre el decir
y el obrar callando. Muy dificil conocer el
amor del hombre por palabras. Pudo por
eso hacer de su lengua, espada”.

Como enla escritura de Leonardo,
de revés, concentrada en ir de derecha
aizquierda, festejando acaso las mas
antiguas escrituras, Quevedo puede
iniciarse no por su principio. Al
final del libro, Fina Garcia Marruz,
despojada ya con mas decision de su
llana simpatia, descubre las corres-
pondencias escondidas y demora
buscando la literatura de la obra
dilatada de Quevedo. Un apunte
de Marti acerca al entramado: “Se
ha de llegar, por el conocimiento
y serenidad supremos, a la risa de
Cervantesy ala sonrisa de Quevedo”.
Como todo ahondador del idioma,
que se aparta de la piedra y prefiere
que la lengua se le escurra entre las
manos, Marti invierte los términos
corrientes: que es vulgarmente
conocido que lo de Cervantes es mas
la sonrisa y, por su colérico caracter,
de Quevedo su dominio es larisa. Tal
vez esta parte del libro no es tan solo
la mas interesante, sino también la
mas bella.

uevedo, libro lleno de islas arris-
cadas, es también un libro de amor
personal y relativo, con gongorismos
intercalados, versos nefandos y
truhanescos como “piel pelleja,
grajo” o, con esa hiperbolica llama
que todo lo arrasa al parodiar, clavel
“almidonado de gargajos”, haciendo
burlade tantoslabios comparados con
claveles. Pero, ademas, posee dulzuras
verbales de altos espiritus que, como
enun relampago, pretenden iluminar
la obra de uno de los arquitectos de
nuestra lengua. Fina Garcia Marruz
interroga al autor de estos versos de
veras memorables

Ayer se fue, manana no ha llegado.
Hoy se esta yendo sin parar un
[punto:
Soy un Fue y un Sera y un Es
[cansado

En el hoy y manana y ayer junto
Pafiales y mortaja, y he quedado
Presentes sucesiones de difunto.

y lo encuentra inquiriendo, no por
el ser de las cosas, a la manera del
filosofo, sino preguntandoselo al
polvo

Seran ceniza, mas tendra sentido.

Las urbanidades de la poesia de
Quevedo son, esencialmente, las
urbanidades de la poesia de Fina
Garcia Marruz. Atisba, Quevedo,
las longitudes de un idioma que se
pasea por los vastos dominios de otro
idioma, el de Francisco de Quevedo, el
lenguaraz, el incendiario, el terrorista,
“el abuelo dinamitero” capaz de
engendrar la emocion mas palpitante,
y de apresar, cuando carne y alma
yacen abatidas, su eterno latido:

Polvo seran, mas polvo enamorado.

Roman Cortazar Aranda

Hispanidad
y judeidad
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TiTULO: La palabra en el tiempo de las letras:
Una historia heterodoxa
AUTORA: Carmen Benito-Vessels

EDITORIAL: Fondo de Cultura Economica
ANO: 2007

os corrientes diversas de

pensamiento parecen

prenar la obra de la filo-
loga hispanica de origen sefardi,
Carmen Benito-Vessels, el apego a la
interpretacion cabalistica y los textos
clasicos de la literatura espanola. A
partir de una de las tantas diasporas
que ha conocido el pueblo de Israel,
acaecida en época romana, o acaso
antes, dio comienzo la hispanizacion
de los judios y la judeizacion de
los hispanos. Dos culturas, dos
vertientes, dos lados de la que con
el tiempo llegara a convertirse en la
misma moneda.

Tres libros son fundamentales
para entender la Cabala, que es
esencialmente un método para
esclarecer el significado oculto de
los textos sagrados del Antiguo
Testamento, en particular de la Torah
o Pentateuco: el Sefer Yezirah o Libro de
la formacion, el Sefer ha-Bahir o Libro
del brilloy el Zohar o Libro del esplendor,
este ultimo compuesto por Moisés
de Leon en el siglo XIII, aquella
legendaria edad en que florecio la
Escuela de traductores de Toledo,
bajo el reinado de Alfonso X de
Castilla, llamado el Sabio.

En realidad, el surgimiento de la
Cabala, apartandose de la tradicion
talmuadica, y en sus exordios incluso
yendo a contracorriente de ésta, tuvo
lugar en el sur de Francia, entre los
cataros, secta herética condenada por
laIglesia catolica bajo la acusacion de
maniquea. Lasclavesdeinterpretacion
textual de los cristianos —los modos
literal, alegorico, tropologico y ana-
gogico— seran tomadas, con la
adicion de otras tres, para alcanzar
el namero perfecto de siete (la su-
ma resultante de tres, el principio
masculino, y cuatro, el femenino).

El Sefer Yezirah comienza asi: “Dios
creod el mundo con diez ntmeros,

que alumbraron cosas abstractas, y
veintidos letras, que dieron vida a
los seres reales”. Como en el filme Pi,
El orden del caos (Darren Aronofsky,
1998), el verdadero nombre de Dios
se encuentra cifrado en esos signos
intercambiables —letras y nimeros—
y su hallazgo ha de obrar portentos
que sacudiran la historia. Como en
tantas otras tradiciones, la creacion
judia avanza hacia su cumplimiento
0 consumacion, es decir hacia lanada
y, tras ella, otro comienzo, una nueva
suerte de existencia, mas pura, mas
perenne, mas perfecta.

La palabraenel tiempo de las letras es
el titulo del libro que, con humilde
llaneza la autora llama monografia,
a pesar de que en sus 332 paginas
—numero cabalistico por cierto—
adquiere la pujanza y vastedad
de un auténtico tratado. Eco de la
inverosimil Historia de los heterodoxos
espafioles —en siete estudiosos
volimenes— de don Marcelino Me-
néndez y Pelayo, Una historia
heterodoxa, asireza el subtitulo de la
obra, lo es por partida doble, tanto
desde el punto de vista estrictamente
religioso como el literario, a partir del
hebreoy el castellano, del esoterismo
y el exoterismo —para hablar con
los intérpretes de Aristoteles— de
los textos.

Al comienzo del primer capitulo,
la autora misma precisa: “Algunos
de los puntos que me ayudaran a
trazar la vida de la lengua espanola
en sus circunstancias y en el espec-
tro cronologico elegido son los con-
ceptos referidos a la propiedad y
al signo lingtiistico, el impacto de
los principios ético-politicos en la
lengua, la relacion entre las palabras
y las cosas, y el poder atribuido a la
escritura”. Dicho espectro de tiempo
se extendera desde la Edad Media
hasta el siglo XXI, deteniéndose en
el primer y segundo renacimientos,
pasando revista a algunos autores y
obras del barroco y el siglo XVIII,
yendo a rematar con la Generacion
del noventa y ocho y un volumen de

jocosos ensayos, titulado Al pic de la
letra, que publico la Real Academia de
la Lengua en los albores del presente
siglo.

Haciendo gala de una erudicion,
digna de Salamanca y la Universidad
de California en Santa Barbara,
donde absolvio estudios, Benito-
Vessels revisa la historia del origen
de las lenguas, en particular aquellos
autores que vieron en el hebreo
el idioma del Paraiso, abarcando
también los lenguajes artificiales
¢ incluso los pensadores que, en
los inicios de la Edad Moderna,
siguieron escribiendo en latin —el
altimo de ellos, Jacques Derrida,
quien se vio forzado a redactar su
discurso inaugural en aquellalengua,
al recibir el doctorado honoris causa en
la Universidad de Oxford.

Ya antes del surgimiento del
espanol, un filélogo en la peninsula
ibérica habia reflexionado sobre los
origenes de las voces en latin, san
Isidoro de Sevilla, en sus célebres
Etimologias. El sabio hispalense
seguia una antigua tradicion de los
gramaticos clasicos, tanto griegos
como latinos, segtin la cual la palabra
significada conserva algo del objeto
real al que hace referencia. Tal doc-
trina, expuesta con amplitud en el
dialogo Cratilo de Platon, entre otras
muchas obras posteriores, pasariaala
historia como teoria onomatopéyica
del lenguaje.

Debieron transcurrir algunos
siglos para que Ferdinand de Saussure
en su Cours de linguistique générale
estableciese que era el convenio, el
designio arbitrario y caprichoso,
la tnica base que podia explicar la
asociacion entre un significado y un
significante. En plena Edad Media,
esta postura no era desconocida
entre ciertos representantes de la
afamada Escuela de traductores de
Toledo, casi todos ellos hebreos.
Benito-Vessels tomo una posicion
bastante clara respecto de los autores
que constituiran objeto de estudio
en su obra. No se trata de rastrear
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la genética de los grandes literatos
espanoles, con la pretension de
extender certificado de pureza de
sangre si bien ala inversa —impureza
de sangre o pureza de sangre hebrea—
sino de rastrear ciertas fijaciones en la
letra, la palabra, los personajes-libros
(ellicenciado Vidriera en Cervantes),
los cambios de nombres (Alonso
Quijada o Quijana, Don Quijote,
Alonso Quijano el Bueno, también
en Cervantes) que engendran nuevos
matices formales en la historia
concreta del devenir de ese caracter
de ficcion.

Con Yosef Hayim Yerushalmi, a
quien Jacques Derrida cita en Mal de
archivo: Unaimpresion freudiana, nuestra
autora distingue judaismo, que es
finito, y judeidad, que no lo es. Distingo
paralelo al que realizara Hanna
Arendt entre Volk (pueblo) y Kultur
(cultura), pues ella se consideraba un
miembro del pueblo hebreo aunque
de cultura germana. Autores como
fray Luis de Leon, san Juan de la Cruz,
santa Teresa de Avila, Juan de Valdés,
y hasta el mismisimo Cervantes,
se sabe que tenian sangre hebrea.
Otros no —de los abordados en el
libro— como Alfonso X quien, en sus
Cantigas de Santa Maria y su Estoria de
Espaiia, dejo testimonio de su fijacion
por las letras y su significado: “Et por
ende nos don Alffonso, cuyo nonbre
quiso Dios por la ssu mercet que sse
comengasse en A e sse ffeneciesse en
O, en que ouyesse siete letras, ssegunt
el lenguaie de Espana, a ssemeianca
del ssu nonbre.”

El alfa y omega griegas. Estas
asociaciones de letras y ntimeros, a
través de la Guia de perplejos de
Maimonides, entre otras obras,
habrian de formar parte de la filosofia
e, incluso en la Suma teolégica de santo
Tomasde Aquino, es posible descubrir
ciertos ecos. Otras tantas pistas, en
su celo de infatigable rastreadora,
Benito-Vessels las encuentra en Juan
Ruiz Arcipreste de Hita, en su obra
inmortal Libro de Buen Amor, en el
infante don Juan Manuel con El conde

Lucanor y en Elio Antonio de Nebrija
o Lebrija con su Gramatica de la lengua
castellana. Aqui la autora entra en una
de esas sabrosas digresiones —de las
que se halla plagadala obra— acerca
de lalegitimidad de designar nuestra
lengua como espatriola o castellana. Al
parecer, existen variadas defensas de
unay otraapelacion, yase hagan desde
el pasado remoto o reciente, o bien
desde la madre patria o las colonias.
En general, castellano es un nombre
mas antiguo, de circunscripcion
mas restringida, mas excluyente
y mas prestigioso —en el caso de
Iberoamérica, incluso Andrés Bello
se refirio a la lengua castellana—;
mientras espanol es mas moderno,
mas universal, mas incluyente y mas
comun —asi se conoce en la totalidad
de las lenguas extranjeras, salvo las
habladas en la peninsula ibérica.

Diego de San Pedro con Carcel
de Amor y un libro afin, Celestina de
Fernando de Rojas, asi como Didlogo
dela lengua de Juan de Valdés, merecen
especial mencion. En todas estas
obras hay elementos que permiten
una interpretacion de los elementos
ocultos o subyacentes en el texto. Es
como si hubiesen sido escritas para
dos clases de lectores, los iniciados y
los legos, descubriendo cada uno de
ellos matices diversos e igualmente
validos. En los nombres de Cristo, fray
Luis de Ledn pisod un terreno de
lo mas resbaladizo, apoyado en
las especulaciones de Abraham
ben Samuel Abulafia, que habria
de llevarlo a dar con sus huesos
en las oscuras mazmorras de la
Inquisicion, donde paso dos largos
anos. El nombre de Dios, se creia,
estaba cifrado en la palabra Torah,
ese Elohim impronunciable de los
judios.

Al verter textos sacros, como el
Cantar de los cantares, el Eclesiastés y
otros, el insigne poeta salmantino
busco la justeza de la lengua. En la
Dedicatoria a la vida retirada puede
leerse: “De lo que yo compuse juzgara
cada uno a su voluntad; de lo que es

traducido, el que quisiere ser juez,
pruebe primero qué cosa es traducir
poesias elegantes, de una lengua
extrana a la suya, sin afadir ni quitar
sentencia y guardar cuanto es posible
las figuras de su original y su donaire,
y hacer que hablen en castellano y
no como extranjeras y advenedizas,
sino como nacidas de él y naturales”.
Ya aqui, al explayarse fray Luis sobre
sus traducciones de Horacio y otros
poetas latinos, se sienten las mieles
de su estilo, por las que Menéndez
y Pelayo lo consideraria como el
maximo poeta de la lengua espanola
—un juicio emitido a tres siglos de
su muerte. Finalmente, Miguel de
Unamuno con sus novelas o nivolas,
en particular Nichla y estos personajes
que se le sublevan al autor, viene a ser
otro de los tantos asideros para las
en apariencia peregrinas y gratuitas
hipotesis de esta sesuda cuanto
imaginativa autora.

Notable esfuerzo, digno del mas
alto encomio, el de esta profesora
de espanol en el College Park de la
Universidad de Maryland, autora
de otros libros escritos en lengua
inglesa —lo cual se echa de ver en
ciertos aspectos de su obra. En La
palabra en el tiempo de las letras, cuando
€stas tenian ain una interpretacion
cifrada para aquellos versados en
sus codigos, Benito-Vessels ofrece
una lectura heterodoxa de los textos,
nada desdenable en una época como
la nuestra, en que la hermenéutica
domina en tantas facultades hu-
manisticas, una era donde la
interpretacion con trasfondo velado,
casi siempre teologico, ejerce gran
atraccion sobre las mentes de los
lectores, edad quiza apocaliptica o,
al menos, de transicion hacia tiempos
diversos aunque dificilmente mejores.
Es en este contexto que La palabra en
el tiempo de las letras puede resultar
una lectura variada, instructiva vy,
en algunos aspectos, ciertamente
original y novedosa. El versado en
cuestiones judaicas aprendera algo
sobre las letras espanolas y el experto
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en literatura hispanica se acercara a
lajuderia, mas bien a la judeidad, esa
esencia inasible, claramente ubicada
en el mundo de lasideas platonicas, la
cual ha estado ahi desde el comienzo

y seguira existiendo siempre como
pura potencialidad, eterna, inefable,
inmovil.

Raiil Olvera Mijares

.
RESPONSABILIDAD:
la dificil libertad del judaismo

TiTULO: Dificil libertad
AUTOR: Emmanuel Levinas
EDITORIAL: Lilmod / Fineo
ANO: 2004

ara Emmanuel Levinas el
tema central de la filosofia
es la ética, y sobre esta
base fueron escritos los diferentes
textos que conforman el libro Dificil
libertad: ensayos sobre el judaismo. Este
es el tema central para un pensador
que ademas de vivir el terror de la
Segunda Guerra Mundial, lo hizo
desde la posicion mas vulnerable,
es decir, como judio recluido en un
campo de concentracion. Todos los
escritos incluidos en dicho libro son
posteriores ala guerra, lo cual supone
unapreocupacion particular del autor:
esclarecer la posicion del pueblo
judio ante la historia y el ser humano.

El orden de los escritos se com-
pone en torno a seis capitulos:
Mas alla de lo patético, Polémicas,
Aperturas y distancias, Hic et nunc,
Signatura y Comentarios. La version
que presentan en coedicion Editorial
Fineo y Lilmod, no es la primera

traduccion al espanol que se hace
de este libro ni tampoco la mas
completa. Sin embargo, incluye dos
ensayos que amanera de introduccion
fueron colocados al inicio del libro, el
primero de Simon Critchley, titulado
Introduccion a Levinas, y el segundo
de Hilary Putnam, el cual se titula
Levinas y el judaismo.

La filosofia de Levinas tuvo su
primerainfluenciaenlafenomenologia
de Husserl y, sobre todo, en la de
Heidegger. No obstante, haciamedia-
dos de la década de 1930, ya se
habia distanciado de Heidegger
debido al nombramiento de éste
como rector de la Universidad de
Friburgo y su compromiso con el
nacionalsocialismo. Por un lado
Levinas mantuvo la influencia de
la fenomenologia heideggeriana al
concebir la ética en relacion con la
ontologia, pero por otro lado critica
la metafisica de su maestro. Por este

camino se coloca en una posicion
de renuncia a la metafisica y de
continuidad de la ontologia que le
permite crear su propia filosofia.
Aunque Dificil libertad no es un libro
que abunda enlareflexion ontologica,
sin embargo, siempre la tiene como
fundamento altimo de la exposicion.
Como dice el mismo Levinas, “lo
moral tiene siempre el alcance de
un fundamento ontologico”, y desde
este punto de vista es que aborda los
temas tratados en el libro.

Por esta razon la obra comienza
con un ensayo donde se examinan
cuestiones relativas a la relacion
ontologica de los seres humanos
como una relacion con el otro. Segtin
Levinas, tal forma de relacionarse
sucede bajo la categoria del rostro.
“El rostro —escribe— es un modo
irreductible segun el cual el ser
puede presentarse en su identidad.”
De inmediato, la ética es pensada por
Levinas desde el punto de vista de la
identidad y la diferencia con lo otro,
lo cual fue un tema particularmente
importante en las filosofias del siglo
XX. La cuestion consiste en cOmo
fortalecer la identidad propiaala vez
que se respeta las identidades de los
otros. Levinas encuentra la respuesta
en la palabra y el acto de hablar.
“Hablar es, al mismo tiempo que
conocer a otro, darse a conocer a é”.

Hay que advertir que no se la
habla a las cosas, sino a los rostros.
En ello ve Emmanuel Levinas una
serie de consecuencias para la ética.
A diferencia del rostro, al cual no se lo
puede determinar desde fuera, la cosa
es violentada porque se le impone la
forma. Por tal razon es aniquilada en
su ser. En cambio, hablar y dirigirse
a un rostro implica respetar su
forma y no imponerla desde fuera,
es reconocerlo como otro en cuanto
es una identidad. En este sentido,
utilizar la palabra para dirigirse a un
rostro supone decir: “no mataras”.

Levinas considera que en dicha
relacion con el otro radica la universa-
lidad del ser humano. La universalidad
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esnoviolentaralootro, es considerarlo
en su ser mediante la palabra, es
decir, hablar y hablarle. Esto viene
relacionado con una critica implicita
que cae sobre la concepcion de las
ciencias en lamodernidad. La ciencia
ha convertido al otro —tal como
sucedio en la eugenesia nazista— en
objeto de conocimiento. Por ello dice:
“el asesinato es posible cuando uno
no ha mirado al otro cara a cara”, es
decir, cuando el otro es visto como
cosa, como objeto de conocimiento.
Y agrega: “El infinito so6lo se ofrece a
la mirada moral: no es conocido, esta
en sociedad con nosotros.”

Por otra parte, la posibilidad
del asesinato, de la injusticia, de la
agresion sobre el otro esta presente
en los seres humanos de manera,
por decirlo, natural. Su primera
expresion esta en el caracter egoista
de los sujetos. “La conciencia de mi
injusticia natural, del dafio causado
a otro, en funcion de mi estructura
de Ego, es contemporanea de mi
conciencia de hombre”. Por tal razon,
la conciencia de si mismo conduce al
yo a saber que ha cometido una falta
con el otro, pero a su vez, esa relacion
con el otro es la que posibilita, segin
Levinas, relacionarse con Dios: “por
mi relacion con el otro, estoy en
relacion con Dios™.

Para que el yo esté en relacion con
Dios existe para Levinas un concepto
fundamental. Se trata del concepto de
responsabilidad. “La responsabilidad
personal del hombre respecto del
hombre es tal que Dios no puede
anularla”, porque el hombre no es
hombre sin esas responsabilidades
que surgen de la relacion con el otro.
Dios ha querido que para que el ser
humano sealoquees, se responsabilice
de sus relaciones con los demas. Por
ello, ni siquiera Dios puede anular tal
responsabilidad pues implicaria que
el hombre perdiera su identidad y su
ser. AGn mas, mientras mayor sea la
exigencia a uno mismo, mayor sera la
relacion con Dios. Si se pudiera hablar
deun imperativo categorico en la ética

leviniana seria éste: S¢ infinitamente
mas exigente sobre ti mismo que
sobre los demas; lo cual no significa
otra cosa que decir “sé responsable de
tus propios actos”. De esta concepcion
de la responsabilidad resulta una de
las criticas mas fuertes que hace
al cristianismo. Para esta religion
el perdon es esencial para estar en
relacion con Dios y con el otro. Pero
Emmanuel Levinas considera que el
perdon elimina la responsabilidad:
“El mundo donde el perdon es
todopoderoso se hace inhumano”.
O en otras palabras: puesto que el
perdon implica la permision del
mal, en consecuencia, “el perdon
infinito invita al mal infinito”. De
aqui concluye que Dios no puede ser
infinitamente bondadoso, sino que es
severo y exigente. Exige una mayoria
de edad, una “verdad para adultos”.
Tal mayoria de edad trae consigo una
consecuencia: laresponsabilidad recae
sobre los propios actos. El mundo
que concibe se distancia mucho
de algunas concepciones magico-
religiosas. En este sentido dirige
una segunda critica al cristianismo.
Considera que no hay redencion
por el arrepentimiento, sino s6lo
por los actos. El mundo y la historia
humanos obedecen a las acciones de
los hombres y, por consecuencia, son
responsabilidad del ser humano vy,
sobre todo, de la cultura y la religion
judias.

Con esto se llega a lo que parece
ser la verdadera finalidad de Dificil
libertad, a saber, reivindicar la
responsabilidad ética del judaismo
frente al ser humano. Segin Levinas,
historicamente, el pueblo judio
ha sido el que mas ha sufrido, lo
cual significa que es el pueblo
elegido por Dios para llevar a cabo la
responsabilidad propia del hombre,
que, por lo demas, es la base de la
verdadera relacion con Dios. Por ello
comenta: “un Dios que, renunciando
a toda manifestacion compasiva,
apela a la plena madurez del hom-
bre integramente responsable”.

El sufrimiento de un individuo y
un pueblo responsables es lo que
propiamente representa para Levinas
el judaismo. “El sufrimiento del
justo que obedece a una justicia
sin triunfo —escribe—, es vivido
concretamente comojudaismo. Israel...
vuelve a ser categoria religiosa”.

Con lo anterior, se revela el papel
universal e historico que cumple
el judaismo en la vision de este
filosofo. Incluso concibe al judaismo
como una “categoria del ser”. El
judaismo seria entonces mas que
una religion, seria sobre todo un
fundamento del ser de lo humano.
Para Levinas “el judaismo tiene la
conciencia de cumplir, por el hecho
de su permanencia, una funcion en la
economia general del Ser, donde nadie
puede reemplazarlo. Es necesario
que exista en el mundo alguien tan
viejo como el mundo mismo”. De
tal eternidad, de tal denominacion
recibida como pueblo elegido,
resultaria una funcion primordial
que no puede pertenecerle a nadie
mas que a los judios. Desde fuera
de la historia el judaismo es quien
juzga la historia y por ese camino
prepara al mundo para el juicio.

De lo anterior, Emmanuel Levinas
obtiene dos consecuencias generales,
ademas de muchas propuestas
particulares tendientes a fortalecer
eljudaismo en Francia y que aparecen
en una serie de ensayos contenidos
en el libro. La primera de tales
consecuencias generales es que un
mundo verdaderamente humano
tiene que ser un mundo religioso:
“la religion —escribe— es el pulso
mismo de la vida donde Dios entra en
relacion con el hombre y el hombre
con el mundo. Se trata de la Religion
entendida como la trama del ser”. En
segundo lugar, propone una vuelta
a la tradicion judia, pues de acuerdo
con el pensamiento de Levinas,
“el pensamiento judio tradicional
proporciona (...) el marco para
concebir una sociedad humana
universal”.
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Pero todas estas ideas, como se
ha dicho, no seran realizadas en un
mundo ajeno a la accion humana. Tal
creencia en la responsabilidad que
recae sobre los propios actos, lleva
a Levinas a reformular el concepto
del Mesias en el altimo ensayo que
compone el libro. Laidea del judaismo
“supera ya la nocion de un Mesias
mitico que se presentariaen el fin de la
historia, para concebir el mesianismo
como una vocacion personal de
los hombres”. Todos los judios son
ahora responsables de lo humano
a través de su relacion con Dios en

Mesias”, escribe Levinas, “es el justo
que sufre” y se hace responsable de
su sufrimiento. En pocas palabras,
el Mesias es el hombre con plena
identidad, pues “el hecho de no eludir
la carga impuesta por el sufrimiento
de los otros define la ipseidad como
tal. Todas las personas son el Mesias.
El Yo como Yo, haciéndose cargo de
todo el sufrimiento del Mundo”. “El
mesianismo (...) [es] mi poder de
soportar el sufrimiento de todos”.
Por ello el mesianismo esla verdadera
universalidad que esta en todos
lados pero a la vez en ningtin espacio

Por ello, para este filosofo el
judaismo supera cualquier limite
territorial. Su determinacion como
Estado de Israel tiene para Levinas
un significado distinto que el del resto
de los Estados del mundo. “El Estado
de Israel (...) —escribe— no es para
nosotros un Estado a la manera de
todos los demas. Tiene una densidad,
un espesor que superan en mucho
su extension y sus posibilidades
politicas, es algo asi como una protesta
contra el mundo”.

cuanto pueblo elegido. “Ser Yo, esser | concreto.
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