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“Hay un ritmo, un tono, una 
melancolía y un humor a los 
que sólo podría renunciar con 
el silencio y la desaparición”

MISCELÁnEA

Entrevista al escritor español Enrique Vila-Matas
Alejandro Cavalli
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Actualmente es uno de los narradores españoles más elogiados 
por la crítica nacional e internacional, aunque los premios y 
el reconocimiento en españa le han llegado tardíamente. Ha 
desarrollado una amplia obra narrativa que se inicia en 1973 y 
que hasta la fecha ha sido traducida a nueve idiomas.

MISCELÁnEA

Tu nuevo libro llamado exploradores del abismo arranca 
diciendo: “Voy pensando que un libro nace de una insatisfacción, 
nace de un vacío”, ¿siempre viviste de esa manera tu relación 
con la escritura? 
No, no siempre he pensado así. De hecho sólo he 
pensado de esa forma una sola vez y fue en Praga, el 
año pasado, cuando de pronto una serie de extrañas 
coincidencias me hicieron ver que el prólogo al libro 
que estaba terminando y que inicialmente había girado 
en torno al tema de los abismos y del vacío debía 
situarlo en el Café Kubista de Praga. 

Luego decís: “Estoy seguro de que no habría podido escribir 
todos esos relatos si previamente, hace un año, no me hubiera 
transformado en alguien levemente distinto”; eso, aclarás más 
adelante, fue luego de un colapso físico. ¿Cuál es tu relación con 
la enfermedad, en qué te ayudó a descubrir qué de la vida, y de 
qué manera se inmiscuyó en tu literatura todo eso? 
Como persona, me he serenado. incluso me he vuelto 
extraordinariamente receptivo y atento con los demás. 
En mi círculo íntimo, no hay duda alguna sobre mis 
cambios y hasta se habla de un renacimiento, en el amplio 
sentido de la palabra. en lo literario, la respuesta a si 
he cambiado es: sí y no. Y creo que está bien que así sea. 
No he cambiado porque a estas alturas de la expedición 
ya hay —afortunadamente para mis lectores— un 
estilo propio y es imposible extirparme el ADN 
literario. Hay un ritmo, un tono, una melancolía y un 
humor a los que sólo podría renunciar con el silencio 
y la desaparición, y me temo que ni siquiera así. Y es 
que, como dice mi amigo y admirado Rodrigo Fresán, 
por más que declare mi admiración por la sencillez de 
un Raymond Carver por ejemplo, a mí me seguirán 
sucediendo cosas vila-matasianas. Y, por otra parte, sí. 
Quiero decir que sí, que he cambiado, sí. He cambiado, 
porque en Exploradores del abismo me interrogo sobre mi 

obra y me pregunto por dónde proseguir y me abro a 
mí mismo nuevos caminos para continuar. He tenido 
incluso la impresión en el libro de que si hasta ahora 
comentaba las obras de otros y las convertía en mías, 
ahora comento mi propia obra, la discuto y la altero, 
he pasado a ser en algunos aspectos —como digo 
en Café Kubista, el prólogo, donde no todo, por otra 
parte, de lo que digo allí, es cierto—  un disidente de 
mí mismo.

Más adelante adentrás que luego de ese colapso volviste a 
escribir cuentos y que esto te costó por las malas costumbres 
adquiridas como novelista. ¿Cuáles son esas malas costumbres 
y cómo pudiste sobrellevarlas, de qué manera a la hora de 
enfrentarte al relato corto?
No, no hablo de malas costumbres. Simplemente 
regresé al cuento con el estilo y la costumbre de 
demorarse propia de un novelista. Pero eso no se nota 
en el libro, porque afortunadamente corrijo mucho. 

En 1968 te fuiste a vivir a París, autoexiliado del gobierno de 
Franco. El apartamento donde te  instalaste se lo alquilaste a la 
escritora Marguerite Duras, ¿esto es así? ¿Qué relación llegaste 
a tener con ella, qué anécdota le podés contar al lector?
Lo explico sobradamente en mi libro París no se acaba 
nunca. La conocí a marguerite porque era amiga de 
unos amigos míos de Madrid que vivían en París y uno 
de ellos, además, le tenía alquilada una buhardilla a 
marguerite. Yo alquilé la de al lado nada más conocerla 
a través de mi amigo. mejor dicho, ella me obligó 
alquilarla. me la ofreció de una forma que me pareció 
que no podía negarme. 

En una data biográfica tuya que puede encontrarse por Internet 
dice: “Se hizo escritor tratando de imitar a otro autor, que 
consideraba raro, del que no había leído una sola línea pero 
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del que conocía en detalle todas sus rarezas, el polaco Witold 
Gombrowicz”. ¿Lo conociste personalmente? 
Personalmente no lo conocí. Pero soy amigo de su 
mujer, rita Gombrowicz, con la que me he visto en 
ocasiones en Barcelona y en París. Si en Internet dicen 
que traté de imitarlo es porque en cierta ocasión yo 
expliqué que durante mucho tiempo quise escribir 
como Gombrowicz. Durante todo ese tiempo no le 
leí nunca, tampoco le había leído —ni una sola línea, 
ni la más mínima curiosidad— antes. me bastaba 
con saber que era un escritor excéntrico y apátrida, 
raro y singular, aristócrata venido a menos, guapo y 
ajedrecista. Yo aspiraba a ser lo mismo. Quería tener 
un estilo que se diferenciara mucho del resto de los 
escritores —por aquel entonces todavía no sabía 
que a eso en el gremio se le llama “voz propia”—, y 
Gombrowicz me parecía ideal porque, sin haberle 
leído, leía en cambio historias sobre su vida y su 
soledad y sus amigos, y esas historias me fascinaban.

Durante mucho tiempo me dediqué a imaginar lo 
que suponía que Gombrowicz escribía, y me decía 
que lo más probable era que escribiera en una lengua 
que parecía extranjera. Y mientras imaginaba esto, 
escribía yo mis cosas raras, las que yo pensaba que con 
casi toda seguridad se parecían a las de mi maestro. 
Me llevé una cierta sorpresa el día en que por fin me 
decidí a leerle. Vi que nada tenía que ver su escritura 
con la mía, pero que, gracias a haberme pasado tanto 
tiempo creyendo que escribía rarezas como las suyas, 
me había hecho con un estilo literario propio. Tras esa 
historia, como puede ver, se esconde únicamente la 
historia de cómo me hice con un estilo literario propio 
sin imitar nunca a nadie.

¿Cuál es tu impresión de nuestro país y de nuestra literatura, 
qué escritores te interesan?* 
Estuve en dos ocasiones, la primera en 1989, y fue una 
estancia feliz en la que conocí, entre otros, a Vlady 
Kociancich, a Juan Forn, Rodrigo Fresán, y hasta a 
Bioy. En la segunda —el año pasado— llegué enfermo 
sin ser consciente de estarlo. No salí de mi cuarto 
de hotel en la Recoleta y hasta me vanagloriaba de 
no salir, pues lo encontraba muy literario —viajar 
tan lejos para no moverse de una habitación de 

hotel—, pero en realidad lo que ocurría es que estaba 
peligrosamente enfermo. 

Rodrigo Fresán escribió que “una forma más tonta que extraña 
de definir a Vila-Matas sería afirmar que se trata del más 
argentino de los escritores españoles”. ¿Qué opinión te merece 
tal afirmación?
Estoy seguro de que llevaba toda la razón. Fresán es un 
gran escritor, me interesa especialmente La velocidad de 
las cosas, un libro esencial. Y bueno, creo que estaba en 
lo cierto. Es más, fíjese si soy el más argentino de los 
escritores españoles que el año pasado estuve a punto 
de morirme entre ustedes.

¿Cómo ves el panorama español en particular y mundial en 
general, de lo que se está produciendo literariamente? ¿Qué de 
lo que has leído te gustó y puedas recomendar a los lectores? 
Ayer, moviendo las novelas de una estantería, 
casualmente encontré un libro que compré hace años 
y que en su momento no había leído, tal vez porque se 
perdió o escondió él mismo dentro de mi biblioteca. 
Me puse a leerlo y quedé fascinado. Se trata de En 
Grand Central Station me senté y lloré, de elizabeth Smart. 
¿Autores que me interesan? No nombraré ni argentinos 
ni españoles para evitarme problemas, sólo algunos 
extranjeros vivos. Coetzee, Auster, magris, Charles 
Simic, Giorgio Agamben. 

¿Qué opinión te merece el movimiento vasco que busca la 
independencia de España, al igual que el movimiento catalán, 
sobre las formas que utilizan en esa búsqueda y sobre la 
búsqueda en sí? 
No voy a opinar sobre esto. No soy un experto en 
cualquier tema sobre el que me pregunten. 

¿Qué estás escribiendo ahora? 
Un largo ensayo que titulo Hacia una teoría de la novela. Y 
también trabajo en una novela sobre la que no puedo 
adelantar nada.

Para terminar,  ¿te gustaría conocer el vértigo horizontal de 
La Pampa, cómo te pega la llanura? 
Conozco la claustrofobia de La Pampa a través de las 
descripciones que encontré en los libros de Héctor 
Bianciotti. No dudo que hay allí un vértigo horizontal 
y no me niego a conocerlo. Si yo a priori estoy siempre 
interesado por todo, ¿cómo no voy a estarlo por La 
Pampa? *N. de la E. Se refiere a la literatura argentina.


