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El arte

Dejé de pintar cuando vi que la pintura sólo maravillaba 
sin cambiar nada, cuando sentí que el cine me ganaba, 

cuando me di cuenta que para sobrevivir se necesita el tacto y el gatillo. 
No el pincel. 

Felipe ehrenberg (�976)

eS SÓLo UNA exCUSA�

Conversación entre Guillermo Santamarina y Felipe Ehrenberg
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Guillermo Santamarina (GM): ¿Qué es lo contrario a 
neólogo?
Felipe ehrenberg (Fe): La ortodoxia necia, la 
incapacidad de darle rienda suelta a la curiosidad de 
hacer cosas nuevas.

GM: En la era de la discrepancia, concepto que se usó en una 
exposición presentada en México recientemente, ¿quién cumplía 
con la discrepancia, quién la generaba, la obra o los artistas?
Fe: Los artistas. en la era de la discrepancia, unos 
cuantos años antes había existido lo que se llamó el 
Salón eSSo. La empresa petrolera eSSo celebró en 
todas las capitales de Latinoamérica su salón filtrando 
la obra que era admitida, y rechazaban tajantemente 
cualquier obra que fuera figurativa. Entonces hubo una 
tremenda batalla entre lo figurativo y lo abstracto. Y 
la batalla se dio porque personas que tenían mucha 
presencia en las artes no cabían en el salón eSSo 
por ser figurativos, y otros, que despuntaban como 
incipientes abstractos, tal y como lo marcaba la 
política de apoyo a las artes en los Estados Unidos, de 
repente se vieron favorecidos por esta circunstancia. 
Las batallas y las riñas que se dieron fueron personales. 
Creo que ni la abstracción ni la figuración tenían 
porqué haberse peleado tanto. Podían haber sido 
complementarias.

GM: De alguna manera la siguiente pregunta está relacionada 
con esto. Tomar, abrazar la posibilidad de una creación 
libre, sobre todo en el campo de lenguajes no objetuales, de 
conceptualismos, de accionismos, en aquella época, en los años 
sesenta, ¿era más fácil que ahora?
Fe: Yo creo que sí. Había tal efervescencia en todos 
los niveles, de todo tipo. Se estaba abriendo el país: 
esperábamos las olimpiadas. La ciudad de méxico 
era un centro de esencia intelectual muy cosmopolita. 
Con todo y el dominio del PRI que venía como ola y el 
control sobre el tipo de arte que se podía hacer; con 
todo y todo, sí había un clima mucho más abierto para 
la libertad. De hecho el salón eSSo fue un gran choque 
porque venía financiado, patrocinado y cacareado 
por un país que defendía la libertad y que de repente 
impuso un tipo de obra oficial, al menos en las artes 
plásticas. También en esa época estaba el teatro en 
efervescencia: estaba Alejandro Jodorowsky; había 
danza muy interesante que no la hay ya. En fin, había 
más libertad para llevar a cabo las cosas. 

méxico siempre fue un crucero de hospitalidad, 

norte-sur, este-oeste, que recibía a gente que venía 
a refugiarse. La ciudad de méxico en ese entonces 
recibía a la gente porque tenía infraestructura cultural; 
en los estados —que yo jamás llamaría ni el interior ni 
provincia, son palabras que no están en mi vocabulario, 
desde hace 45 años que no las menciono— no tenían 
esa infraestructura. entonces, todo mundo gravitaba 
hacia la ciudad de México, y había, realmente yo lo 
recuerdo bien y con cariño, mucha más apertura, era 
más holgado poder hacer cosas. Ahora en las artes 
plásticas el equivalente en fotografía sería: o tomas 
fotografía en blanco y negro con el marquito o no 
eres fotógrafo. el marquito ése negro de la ortodoxia 
fotográfica.

GM: Te parece correcta la aseveración, que es bastante frecuente 
sobre todo a partir de los noventa, de que se descarta mucho 
trabajo en México con la frase “eso ya se hizo antes”. 
FE: Definitivamente. Yo pienso que desde los últimos 
�5, 20 años, 25 quizá. méxico había ganado, como 
muchos países latinoamericanos, una autoestima muy 
grata. Autoestima quiere decir que no te avergüenzas 
de lo que eres; claro, se había difundido ese férreo 
nacionalismo de la revolución durante los años del 
muralismo mexicano y de la literatura que se hizo 
después del costumbrismo. En fin, ya no era tan 
férreo, pero México ya sentía sabroso ser México, 
ser mexicano no era ninguna vergüenza. Yo creo que 
hablar de “eso ya se hizo antes” es una suerte de falta 
de autoestima, una falta de capacidad de detenerse 
en algo que se está haciendo que se parece a lo que 
viene del extranjero. en el momento en que nuestra 
mirada empieza a tomar al extranjero nuevamente 
como referencia única o primigenia nos estamos 
eurocentrifugando hacia fuera, en ese momento, 
cualquier cosa que pueda suceder en méxico, o no es 
aceptado o lo eliminan porque “ya se había visto”, y 
se había visto obviamente en las revistas. De hecho, 
durante muchos años se dijo que ehrenberg había sido 
el primero en traer el conceptualismo a méxico, cuando 
en realidad yo lo exporté, yo salí con ideas, con obra, con 
propuestas, absolutamente nuevas, que no existían en 

� N. de la e. esta plática se realizó el día de la inauguración de la exposición 
“Manchuria, visión periférica”, llevada a cabo en noviembre del 2007, en 
Colegio Civil Centro Cultural Universitario, y ha sido editada para efectos 
de su publicación. el título se tomó de una de las acciones de ehrenberg, 
y es considerado el lema que acompaña a sus obras. 
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otros lugares. Yo me atrevo a decir que el libro objeto 
y el arte correo es mexicano. Entonces, nuestra falta 
de autoestima nos impide sentir o ver que sí somos 
capaces de proponernos algo a nosotros y hacia fuera.

GM: Para ahondar sobre el tema de identidad nacional, en 
otro momento de tu carrera, estaban muy presentes ciertas 
condiciones, obligaciones. Tú hacías tu obra, sobre todo en los 
años ochenta, pasando con muchísima seguridad por encima de 
la cuota, que en ese momento era bastante exigente.
Fe: Yo pienso que uno puede entrar con los ojos 
vendados a una exhibición en cualquier parte del 
mundo, abrirlos adentro y sin saber quién es [el 
artista] ni nada, puede uno reconocer qué origen 
tiene esa obra. Yo estuve aquí [en Monterrey] en lo 
que ahora es Conarte, cuando estaban montando 
una exhibición, y yo entré sin saber de qué era y me 
di inmediatamente cuenta que era una exposición 
de arte japonés; en ese momento dije “ah, caray, qué 
suave”. Los japoneses nunca han estado gritando su 
nacionalismo ni su nacionalidad, pero se nota. entra 
uno a otra exposición con los ojos cerrados de arte 
alemán y abre los ojos y ve fotografía alemana y se 
nota que es fotografía alemana. A mí me gusta esa 
desfachatez: soy peruano y voy a hacer obra y es 
peruana porque soy peruano; si soy escocés, mi obra 
es escocesa: así de sencillo, sin el alarde. estuvimos 
y tenemos todavía grandes problemas con nuestro 
nacionalismo y con nuestra identidad. Esa falta de 
autoestima nos hace sentir que no somos tan buenos 
como ellos, y que o te vas por un extremo y te haces 
ultranacionalista o mejor lo rechazas y te haces polaco 
o español. eso es un problema en el arte, sobre todo 
cuando la referencia no somos nosotros mismos, y en 
la ausencia de una memoria y de una crónica, tenemos 
pocas referencias, o asideros, para decir, “ah, caray, no 
tiene que verse mexicano para ser mexicano”; o aunque 
se vea extranjero, es mexicano.

GM: Te hemos reconocido como un portavoz que se mueve 
en la opinión pública abogando muchas veces por cuestiones 
complejas, y has sido nuestro portavoz para quienes estábamos, 
especialmente en aquella época, los ochenta, trabajando en otras 
perspectivas y con otros soportes. 
Fe: este país no es solamente un país, es nuestra 
casa. Si yo en las mañanas me levanto y veo una toalla 
caída, grito: “¿Quién dejó la toalla aquí?”, la levanto 
y la cuelgo. Y yo me siento en mi casa, en mi país, 

capaz y obligado a hacer lo mismo: “¿Quién dejó esta 
toalla aquí?” Voy y la cuelgo. “¿Quién nombró a ésta 
directora de un museo cuando en su vida ha pisado un 
museo, o escrito un texto, o tenido un antecedente?”. 
Por favor, cuélguenla en su lugar. Ahora, yo vengo de 
una familia grande, y tengo también bastantes hijos, 
y uno reconoce la diversidad de una familia grande, y 
entre los hijos cada uno es distinto. Si no se respeta la 
opinión de cada uno de los hermanos, de los hijos, pues 
está uno lesionando al menos a uno de ellos, y yo pienso 
lo mismo [del país] porque es mi casa, y yo considero 
eso en la esencia. Y ser portavoz es [como decir]: “no 
le entiendo a lo que estás haciendo, pero te lo voy 
explicar”. Así de sencillo: te lo voy a explicar. Oye, ¿no 
sabes cómo arreglar el bocho? Bueno, mira, las bujías, 
etc. No entiendo esta obra. Ah, déjame enseñarte. 
Por eso me obligué a aprender a escribir para ser 
columnista durante no sé cuántos años, [para que se 
pudiera] decir: “Oiga, una escultura puede ser una 
caminata si lo dice esa persona y me lo fundamenta”. 

GM: Pero sí eras nuestro portavoz, porque si ahora es poco, en 
aquel momento no había nada. También pasaste por un momento 
sumamente difícil dentro del discurso artístico en este periodo 
del posmodernismo en donde lo que parecía abundar era una 
actitud cínica y la venta de pintura mal hecha. En ese momento, 
yo te recuerdo como un activista político, todo lo contrario; 
incluso, como un candidato para diputado. No voy a preguntar 
para qué partido.
Fe: Ni me acuerdo del nombre, creo que está marcado 
por ahí. Yo creo que somos, desde que nos registran 
nuestros papás, peones en el ajedrez político. La 
verdad es que, y esto se lo debo a mis padres, un 
artista es un operario más en el enorme abanico de 
actividades que una sociedad requiere. Un artista no 
es más que un ingeniero civil o un zapatero. Antes 
de ser artista una persona es un ciudadano, y como 
ciudadano yo creo que hubo momentos en México 
que [los artistas] requerían también de ese portavoz. 
Me acuerdo muy bien lo del sismo. El sismo fue una 
cosa tremenda y las cosas que se estaban haciendo eran 
tremendas y yo me encontré en medio de eso. Si no 
hubiera sido yo activista hubiera sido otro el destino 
de la reconstrucción, porque yo recuerdo por ejemplo 
haberme entrevistado con De la madrid tres días 
después del sismo, proponiéndole ya la expropiación2. 
A mí se me hizo sensata la expropiación no porque soy 
artista, sino porque vi los daños, porque era ciudadano, 
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y porque quién sabe cómo le hice para llegar a sus 
oficinas, todo greñudo y despeinado y con un silbato 
colgando alrededor del cuello. Y cuando anunció 
la expropiación me guiñó, me mandó traer igual de 
mugroso y me guiñó para decirme, ¿ya viste? Este tipo 
de cosas dependen de qué es lo que el artista como un 
profesional en sociedad cree que debería o no de hacer. 
Si cree que no debería ser ciudadano, pues allá él. Yo 
creo que sí tiene que ser ciudadano. 

GM: Durante toda tu carrera has desarrollado con muchísima 
atención un trabajo de archivo, de custodia, organización de 
una memoria, no sólo de tu trabajo, también del trabajo de 
muchos de tus colegas. Lo que a mí me parece curioso es que 
precisamente eres uno de los que ha guardado con más celo el 
periodo de este género de creación que asume ser efímera, breve 
y muy inmediata, y que por otro lado también se autonombra 
ahistórica.
Fe: Yo considero la música una de las cosas más 
efímeras que hay. La gastronomía todavía más. ¿Quién, 
aquí en la sala, no recuerda algunas de las tres grandes 
comidas que se echó a los nueve años, a los 22, o a los 
45? Fueron experiencias que nos cambiaron la vida, 
sobre todo una buena comida. el arte efímero no por 
efímero es descartable. El arte efímero debe pesar y 
sopesar en la memoria de las personas de esa manera. 
Pero antes que nada, yo siempre, y por eso también fui 
columnista, pensé que con quien yo quiero dialogar es 
con mis hermanos en esta casa, algunos de los cuales 
dejan las toallas en los corredores, y otros no lavan 
sus vasijas después de usarlas. entonces cuando me 
di cuenta que nadie era capaz ni siquiera de tratar 
de empezar a documentarse para poder convertirse 
ya sea en cronista o en crítico o ensayista teórico de 
los cambios que estaban sucediendo, cocinándose, 
efervesciendo y burbujeando ahí el fogón por todos lados, 
pues decidí comenzar a guardarlo todo. es culpa de 
mi papá también, que me dijo desde chiquito “Guarda 
copia al carbón”. Yo hasta de las notitas que escribía 
en servilletas ponía papel carbón abajo. mandaba la 
notita en la servilleta y guardaba el papel carbón abajo. 

2 N. de la e. Una de las soluciones que el presidente miguel de la madrid 
propuso para la reconstrucción de viviendas de los damnificados por 
el sismo de septiembre de �985 fue la expropiación de los edificios 
más dañados. El primer decreto se expidió el 11 de octubre de 1985 y 
se expropiaron 5500 predios. el segundo, el 22 de octubre de �985, 
expropiando 3�2� propiedades.
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Guardaba todo. Y ese todo es ahora, ha sido, la base, 
por lo menos, de unas 28, 29, 30 tesis, porque no había 
dónde buscar ese material.

GM: Yo a diferencia tuya, no creo que la historia reinvindicara 
mis caprichos.
FE: Me gustó la frase. Yo creo que sí los va a reinvin-
dicar. 

GM: En el panorama de la creación actual predomina la 
producción —muy abundante, por cierto, hay muchísimos, 
muchísimos artistas en México— de objetos como satisfactores 
de un mercado del arte, evidentemente, y como garantía sin 
protagonismo. Ahora hay un mercado de arte, ahora hay 
coleccionistas, pero sobre todo hay la posibilidad de que los 
artistas sí vivan de su trabajo y se mueva. No obstante el 
trabajo es sumamente insulso, está abierta la posibilidad de 
ser multidisciplinario, a diferencia de otra época, donde la 
negociación de trabajar de una manera muy libre, muy plural, 
era muy difícil. ¿Son finalmente disciplinarios o son diletantes?
Fe: Yo no sé. Yo me entrené como un artista ortodoxo. 
Tuve que aprender a dibujar y eso me llevó a la estampa, 
a la obra gráfica; me interesó la escultura, que me llevó 
a la cerámica, que me llevó a la tercera dimensión, y 
me hartó la pintura, pero también las malas prácticas 
del incipiente mercado del arte me hostigaron mucho, 
me hicieron sentirme muy mal. Aprendí a cuidar de 
mi propio trabajo, en todo el tiempo que estaba yo 
conceptualizando y haciendo obra efímera, pues todo 
lo que yo hacía primero lo dibujaba, lo planificaba… 
en fin, yo creo que podría llenar dos veces el edificio 
entero aquí con la producción de objetos que sí hice, 
porque a final de cuentas le di de comer a mis hijos, 
los eduqué en una universidad, porque eso fue lo que 
pude vender. Es muy sencillo. Como un ejemplo, si yo 
voy a hacer una instalación, pues primero hago una 
maqueta, y unos diez dibujos, y lo que vendo no es la 
instalación sino la maqueta y los dibujos. Entonces yo 
encontré la forma de poder alimentar un ejercicio con 
otro ejercicio y darme gusto además. 

GM: ¿Cómo ves la escena de la crítica de arte en México en este 
momento?
Fe: Llevó siete años fuera del país. esa distancia por 
mucho que haya Internet no te permite mantenerte al 
tanto. Cada vez que vengo, que es con poca frecuencia, 
veo un discurso sofisticado, alivianado, se perdió 
ya la pomposidad que imperaba anteriormente, las 

esdrújulas, las palabras grandes que hasta a mí me 
costaban trabajo. El propio Juan H., que admiro y 
admiré, era circunflejo y esdrújulo y paradójico y yo 
no le entendía a esas grandes palabras. Ya ahora se 
habla con mayor desenfado del arte, las pocas notas 
que leo son desinhibidas y yo siempre dije, siempre lo 
he insistido, que si se hablara del arte como se habla 
del deporte, se escribe del deporte, méxico sería el 
país más culto del mundo. 

GM: Pero está sucediendo precisamente eso, hay muchas revistas 
de arte, muchísimas, que no son revistas de arte sino revistas de 
estilo, revistas de moda, y efectivamente el lenguaje ha bajado, 
pero creo que lo que ahora podemos demandar es un poquito 
más de rigor.
Fe: Yo sí lo demando. Por favor, el lenguaje es la 
primera herramienta para poder precisar las cosas, 
efectivamente. Pero nosotros todavía tenemos 
suplementos culturales, todavía tenemos televisión 
cultural, todavía tenemos espacios de ese tipo. Los 
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estados Unidos en sus periódicos lo relegaron todo 
al enterteinment. Y tenemos que cuidarnos un poco de 
eso. Yo creo que la liviandad cae bien, pero nomás te 
recuerdo que cuando se habla mucho del deporte se 
está hablando de grandes cosas, de dinero, de ética, 
de muchas cosas. Yo quiero que se hable mucho del 
arte y que se hable con intensidad y que se hable bien, 
claro y con decisión.

GM: Brasil te ha influenciado artísticamente.
FE: Definitivamente. Inició mucho antes. Cuando 
tenía �7, �9 años llegó un amigo de mi maestro, José 
Chávez morado, a méxico para pintar un mural en la 
primera oficina de la Aerolínea Varig. Ese señor era 
Emiliano di Cavalcanti, el Diego Rivera de Brasil, y yo 
trabajé con él tres meses. en ese momento empezó mi 
pasión por Brasil. Ya después mi pasión creció. Brasil 
es el otro coloso del continente. Somos dos colosos, 
porque nadie puede decir que Chile sea colosal o que 
Argentina siga siendo colosal; lo fue, pero los grandes 
colosos, culturalmente hablando, somos México y 
Brasil. Y el tropicalismo, el movimiento de música 
popular brasileña, llegó mucho antes a méxico. 
Botellita de Jerez, el grupo musical, prácticamente 
nació en méxico: era la primera vez que un grupo 
trató de ser mexicano en vez de hacer cóvers. Nosotros 
debemos dejar de hacer cóvers en todo lo que hacemos. 
Tenemos que ser lo que somos. en ese sentido, Brasil 
ha sido para mí un guía muy importante. De hecho, 
Brasil fue uno de los países que comenzó la revisión 
de sus últimos 50 años mucho antes que otros países. 
méxico está a la saga en ese sentido. 

GM: Tu paso por Europa también es muy importante, toda tu 
relación con Fluxus, con otros artistas muy importantes de los 
años sesenta y setenta en Inglaterra, Holanda, Alemania. Este 
contacto con Europa a esa edad modificó tu concepto del arte, 
¿modificó tu trabajo? ¿Lo formó?
FE: Sin duda alguna. No lo formó, lo modificó. Yo ya 
venía firmemente establecido, yo ya venía formado 
por Feliciano Béjar, por sorprendente que parezca; 
por Chávez Morado; Olga, su esposa; el propio Rufino 
Tamayo. En fin, a mí me formaron gente de mucho, 
mucho calibre. Ahí hay fotos con Siqueiros; a los seis 
años estoy con Diego Rivera. Eso me formó. Ahora, 
yo llevé tortillas en el morral. Siempre, incluso hice 
algunas impresiones, obra gráfica sobre tortillas en 
aquel entonces. Yo llevaba y siempre llevé la tortilla en 

el morral y no me avergüenzo de eso. Yo siempre me 
tengo que presentar con mis dos apellidos, porque me 
dicen “¿Usted no es mexicano, verdad?”. “No, señor”. 
“¿De dónde es usted, señor?” “De Veracruz”. Yo me 
llamo ehrenberg enríquez. 

GM: ¿Qué les recomendarías a los artistas mexicanos jóvenes: 
que vayan o que se queden aquí a trabajar?
FE: Que vayan a Brasil. No tienen que ir a Europa, 
tienen que ir a Brasil para aprender autoestima, 
para aprender a conocer más a América Latina, para 
familiarizarse con un lenguaje que es casi igual. 

GE: ¿Cuándo se aprende a ser artista?
FE: Cuando logras convencer a tus papás que real-
mente es eso lo que quieres ser.

GM: ¿Y ese aprendizaje tiene límite?
FE: No. No creo. Yo tengo 65 años y todos los días 
amanezco feliz de ser artista, sorprendido de lo que 
estoy aprendiendo de lo que sucede, de lo que podría 
hacer al día siguiente. Es maravilloso ser artista y no 
se para de aprender.

GE: Si te pidiera alguien una obra para la megabiblioteca José 
Vasconcelos en este momento ¿aceptarías?
Fe: Si me la piden en donativo, no. me la tienen que 
comprar. Yo solamente dono a otros estados. 

GM: Y si te dijera el rey de España: ¿por qué no te callas?, ¿qué 
le responderías?
FE: Yo le llamaría por teléfono a Hugo Chávez y le 
diría: “¿qué le digo?”. Yo soy monárquico, y ésa es 
otra discusión: yo busco que México, para que salga 
de todos sus problemas, instaure una monarquía 
constitucional matriarcal.

GM: Tu artista favorito.
Fe: el maestro Francisco Toledo. Adoro todo lo que 
él hace.

GM: Te gustaría tener un museo, como Cuevas, como 
Felguerez…
FE: No, porque ya estoy dispersando todas las cosas 
que yo tengo. Sí me gustaría hacer una fundación, pero 
no como museo. Tengo con mi hijo el plan de hacer 
una fundación que se llame Ehrenberg-Xicochimalco, 
que sea un centro de enseñanza 
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