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TOBOSO

A   L A   L e T r A

la pregunta que me hice 
de qué podía ofrecer al 
lector a través de ella, 

pensé en el menú de un restaurante, 
que aparte de las sugerencias del 
día o combinaciones específicas 
de una comida completa, ofrece 
platillos sueltos con los que el 
comensal conforma su propio 
alimento. este plan menos rígido 
que el otro y más afín a un antojo 
del momento suele llamarse “A la 
carta”, y de cualquier forma es del 
que desprendí mi título. Lo que 
ofrezco en “A la letra” es por lo tanto 

bárbara jacobs en vista de que colaboro por primera vez en la 
sexagenaria armas y letras debería empezar por presentarme, pero antes 
quisiera decir unas palabras sobre el origen del nombre que di a mi columna. 
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A eso, temas sueltos, una especie 
de conversación miscelánea, de 
picoteo, sin otra programación o 
intención que la de comunicarme 
mediante la palabra escrita, lo que 
hago además con mucho gusto 
y con entera libertad. Y si dije 
que lo que pretendo es conversar 
es porque lo que procuraré será 
dialogar con el lector o tomar 
en cuenta y adelantarme a sus 
posibles intereses e inquietudes, 
con la seguridad de que lo que en 
ningún momento pienso hacer es 
monologar ni hablar en el vacío.

Ahora que definía mi título sonreí 
al advertir que deducirlo no fue tan 
gratuito como podría parecer. Por 
escalofriante que resulte, debo 
admitir que, al estar entrando en 
territorio regiomontano con mi voz 
de fuereña, por vasos comunicantes 
cosmológicos o por simple maña 
pero inadvertidamente, me prendí 
del brazo nada menos que del mejor 
guía posible, me refiero a Alfonso 
Reyes, quien, aparte de ser de 
Monterrey, fue un gran gourmet al 
que, para colmo de coincidencias 
oportunas, en mi adolescencia S
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TOBOSO

conocí a través de un cuento suyo 
titulado “La cena”. 

Y hay otra defensa del nombre 
de mi columna, tan indeliberada 
como el paquete de asociaciones 
que para mí lo conectan con Alfonso 
Reyes. Me refiero al hecho de que 
conocemos el mundo a través de 
la boca, y no únicamente con el 
alimento sino con el sentido del 
gusto en general y lo que fuera 
que este paladeo despertara en 
nosotros. ¿o cuando tú viste el 
mar por primera vez no mojaste 
los dedos en sus aguas y te los 
llevaste a los labios? Cuando yo vi 
la nieve por primera vez me llevé un 
bocado blanco, frío y esponjoso a la 
lengua. en todo caso, a su modo este 
instinto asimismo explicaría que al 
nacer al mundo de armas y letras yo 
probara conocerlo por el medio oral 
de la palabra. 

me gustaría dejar registrado que, 
a diferencia de mi trato con armas y 
letras que es nuevo, mi relación con 
Monterrey es vieja y significativa, 
si bien nada frecuente ni familiar. 
De niña atravesé la ciudad en 
incontables ocasiones, pues con 
mis padres, hermana y hermanos, 
viajábamos en coche del D. F. hacia 
el este de los estados Unidos por 
lo menos cada verano, a visitar 
a la parte paterna de mi familia, 
igualmente de emigrantes pero 
asentada en aquel país. Sin embargo, 
de estos hechos no conservo ningún 
recuerdo consciente, y no fue hasta 
�987, hace veinte años, cuando, 
a raíz de la publicación de un 
libro mío que obtuvo en méxico 
el Premio xavier Villaurrutia, el 
señor Castillo me invitó a viajar a 
Monterrey por tren para presentar 
en su librería mi novela ganadora. 
Pero fue menor mi sorpresa de ser 
invitada que mi terror a aceptar la 

invitación, de modo que me perdí 
del reencuentro con la capital de 
Nuevo León con tal de no padecer 
los efectos de mi timidez. 

Al respecto, hay que concederme 
que en aquellos años el feminismo no 
se había afianzado en México como 
para haber servido de estructura 
social o simple apoyo a la joven que 
yo era entonces, de por sí excesiva 
y, ¿lo admitiré?, quizás incluso 
agradecidamente atada a los tirantes 
del delantal del conservadurismo 
que todavía imperaba en nuestro 
país en general, y en particular 
en mi familia materna, de origen 
libanés, y aun en mi medio social, 
en el que comoquiera que fuera no 
juzgaban con buenos ojos, o a mí así 
me lo parecía, que una mujer casada, 
por muy escritora que fuera, viajara 
sola a enfrentar “compromisos 
adquiridos por su profesión”.

Bueno, es que tampoco se había 
afianzado en México la idea de las 
mujeres escritoras como toda una 
fuerza, mina mercantil o no, por 
más lujosamente que desde el siglo 
xVii encabezara la lista una Sor 
Juana inés de la Cruz.

Por una razón u otra, pues 
hubo por lo menos una invitación 
más que tampoco atendí (¿puede 
haberse tratado de un encuentro de 
escritores auspiciado por la Cátedra 
Alfonso Reyes? No recuerdo bien), 
no regresé a Monterrey hasta 
2005 cuando, ya viuda de Augusto 
Monterroso y vuelta a casar, de 
nuevo fui invitada y cuando, aun-
que me pesara, el estigma de “los 
compromisos adquiridos por mi 
profesión” me impidió rechazar la 
invitación y fallar tanto al feminismo 
como a mis propios intentos de 
desprendimiento de los desgastados 
aunque protectores tirantes del 
delantal. Y volví en 2006, en ocasión 

de una exposición de Vicente rojo 
en la Universidad Autónoma de 
Nuevo León, casa asimismo y 
precisamente de armas y letras.

Sin embargo, en ninguno de 
estos dos regresos a Monterrey 
probé el cabrito y, aunque regresé 
al D. F. con bolsas de “glorias” 
de regalo de viaje, tampoco las 
probé, abstinencias debidas a una 
extremada rigidez en la dieta que 
pase lo que pase algún día voy a 
romper. ¿Cómo decir que colaboro 
en armas y letras si no conozco el 
cabrito ni las “glorias”? Casi no me 
puedo adornar con leer a Alfonso 
Reyes sin haber paladeado los 
platos y dulces característicos de 
su estado natal, si se me perdona 
clasificar las “glorias” como un 
simple dulce característico. 

Además, a pesar de dos visitas 
recientes no conservo el recuerdo 
visual del Cerro de La Silla, omisión 
ésta de mi memoria que igualmente 
me ruboriza y que debería corregir.

Pero esta primera entrega de 
mi columna parece más bien la 
justificación de un viaje reparador 
a Monterrey que el artículo 
periodístico cultural que se esperaría 
que fuera. De manera que mejor 
paso a presentarme, que es lo que 
me proponía hacer en un principio, 
como buena mujer formal.    

Decía, soy una escritora mexi-
cana de sesenta años de edad. He 
publicado una decena de libros, de 
narrativa y de ensayo personal, y 
estoy empezando el decimoquinto 
año de colaboradora quincenal en 
las páginas de cultura del diario 
La Jornada. Por estos días, cuando 
entrego al editor un ensayo nada 
académico sobre la risa, espero la 
salida de mi libro número once, 
mi segundo volumen de cuentos, 
titulado Vidas en vilo 


