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D
onald Barthelme 
soportó con re-
signada entereza 
que se lo califi-
cara como expe-

rimental hasta su prematura 
muerte en 1989 a los cincuenta y 
ocho años de edad. Tampoco le 
gustaba eso de “posmoderno” pero 
—en una entrevista— reconocía 

como John Cheever, Ann Beattie 
y John Updike luego de afirmar 
que lo suyo era, sí, “el fragmento 
como único formato confiable” y 
“el no saber” a dónde se llegaría 
cuando se empezaba a escribir 
siempre amparado por lo que él 
consideraba la herramienta más 
genial jamás desarrollada por el 
hombre: el rubber cement.

Y cuesta —y fascina— pensar 
que alguna vez, desde mediados 
de los sesenta hasta bien entrados 
los setenta, Barthelme no sólo fue 
cabeza de canon sino también 
colaborador estrella de The New 
Yorker publicando allí sketches 
y relatos poco ortodoxos que no 
parecían corresponderse con el 
frente y perfil de la hasta entonces 
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rodrigo fresán

ESTAR DE VUELTA 

Una de las frases más felices —y tristes y certeras— de William Burroughs 
es: “Se le dice a algo experimental cuando el experimento salió mal”.

que “es menos feo y más descriptivo 
que ‘metaficción’ o ‘super-ficción’, 
supongo”.

Aquí y ahora, con la perspectiva 
de los años, poco y nada cuesta 
calificar al perverso y polimorfo 
Barthelme (hasta su apellido 
podría soportar la hipótesis 
de varios orígenes diferentes y 
atención a su efecto en tándem, 
tan barthelmeano, junto al infantil 
y plumífero Donald como nombre 
de pila) como un clásico diferente. 
Un “absurdista” que —como Kurt 
Vonnegut y Richard Brautigan— 
hacía realismo desde coordenadas 
alternativas pero tan precisas 
como las de cualquier otro. De ahí 
que Barthelme —quien se sentía 
“encandilado por Beckett igual que 
Beckett se sentía encandilado por 
Joyce”— no vacilara en también 
declarar su admiración por colegas 
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tan narrativamente conservadora 
publicación. Los historiadores 
aseguran que el reinado popular 
de Barthelme (y de los caballeros 
de su irregular mesa redonda 
Robert Coover, John Barth y 
William Gaddis y William Gass, 
entre otros, quienes depuesto su 
monarca se vieron obligados a 
marchar al exilio académico; de 
todos esos apenas la publicación 
de una nueva novela de Thomas 
Pynchon continúa hoy siendo 
considerada un acontecimiento 
literario) aconteció con la llegada 
del campesino Raymond Carver 
y sus escuderos del minimalismo. 
Puede ser, pero es una versión 
demasiado fácil. en cualquier caso, 
con el advenimiento de la siguiente 
dinastía —compuesta por Dave 
eggers, George Saunders, Donald 
Antrim, Rick Moody, Aimee 
Bender, David Foster Wallace, 
el Douglas Coupland de La vida 
después de Dios, Shelley Jackson, el 
gran Ben Marcus y las canciones 
de They Might Be Giants, por 
citar solo a algunos— ha quedado 
demostrado que todavía arden los 
fuegos del Camelot de Donald I (y 

tal vez no sea casual que The King, 
novela póstuma de Barthelme de 
�990, reimaginara el mito arturiano 
en las trincheras de la Segunda 
Guerra mundial).

Ahora, este Flying to America: 
45 More Stories cierra el proyecto 
totalizador del abnegado súbdito 
Kim Herzinger quien ya había 
recopilado The Teachings of Don B: 
Satires, Parodies, Fables, Illustrated 
Stories and Plays (1992) y Not-Knowing: 
The Essays and Interviews (�997) 
—ambos a reeditarse a principios 
del 2008—complementando las 
antologías Sixty Stories (�982) 
y Forty Stories (�987), incluidas 
en el 2003 en la consagratoria 
colección Penguin Classics con 
respectivos prólogos del realista 
David Gates y el ya mencionado 
irrealista Dave eggers unidos aquí 
por el incondicional humor de 
un talento tan irrepetible como 
el de Lawrence Sterne o Herman 
melville. 

Un gran deformador que —ade-
más de divertirse escribiendo— 
divertía mucho a quien lo leía y, 
como bien afirma Eggers, “continúa 
produciendo unas impostergables 

ganas de sentarse a crear como 
si enviara sobre tu cerebro toda 
una jungla de animales, de todas 
las especies y colores, gritando y 
defecando y fornicando”.

Dicho esto —considerados 
sus efectos— cabe pensar qué 
tipo de criatura era Barthelme. 
Se lo suele a arrimar a Kafka (ahí 
está su cumbre novelística titu-
lada The Dead Father, de 1975, y 
a la que podría calificarse como 
kafkiana pero à la Barthelme), a 
Borges (con sus juegos literarios 
y su manía referencial cut & paste 
como forma de apropiación) y a 
los parodistas como S. J. Perelman 
(imposible no mencionar su  
burla al primer Bret easton 
Ellis, titulada “More Zero” y 
arrancando con un “Me estoy 
haciendo una raya de cocaína en 
el espejo retrovisor del BmW 
mientras Ashley conduce y no 
es fácil”). Pero no, en serio, 
Barthelme parece empezar y 
terminar en sí mismo sin que 
esto signifique renunciar a su alto 
poder radiactivo. Alguien que, 
cuando una vez le reprocharon su 
falta de orden narrativo, escribió: 

COnTInúA PRODUCIEnDO 
UnAS IMPOSTERGABLES 

GAnAS DE SEnTARSE A CREAR 
COMO SI EnvIARA SOBRE TU 
CEREBRO TODA UnA JUnGLA 
DE AnIMALES, DE TODAS LAS 

ESPECIES Y COLORES, GRITAnDO Y 
DEFECAnDO Y FORnICAnDO
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“Pidieron más estructura así que 
fuimos al galpón del fondo y 
sacamos un enorme cuadrúpedo 
peludo y lo dejamos sujeto en 
la puerta a fuerza de clavos de 
ferrocarril y golpes de martillo”.

Y allí está todavía.
Flying to America:  45 More 

Stories (con 30 de los cuentos que 
Barthelme no consideró dignos 
de su Top 60 o de su Top 40 pero 
que, igualmente, son muy buenos, 
más �2 jamás reunidos en forma 
de libro y tres inéditos) completa 
el círculo y concluye el largo 
viaje de piezas breves. Y permite 
asomarse (no es fácil hacerlo en 
nuestro idioma, los libros que 
en su momento editó Anagrama 
hoy son inhallables y la valiente 
edición en el 2004 de 40 relatos 
que hizo reverso fue recibida sin 
bombos ni platillos; lo que hace 
pensar que no tiene demasiado 
sentido esperar la llegada de los 60 
relatos) a una inteligencia diferente 
haciendo lo que Barthelme hizo 
como ninguno. el raro placer de 
un vanguardista que —como los 
verdaderos innovadores— parece 
sonreír en la retaguardia mientras 
los demás salen al encuentro 

del fuego amigo y poco amigo 
enarbolando las banderas de la más 
legal de las transgresiones. Porque 
pocas cosas hay menos repulsivas 
que andar haciéndose el loco. 
Hacerse el Barthelme, en cambio, 
es mucho más difícil porque hay 
que escribir desde el extremo 
más lejano e inalcanzable de la 
cordura absoluta, bajo el control 
total de lo impredecible. De ahí 
que Barthelme haya uno solo.

A principios del 2007, la pato-
lógicamente cool revista/libro 
McSweeney’s le dedicaba todo un 
número —invocando uno de sus 
títulos más famosos— con un 
Come back, Donald Barthelme.

Deseo concedido: Barhelme 
está de vuelta. Siempre lo estuvo.

Aquí se incluye “Pages from 
the Annual Report”, lo primero 
que publicó bajo el seudónimo de 
David Reiner en 1989, y “Tickets”, 
lo último que publicó en vida en 
The New Yorker.    

Aquí —en “Florence Green is 
81”, el relato que abría el primero 
de los libros del autor— se nos 
confía que “Oh, no hay nada mejor 
que la conversación inteligente, 
con la excepción de revolcarse en 

la cama con una chica desnuda o la 
tipografía Egmont Light Italic”. 

Aquí —en el inconcluso “Pan-
demonium”, cuento en el que 
Barthelme trabajaba justo antes 
de morir— dos voces completan lo 
que quiere decir la otra sin llegar a 
ninguna parte. 

Aquí, para el connoiseur, se asiste 
al revelador modo en que Barthelme 
canibalizaba sus propios textos 
y la manera magistral en que 
utilizaba la primera persona del 
plural como artefacto narrativo.

Aquí está, otra vez, la obra de 
aquel que —cuando le preguntaron 
por qué escribía así— respondió: 
“Escribo así porque Samuel 
Beckett ya estaba escribiendo 
como él escribe cuando yo empecé 
a escribir”.

Aquí está el que dictaminó que 
“El objetivo de toda literatura es 
la creación de un extraño objeto 
cubierto con piel que te rompa el 
corazón”. 

Algunos descorazonados dirán 
que Flying to America: 45 More Stories 
se trata de aquello que queda al 
fondo del barril.

De acuerdo: pero es un barril 
sin fondo  

hacerse el Barthelme
es mucho más difícil

porque hay que escribir
desde el extremo más lejano

e inalcanzable de lacordura 
absoluta, bajo el control total 

de lo impredecible. De ahí que 
Barthelme haya uno solo
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