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Unadelasfrasesmasfelices—ytristesycerteras—de William Burroughs
es: “Se le dice a algo experimental cuando el experimento salio mal”.

onald Barthelme
soporto con re-
signadaentereza
que se lo califi-
cara como expe-
rimental hasta su prematura
muerte en 1989 a los cincuenta y
ocho anos de edad. Tampoco le
gustaba eso de “posmoderno” pero
—en una entrevista— reconocia

ESTA

que “esmenos feo ymas descriptivo
que ‘metaficcion’ o ‘super-ficcion’,
supongo”.

Aquiy ahora, conla perspectiva
de los anos, poco y nada cuesta
calificar al perverso y polimorfo
Barthelme (hasta su apellido
podria soportar la hipotesis
de varios origenes diferentes y
atencion a su efecto en tandem,
tan barthelmeano, junto al infantil
y plumifero Donald como nombre
de pila) como un clasico diferente.
Un “absurdista” que —como Kurt
Vonnegut y Richard Brautigan—
hacia realismo desde coordenadas
alternativas pero tan precisas
como las de cualquier otro. De ahi
que Barthelme —quien se sentia
“encandilado por Beckettigual que
Beckett se sentia encandilado por
Joyce”— no vacilara en también
declarar su admiracion por colegas

como John Cheever, Ann Beattie
y John Updike luego de afirmar
que lo suyo era, si, “el fragmento
como unico formato confiable” y
“el no saber” a donde se llegaria
cuando se empezaba a escribir
siempre amparado por lo que ¢l
consideraba la herramienta mas
genial jamas desarrollada por el
hombre: el rubber cement.

Y cuesta —y fascina— pensar
que alguna vez, desde mediados
de los sesenta hasta bien entrados
los setenta, Barthelme no sélo fue
cabeza de canon sino también
colaborador estrella de The New
Yorker publicando alli sketches
y relatos poco ortodoxos que no
parecian corresponderse con el
frente y perfil de la hasta entonces
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tan narrativamente conservadora
publicacion. Los historiadores
aseguran que el reinado popular
de Barthelme (y de los caballeros
de su irregular mesa redonda
Robert Coover, John Barth y
William Gaddis y William Gass,
entre otros, quienes depuesto su
monarca se vieron obligados a
marchar al exilio académico: de
todos esos apenas la publicacion
de una nueva novela de Thomas
Pynchon contintia hoy siendo
considerada un acontecimiento
literario) acontecio6 con la llegada
del campesino Raymond Carver
y sus escuderos del minimalismo.
Puede ser, pero es una version
demasiado facil. En cualquier caso,
con el advenimiento de la siguiente
dinastia —compuesta por Dave
Eggers, George Saunders, Donald
Antrim, Rick Moody, Aimee
Bender, David Foster Wallace,
el Douglas Coupland de La vida
después de Dios, Shelley Jackson, el
gran Ben Marcus y las canciones
de They Might Be Giants, por
citar solo a algunos— ha quedado
demostrado que todavia arden los
fuegos del Camelot de Donald I (y

tal vez no sea casual que The King,
novela postuma de Barthelme de
1990, reimaginara el mito arturiano
en las trincheras de la Segunda
Guerra Mundial).

Ahora, este Flying to America:
45 More Stories cierra el proyecto
totalizador del abnegado subdito
Kim Herzinger quien ya habia
recopilado The Teachings of Don B:
Satires, Parodies, Fables, Illustrated
StoriesandPlays (1992) yNot-Knowing:
The Essays and Interviews (1997)
—ambos a reeditarse a principios
del 2008—complementando las
antologias Sixty Stories (1982)
y Forty Stories (1987), incluidas
en el 2003 en la consagratoria
coleccion Penguin Classics con
respectivos prologos del realista
David Gates y el ya mencionado
irrealista Dave Eggers unidos aqui
por el incondicional humor de
un talento tan irrepetible como
el de Lawrence Sterne o Herman
Melville.

Ungran deformador que —ade-
mas de divertirse escribiendo—
divertia mucho a quien lo leia y,
como bien afirma Eggers, “continta
produciendo unas impostergables
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ganas de sentarse a crear como
si enviara sobre tu cerebro toda
una jungla de animales, de todas
las especies y colores, gritando y
defecando y fornicando”.

Dicho esto —considerados
sus efectos— cabe pensar qué
tipo de criatura era Barthelme.
Se lo suele a arrimar a Kafka (ahi
esta su cumbre novelistica titu-
lada The Dead Father, de 1975, y
a la que podria calificarse como
kafkiana pero a la Barthelme), a
Borges (con sus juegos literarios
y su mania referencial cut ¢ paste
como forma de apropiacion) y a
los parodistas como S. J. Perelman
(imposible no mencionar su
burla al primer Bret Easton
Ellis, titulada “More Zero” y
arrancando con un “Me estoy
haciendo una raya de cocaina en
el espejo retrovisor del BMW
mientras Ashley conduce y no
es facil”). Pero no, en serio,
Barthelme parece empezar y
terminar en si mismo sin que
esto signifique renunciar a su alto
poder radiactivo. Alguien que,
cuando una vez le reprocharon su
falta de orden narrativo, escribio:



“Pidieron mas estructura asi que
fuimos al galpon del fondo y
sacamos un enorme cuadrapedo
peludo y lo dejamos sujeto en
la puerta a fuerza de clavos de
ferrocarril y golpes de martillo”.

Y alli esta todavia.

Flying to America: 45 More
Stories (con 30 de los cuentos que
Barthelme no considero dignos
de su Top 60 o de su Top 40 pero
que, igualmente, son muy buenos,
mas 12 jamas reunidos en forma
de libro y tres inéditos) completa
el circulo y concluye el largo
viaje de piezas breves. Y permite
asomarse (no es facil hacerlo en
nuestro idioma, los libros que
en su momento editd Anagrama
hoy son inhallables y la valiente
edicion en el 2004 de 40 relatos
que hizo Reverso fue recibida sin
bombos ni platillos; lo que hace
pensar que no tiene demasiado
sentido esperar la llegada de los 60
relatos) a una inteligencia diferente
haciendo lo que Barthelme hizo
como ninguno. El raro placer de
un vanguardista que —como los
verdaderos innovadores— parece
sonreir en la retaguardia mientras
los demas salen al encuentro

del fuego amigo y poco amigo
enarbolando las banderas de lamas
legal de las transgresiones. Porque
pocas cosas hay menos repulsivas
que andar haciéndose el loco.
Hacerse el Barthelme, en cambio,
es mucho mas dificil porque hay
que escribir desde el extremo
mas lejano e inalcanzable de la
cordura absoluta, bajo el control
total de lo impredecible. De ahi
que Barthelme haya uno solo.

A principios del 2007, la pato-
logicamente cool revista/libro
McSweeney’s le dedicaba todo un
numero —invocando uno de sus
titulos mas famosos— con un
Come back, Donald Barthelme.

Deseo concedido: Barhelme
esta de vuelta. Siempre lo estuvo.

Aqui se incluye “Pages from
the Annual Report”, lo primero
que publico bajo el seudénimo de
David Reiner en 1989, y “Tickets”,
lo ultimo que publico en vida en
The New Yorker.

Aqui —en “Florence Green is
817, el relato que abria el primero
de los libros del autor— se nos
confia que “Oh, no hay nada mejor
que la conversacion inteligente,
con la excepcion de revolcarse en
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HACERSE EL BARTHELME

ES MUCHO MAS DIFICIL

PORQUE HAY QUE ESCRIBIR

DESDE EL EXTREMO MAS LEJANO

E INALCANZABLE DE LACORDURA
ABSOLUTA, BAJO EL CONTROL TOTAL
DE LO IMPREDECIBLE. DE AHi QUE
BARTHELME HAYA UNO SOLO

la cama con una chicadesnudaola
tipografia Egmont Light Italic”.

Aqui —en el inconcluso “Pan-
demonium”, cuento en el que
Barthelme trabajaba justo antes
de morir— dos voces completan lo
que quiere decir la otra sin llegar a
ninguna parte.

Aqui, para el connoiseur, se asiste
alreveladormodoen que Barthelme
canibalizaba sus propios textos
y la manera magistral en que
utilizaba la primera persona del
plural como artefacto narrativo.

Aqui esta, otra vez, la obra de
aquel que —cuandole preguntaron
por qué escribia asi— respondio:
“Escribo asi porque Samuel
Beckett ya estaba escribiendo
como €l escribe cuando yo empecé
a escribir”.

Aqui esta el que dictamino que
“El objetivo de toda literatura es
la creacion de un extrafio objeto
cubierto con piel que te rompa el
corazon”.

Algunos descorazonados diran
que Flying to America: 45 More Stories
se trata de aquello que queda al
fondo del barril.

De acuerdo: pero es un barril
sin fondo =
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