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Lo vi hace poco. está muy viejo pero no quiere 
jubilarse. Sigue en lo suyo: las clases y los textos 
escolares que escribe y que el ministerio nunca 

aprueba. Tampoco ha cambiado sus enseñanzas. 
en medio siglo de profesor, quienes hemos 

sido sus alumnos —debemos sumar algunos 
miles— las hemos conservado y difundido 

discretamente, en el ámbito de nuestros 
hijos y allegados. Las primeras verdades 
que aprendemos perduran en nuestra 
mente como cicatrices que a veces 
queremos borrar.

Pero más allá de eso, puedo decir 
que, al menos en mi caso particular, 
todo lo que he aprendido luego solo 
me ha servido para comprobar la 
validez de las verdades del profesor 
Delfín.

Gordo, agitado, imperioso, el 
inevitable temor negro, el rostro 
redondo y mal rasurado, locuaz, 

irascible y risueño a ratos, 
siempre tuvo la rara habilidad 

de sacar conclusiones claras 
acerca de todo lo que leía 
o escuchaba; aunque sus 
fuentes no fueran sino 
recortes  de  prensa o 
noticias de la radio. Él 
sigue pensando que el 
cerebro humano es tan 
limitado que no puede 

fabricar una auténtica 
falsedad o una verdadera 

mentira. Para él, la seriedad 

De los robots biológicos

Si no hubiera sido por el señor Delfín, mi juicio acerca de la educación 
formal sería condenatorio. Él fue mi profesor en los últimos años de la 
primaria en una escuelita fiscal inolvidable situada en lo alto de una 
loma. muy abajo estaba la ciudad de entonces, apretada y aldeana. Del 
otro lado, en cambio, quedaban los descampados, las quebradas y los 
bosques. Entonces yo era feliz. Y se lo debía, en gran parte, a la ubicación 

de la escuela y al profesor Delfín.
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(Segunda parte)*

de las fuentes es un asunto cosmético. “Todo es 
cierto”, para él.

Cuando me acerqué a saludarlo, aprovechó la 
oportunidad para venderme su último libro: un 
cuaderno mimeografiado y maltrecho.

Lo he leído bien. Y he comprobado la lógica im-
placable de su pensamiento, y su fidelidad eterna a la 
idea que tiene acerca del origen de la actual especie 
humana.

el texto empieza con una nota de prensa en la que se 
anuncia la fabricación de piel humana artificial. El resto 
del libro reafirma las mismas inquietudes de siempre.

el profesor razona así: si hoy se la fabrica para usos 
médicos, habrá un momento en el que se la utilice para 
fines industriales. Habrá, pues, un auge y una moda de 
muebles forrados de piel humana. Para no hablar de 
pantallas, carpetas, carteras y zapatos hechos con ella. 
También es factible imaginar un sistema de conductos 
capilares que la alimenten y consigan mantenerla 
con vida, de modo que pueda ser utilizada con fines 
suntuarios. Los grandes salones podrían, pues, exhibir 
muebles forrados de piel humana viva.

con incomparable ventaja, a los más finos objetivos 
fotográficos; manos y brazos que trabajen delica-
damente lo que los torpes robots mecánicos actuales 
apenas si consiguen, presos como están en su cárcel 
geométrica; baterías de riñones que purifiquen 
toneladas de sangre para vender como cualquier 
combustible; baterías de cerebros conectados en serie 
a poderosas computadoras. Todo esto, por cierto, ya 
prefiguran, explícitamente o entre líneas, las notas de 
la prensa de hoy.

Ningún principio moral detendrá a la revolución 
biológica, advierte el profesor. Porque la moral nunca 
ha detenido a la pragmática codicia humana: “La moral 
—sentencia— sólo es obra de los incrédulos”.

Un capítulo entero del libro está dedicado al 
momento en que los científicos logren acoplar todas las 
partes humanas recreadas en laboratorios y fábricas y 
construyan un auténtico ser humano artificial. Él vendrá 
a juntarse a los robots humanos, —¿es hora de llamarlos 
así?— que ya habrán sido conseguidos mediante un 
procedimiento más directo: la manipulación genética 
de óvulos y esperma artificiales.

Pero si ya se fabrica piel humana, será inevitable que, 
en un futuro próximo, se obtengan, de modo artificial, 
todos los demás órganos humanos. Será el gran momento 
de la revolución biológica. Si hubo una revolución 
agrícola, otra industrial y luego una informática, ha-
brá entonces una biológica. (Y acaso, todas ellas, en 
el fondo, no sean sino los peldaños de una escalera 
cuyos perfiles ya podemos dibujarlos sin mayor error.)

es fácil predecir —escribe el profesor— escenas 
de la revolución biológica: ojos que reemplacen, 

A partir de allí, los razonamientos del profesor dejan 
de indagar en el futuro y retornan, bruscamente, al 
pasado más remoto. Su idea es la misma de siempre: “Si 
aquello va a ocurrir en el futuro ¿qué nos impide pensar 
que no hubiese ocurrido ya en nuestro lejano pasado?”

¿Qué nos impide pensar que nosotros no seamos 
más que una raza de robots, inventada por otra raza 
o especie que no pudo, acaso, copiarse bien?

en el método del profesor, todo lo posible es cier-
to. De modo que nuestra naturaleza robotizada, arti-
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ficial, planificada es, para él, una verdad que no admite 
discusión.

“Nuestra búsqueda de fines, de sentidos, de dire-
cción, no puede ser gratuita —dice—. Nuestro afán 
absurdo por el progreso, por el desarrollo unilineal, 
sólo muestra que no somos libres, que estamos 
programados para cumplir un destino implacable, 
como el de cualquier máquina. Si de verdad fuésemos 
libres, careceríamos de propósitos y finalidades. A lo 
sumo buscaríamos la felicidad y no la autodestrucción 
y la desdicha. Tampoco tendríamos ese mecánico 
instinto de disciplina que agobia toda libertad 
posible. Tampoco nuestra mente sería, como es, 
tan fácilmente programable para obedecer; incluso 
obedecer absurdos llamados como los de la guerra 
o de los fanatismos ciegos. Sólo somos mecanismos 
biológicos, robots limitados, ingenios hechos, acaso, 
por otros ingenios” —concluye.

Si la especie que nos creó existe aún, en otro 
planeta, o si se extinguió, o la eliminamos, eso apenas 
es un problema secundario. ellos son otros seres y no 
nos atañen, aunque los evoquemos, con un clamor de 
huérfanos, en todas nuestras religiones.

Tales son las enseñanzas que, a lo largo de los 
años, hemos aprendido todos los alumnos del profesor 
Delfín. Las difundimos sin prisa y sin pasión. Sabemos, 
de antemano, que dará igual si un día la humanidad 
entera sabe esta verdad o la ignora. Pues su destino 
está sellado ya.

De los recuerdos muy bien grabados

“La metáfora no está en el lenguaje sino en las cosas”, 
se dijo ella cuando lo vio venir un día con el nuevo 
juguete: la grabadora de recuerdos inventada por los 
japoneses. Fingió entusiasmarse con él, mientras le 
ayudaba a desempacar primero la pequeña consola 
con botones y luces y luego —en caja aparte— la 
escafandra dorada tan parecida a las de los primeros 
hombres que pisaron la luna, aunque más pequeña, 
como un casco de motociclista.

“ya se le pasará el entusiasmo”, se dijo. Así había 
ocurrido en las distintas épocas de su vida con la 
cámara fotográfica, el equipo para reconstruir músicas 
perdidas, la computadora, el hológrafo, aquellos otros 
hobbies que a su turno lo obsesionaron.

—Falta el alambre —dijo él, en tanto lo buscaba 
afanosamente dentro de las cajas que había desbaratado 
con su hermoso cuchillo montañés de mango de marfil, 
viejo testimonio de otro entusiasmo olvidado.

Ella miró la madeja de alambre, caída delante de la 
mesita de caoba. Pero no dijo nada. Era un hilo fino que 
servía para conectar la consola con la escafandra.

Le dejó buscar en las fundas de plástico tiradas 
en el suelo, debajo del diván, debajo de los anaqueles 
atestados de enciclopedias.

—Pero si me aseguré de que todo estuviese com-
pleto —rezongó él.

—Quizá se cayó en el camino —murmuró ella.
—No seas tonta, mujer. Las cajas estaban bien 

cerradas. Tú las viste.
Ella prefirió replegarse con el mohín de siempre. 

Dio media vuelta y salió de la biblioteca. Conocía bien 
esa voz ensombrecida por el enojo.

Aguardó unos minutos en el pasillo hasta cuando 
escuchó el exultante llamado:

—¡Ven mujer, ven! ¡Lo hallé! en un segundo fue a su 
encuentro, la besó en la frente y la arrastró de nuevo 
hacia la biblioteca.

—Mírala cómo funciona. Es una maravilla. Te 
tiendes en el diván. metes la cabeza en la escafandra 
y buscas con los controles.

Como obedeciendo a sus propias instrucciones, 
empezó a operar el aparato. Hablaba algo dentro del 
casco. Ella no lograba entender qué cosas decía. Sólo 
era el movimiento de su cuello, la manzana de Adán, 
ese cuello que salía de entre las vellosidades del pecho 
y se conectaba a la escafandra dorada.

Cuando él, sujetando con las dos manos la esca-
fandra, sacó la cabeza por la hendidura elástica para 
invitarle a probar la grabadora de recuerdos, ella ya 
había salido de la biblioteca.

Durante el almuerzo —y los chicos, ya crecidos y 
ocupados en sus propios intereses, no estaban—, él, 
muy ajeno al rictus escéptico y hasta aburrido de esa 
mujer (que lo escuchaba con la cara sucesivamente 
marcada por la voluntad de ceder, de comprender, de 
aceptar, y luego por la amargura de no poder ni ceder 
ni comprender ni aceptar esos entusiasmos suyos que, 

1 n. de la E. estos cuentos han sido expresamente seleccionados por el autor de 
sus tres libros de DivertInventos (Divertimento+invento) para armas y letras. el 
primer volumen se llama Divertinventos o Libro de Fantasías y utopías (Grijalbo, 
�989); el segundo El palacio de los espejos (el Conejo, �996, Alfaguara, 2000) y 
el tercero, publicado por entregas en la Revista Conectados, a lo largo del 2002. 
Se ha decidido, dada su extensión, presentarlos en dos partes. La primera 
parte de esta serie de relatos se publicó en el número anterior de armas y letras. iM
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de muchas maneras, siempre terminaban dejándola de 
lado, sacándola del centro de su vida), no cesaba de 
ponderar las magnificencias de su nuevo aparato:

—es fabuloso, fabuloso: cierras los ojos en la oscu-
ridad y el silencio de la escafandra y giras lentamente 
la perilla principal; entonces, débiles, lejanos, desfilan 
en tu mente los recuerdos que has acumulado en toda 
tu existencia. es como buscar en la onda corta de la 
radio, en un infinito espacio, o en un infinito océano, 
el llamado de voces distantes, a ratos incomprensibles, 
que creíste perdidas o inexistentes. Cuando encuentras 
algo que te llama la atención, paras la búsqueda. Fijas 
el recuerdo y lo amplías. Poco a poco éste se vuelve 
nítido: primero los detalles principales y luego los 
contornos. entonces estás metido de lleno en un 
pasado vívido. Por decirte algo, hoy pude recuperar 
el rostro, los gestos, la suavidad amorosa de la abuela, 
que un momento atrás parecían estar diluidos en un 
espacio apenas dulce pero muy confuso de mi infancia. 
Casi te diría que logré nuevamente estar con ella. Pero 
aún hay más. Puedes grabar el recuerdo así localizado. 
Grabarlo en un disquete. Tenerlo a mano cuando lo 
necesites. y no hay peligro de que nadie se entrometa 
en lo tuyo. Los recuerdos grabados sólo tienen sentido 
para el dueño.

—Ya se te pasará el entusiasmo —murmuró ella.
—No sé por qué pierdo el tiempo hablándote, si 

nunca me escuchas —repuso él.
—Lo mismo digo yo —replicó ella—. Nunca me 

escuchas. Iba a continuar. Iba a decirle que le impor-
taba un bledo su nuevo entretenimiento. Que le pare-
cía estúpido eso de revolver la resaca de lo pasado y 
refocilarse en ello. Iba a jurarle que nunca usaría ese 
maldito aparato que sólo servía para abrir tumbas de 
todos modos podridas. Iba a decirle que no creía que 
sólo estuviese buscando abuelas o recuerdos santos 
en su memoria. O cualquier otra cosa que lo hiriera. 
Que le sacara del alma todo el rencor acumulado en 
tantos momentos de soledad y silencio. Prefirió callar. 
A esa altura de sus vidas ya nada cambiaría el simple 
hecho de que él ya no se interesaba en el clamor de su 
sexo abierto y húmedo como una rosa, porque siempre 
había de por medio, en casa, algún tonto aparato y, en 
la oficina, o mejor, en las horas de oficina, desde luego, 
alguna jovencita de piel tierna, para ocuparlo bien.

y hubiera querido callarse, quedarse quieta 
y dura como una estatua de hielo, callarse para 
siempre, no dejarle saber nada más de sus clamores 
y rebeldías, pero las lágrimas se le agolparon en los 
ojos con la fuerza de todas las palabras no dichas y él 
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la vio, y templó la frente con ese gesto característico 
suyo, entre verdadero y teatral, que le servía para 
mostrar y demostrar sus disgustos, y como tantas 
veces, dejó el plato apenas empezado y cruzó los 
cubiertos sobre él y tiró la servilleta y se levantó y 
salió del comedor.

Entonces ella pudo, por fin, alzar las manos hacia 
el rostro lívido y llorar sin oponer ninguna resistencia 
a los sacudimientos y encabritamientos de ese dolor 
trepidante que la cabalgaba por dentro con el ímpetu 
de un potro desbocado; llorar sin término ese amor 
rencoroso y envilecido que le impedía irse para siempre 
a cualquier parte lejana y perdida y olvidar, si tal 
cosa fuese posible, olvidar tanto recuerdo malsano, 
tanta traición descubierta; olvidar justamente lo que 
él recordaba, tan aplicadamente recordaba en sus 
fotografías escondidas, en sus cartas escondidas, en 
todo lo que su memoria buscaba guardar como trofeos 
ganados al tiempo que huye y no perdura, al presente 
fugitivo que huye y no perdura sino en aquello que 
sólo vuelve a ser en la memoria.

De pronto algo se rompió en su corazón. Algo que le 
hizo levantarse de la mesa. Algo que le hizo verse como 
si fuese otra persona. Una persona lúcida que sabía 
hacer lo que tenía que hacer. y entonces fue hasta la 
biblioteca. Y allí lo miró, tendido en el diván, la cabeza 
en la escafandra, el cuello hundido en la abertura 
elástica como si fuese un miembro metido en un gran 

sexo dorado. y entonces fue (hay que decirlo en voz 
baja) cuando tomó el cuchillo de mango de marfil. Y 
supo, por fin, que iba a ser muy fácil cortar, con un 
brusco tajo, ese conducto palpitante, desconectar por 
fin ese cuerpo que había amado tanto de aquella cabeza 
que la negaba siempre, dejarla perdida y sepultada bajo 
la última avalancha de unos deseos y unos recuerdos 
malditos que ninguna memoria podría ya recuperar 
jamás, en ningún sitio del tiempo, en ningún lugar 
del universo.

DE LA DEfiNiTiVA LiLiPuT

Cuando las ciudades llegaron a tener cien y doscientos 
millones de habitantes, hubo un patriarca que tomó 
una decisión radical para resolver, drásticamente, los 
múltiples problemas de esos infiernos pululantes.

Nada que ver con las inútiles campañas de control 
de la natalidad, la esterilización masiva o el exterminio 
de los suburbios pobres. 

Tampoco con la tan celebrada colonización de  
otros planetas, que sólo sirvió para que quienes, a un 
costo muy grande, se fueran de la tierra, engendrasen, 
al cabo de un par de generaciones, razas que poco se 
parecían a las nuestras, pues las distintas condiciones 
de sus nuevos hábitat (otra gravedad, otra atmósfera, 
otro magnetismo, otro calendario; a veces otro sol) las 
mutaban en tal forma que poco rastro quedaba en sus 
cuerpos de los cuerpos nuestros. P
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La solución del viejo patriarca, cumplida poco a 
poco durante generaciones, consistió en reducir el 
tamaño humano a dimensiones mínimas. Al cabo de dos 
siglos ya pudimos abandonar el metro como unidad de 
longitud. Así, ahora hablamos de que una persona mide 
cinco o seis centímetros, si es pequeña o alta.

La reducción de la estatura humana ha significado 
un ahorro inmenso de espacio y recursos. Vale decir que 
nunca la humanidad fue tan rica como ahora. Nuestra 
tecnología, cada vez más refinada, nos ha permitido 
dominar a las otras especies con el solo recurso de 
controlar su voluntad. y hemos logrado aprovechar 
energías y alimentos antes impensados. Dos siglos 
atrás nadie habría imaginado que hoy usemos aves para 
transportarnos (palomas como cabalgaduras; águilas 
como aeronaves); o que nuestros robots controlen 
tan eficazmente los procesos agrícolas e industriales; 
o que criemos auténticos rebaños de insectos ricos en 
proteínas y aceites benéficos. El futuro ha llegado ya y 
de una manera que los hombres jamás soñaron.

Nuestros tatarabuelos, aún gigantes, se fueron 
extinguiendo sin violencia alguna, conforme se hacían 
viejos y morían de muerte natural. Sin embargo, una 
pequeña población fue salvada y ahora habita en las 
reservas silvestres de los antiguos bosques. Son pocos 
y vagan en los montes profiriendo aullidos y ruidos 
atronadores. Es fácil regular su crecimiento demográfico 
mediante el uso de plagas, virus, y hongos venenosos. 

Algunos de ellos escapan, por cierto. y no nos 
queda más remedio que eliminarlos de inmediato.

yo pertenezco a una brigada de “Cazadores de 
gigantes furtivos”, como la llamamos. No nos cuesta 
mucho cumplir nuestra misión. Al momento de matar-
los, simplemente le rezo a mi Dios y le digo que ellos, en 
verdad, sólo son el recuerdo de otra especie, distinta, 
anterior a la nuestra, como tantas otras; una especie 
que no fue sabia, que no pudo vivir sobre la tierra y 
que quizá no supo merecerla.

De los nuevos centauros

Oí el eco de sus cascos raspando los adoquines. Golpes 
secos, rítmicos, contundentes. A la media noche no 
había luna y el verano vacilante apenas si dejaba correr 
unas cuantas ráfagas de frío viento. La calle desierta, los 
rincones negros, ninguna ventana iluminada, la luz de 
las estrellas como puliendo los helados adoquines.

me arrastré como pude hasta alcanzar la columna 
de un portal. Tuve miedo. La respiración entrecortada, 

el corazón loco dentro de mi pecho, el sudor mojando 
mi rostro. 

entonces vi al centauro, poderoso, rápido, imperial. 
Iba solo por el centro de la calle. Se alejó sin mirar mi 
columna. Dos cuadras más allá se encontró con otro 
como él, saludó con una venia y prosiguió su camino 
hacia la parte alta de la ciudad, en donde los centauros 
tienen sus desmesuradas casas y en donde también, 
por una paga miserable, hay humanos que se prestan 
a tirar, como bestias, los enormes trineos que los 
transportan. esperé unos minutos. Luego me animé 
a abandonar mi escondite. 

Mi miedo no era del todo lógico. Si me encontraba 
con él no hubiera pasado mucho. Tal vez se hubiese 
visto obligado a cruzar conmigo unas cuantas palabras, 
tal vez una pregunta. Una orden quizá.

Dicen que no siempre los centauros gobernaron el 
mundo. Que fueron creados por varias generaciones 
de hombres enloquecidos con sus descubrimientos 
científicos.

Dicen que antes de la fabricación (o recuperación: 
cada quien lo cuenta de otro modo) de los seres que 
poblaban las antiguas mitologías: medusas, hidras, 
serpientes emplumadas, dragones, hubo un periodo 
previo en que ciertos gobiernos prohibieron las mezclas 
transgenéticas que combinaran cerebros humanos y 
cuerpos provenientes de otras especies animales. De 
esa época datarían, pues, esas curiosas criaturas hechas 
sólo de brazos o sólo de piernas que se esconden en las 
grutas oscuras como si fuesen arañas gigantes. Dicen 
que, luego de un nuevo forcejeo cruzado de debates 
apasionados, se impuso la creación de humanoides 
con la inteligencia apenas necesaria para efectuar 
trabajos manuales o tareas semejantes a los robots 
domésticos de entonces. Lo demás es presumible. 
Otras imposiciones dadas por la curiosidad científica, 
la audacia o la simple codicia, llenaron el mundo con 
mezclas, insólitas en esos tiempos: mamíferos con 
insectos, insectos con plantas y toda una gama de razas 
dotadas de cabezas y torsos humanos. Dicen, incluso, 
que un paso muy anterior fue el de la recuperación de 
especies perdidas, dinosaurios y demás. 

Nadie puede saberlo ya. Los centauros sólo 
permiten las historias contadas a su modo. Yo sólo 
sé que tengo miedo. Que al oír el seguro piafar de 
sus cascos sobre los duros adoquines, un frío que 
no proviene sólo de la noche, hiela mi caparazón y 
amortigua mis pies innumerables 


