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I.

Tenía tres hermanas quienes, a la Wittgenstein, se suicidaron

 vino de familia

la más joven por amor

 (porque con frecuencia vemos: ¡el amor vuelve las espaldas al corazón!)

 hembra sentimental sólo dispuesta a observar castillos de arena

   reales y, más a menudo, irreales

 en el fondo del corazón de un relato de finales del siglo diecinueve;

la siguiente por desesperanza, las cosas que podía ver

 en la cabeza, cuartos solitarios

 venas donde ríos de sangre acabaron cobrando peso;

la tercera por lo desconocido

 (no dejó ni nota

  archivo médico

  mueca)

Las razones de la incendiaria: ensayos sobre la auto-traducción
(Fragmentos)
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escribía la palabra dios en trazo minúsculo

  hasta qu’ desapareció;

entonces llegamos a mí

 (guiño del sujeto que sabe

  yo es un lugar

 donde tres hermanas yacen enterradas en cajas de líneas verticales, metáfora, ritmo

   una suerte de construcción)

:una confesión tan falsa como la luz del atardecer

 sobre la pared de la cocina que veo

 entregándose a las palabras

   (porque yo es una palabra)

hay aquí un dolor que no se dice dolor

amaba a mis tres hermanas como amas a eso que no está

 su ser seductor:

  es ésta mi lengua

   (una suerte de construcción)

aviéntate.
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X.

entonces se llega a mí

 la ladrona que tocó en la puerta de esta casa

(porque el lenguaje es siempre una casa, con o sin dueño, pero habitada, abrazada)

 la que no se murió por amor, desesperanza, lo desconocido

 la de tres hermanas capaz de llegar sin invitación (y tarde)

  ah, tan malcriada

quedándose horas y, más tarde, meses, y más tarde aún, años

 la ladrona, dije, que una vez se reunió de nuevo con el blanco tan engreído que no

puedes ver el fulgor del cerrillo, volcó los bolsillos a la intemperie: cubiertos, verbos, velas,

aromas, herramientas y pronombres detrás de los cuales solía esconderse (la tercera persona

singular), entre otros;
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XI.

Dejé la mesa, la casa, el país, he dicho

 incrédula como le queda a nuestra época

Subí a trenes hacia el norte y hacia fuera cuando era hombre

 vestido de jeans y botas que hicieron más alta mi altura

 con una mano, la derecha, saludando a las hordas de niños que corrían detrás del

vagón de cola

   (una suerte de construcción)

y subí a trenes hacia el sur y hacia el después cuando era mujer

 vestida de jeans y botas que hicieron más alta mi altura

 con una mano, la izquierda, saludando a las hordas de niños que corrían detrás del

vagón de cola

(porque de hecho no pasa nada, pasan los años, cuando eres hombre, mujer, y de regreso,

salvo el blanco tan engreído en que uno de ellos, a pesar de la forma, enciende el tercer 

cerrillo)

y así es que llegué a esta línea donde las letras cargadas de lugar nacen y se mueren
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XII.

¿Has visto cómo nace y se muere una palabra?. . .

¿Has visto cómo se hace y se deshace un reino?


