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TOBOSO

rodrigo fresán

La vida en
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sí los cómics 
como médium 
que gestiona 
los fantasmas 
de la infancia 

más profunda y anticipa los pro-
digios de lo que vendrá y de lo que 
ya nunca nos abandonará. 

Aquí están, aquí vienen, aunque 
nunca se fueron ni se irán.

Little Nemo, caído de la cama, 
enredado en las sábanas, desper-
tándose, para qué.

enseguida, la onomatopeya 
como mix perfecto del balbuceo 
de bebé con una sofisticada forma 
de esperanto: yo, KISS, Tú BANG, 
Él CrASH, Nosotros KABOOm, 
Vosotros POW, ellos ZZZZZ… 

Toby convirtiéndose en La 
Araña para resolver los casos en 
los que el padre de Little Lulu, la 
del trapezoidal vestido rojo, era 
siempre el culpable.

Las sanguíneas curvas de Vam-
pirella, esa Bettie Page con col-
millos.

mafalda o la gran novela de la 
clase media argentina. (y, calculo, 
supongo, de todo el mundo.)

Las aventuras imaginarias 
de Superman donde todo era 
absolutamente posible.

Bruce Wayne contemplando 
a un murciélago entrando por la 
ventana de su mansión y teniendo 
una idea, esa idea, la idea. De 
pronto, un millonario decide 
ponerse un traje más bien extraño 
y por qué no.

Las sombras verticales que 
proyectan los barrotes de la cárcel 
sobre los trajes a rayas horizon-
tales de los presidiarios en aquel 
episodio de Mort Cinder.

Las planchas panorámicas y 
a toda página en Tintín: aquella 
pequeña guía de Syldavia en “el 
cetro de Ottokar”, y aquel desierto 
alucinante y alucinatorio en “el 
cangrejo de las pinzas de oro”.

Las calles de Buenos Aires 
mortalmente nevadas de el eter-
nauta.

Los neuróticos fundacionales 
—ese trazo tan nervioso— de Jules 
Feiffer.

Los piratas eternamente abor-
dados y naufragantes, como en un 
loop de palizas, en Asterix.

Esos cómics de terror de la 
eC Comics donde los maridos 
engañados vuelven de la tumba 
o surgen de las profundidades 
del mar para descuartizar a sus 
mujeres infieles casi siempre, 
si mal no recuerdo, rubias. ¿y 
adónde va a dar todo esto, adónde 
ha llegado? Supongo que Charles 
Burns tiene la mejor y más correcta 
respuesta.

Los monólogos psicodélicos 
y pre New Age del Silver Surfer, 
remontando la espuma de las 
nebulosas como si fuesen olas.

Las gaviotas en las luminosas 
playas del Corto Maltés.

Los callejones y muelles y ce-
menterios siempre nocturnos en 
The Spirit.

Las pecas de Sophie, desnuda 
y fumando, en la cama de Alack 
Sinner.

Prince Valiant y el texto siempre 
a los pies y no en un globo sobre 
las cabezas: aquí no se habla, se 
proclama. 

La gota de sangre que no deja 
de caer —una y otra vez, pero una 
gota es siempre igual, es siempre 

O algunas cosas que ya nunca olvidaré de algunos 

cómics. O historietas. O como quieran llamar a esa 

lectura iniciática —la elegante transición, delicada a la 

vez que fuerte membrana— que separa al libro infantil 

muy ilustrado y con pocas letras de la gran novela. 
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la misma— en la primera aventura 
de Sherlock Time.

Lucky Luke —mis favoritas 
siempre fueron La diligencia 
(“¡Papas y tocino!”) y Jesse James— 
cabalgando hacia el horizonte, 
cantando que es un cowboy 
solitario y que está muy lejos de 
su hogar. 

La vida de Philip K. Dick 
dibujada por robert Crumb: ese 
instante de epifanía —rayos y 
centellas— en el que Dick com-
prende que el Imperio romano 
sigue ahí y que él no es otra cosa 
que la reencarnación de San Pablo. 
O un doble de mr. Natural. Algo 
así. No importa. Lo que sí importa 
es esa mirada de quien ha visto 
demasiadas cosas que nadie salvo 
él puede ver.

Arzach montando su pájaro 
sobre paisajes vacíos pero, ah, esos 
colores que lo llenan todo.

Cayenne, una de fugitivos que 
acaban persiguiendo una idea 
íntima e irrenunciable de la épica, 
no en vano creada por quien será 
—con el tiempo, casi enseguida, 
lo sigue siendo— mi gran amigo el 
escritor Guillermo Saccomanno.

Spider Man o la telaraña como 
metáfora de la adolescencia perpe-
tua: el equivalente al Holden 
Caufield de J. S. Salinger en The 
Catcher in the Rye. O tal vez Salinger 
prefiera que se lo compare con 
Calvin & Hobbes. 

Ciertos cómics mexicanos y 
radiactivos, mutantes, mezcla 
de dibujo con foto: vampiros 
aztecas y momias de Guanajuato, 
místicos del peyote, pornografía 
ingenua donde las mujeres ricas 
se acuestan con sus sirvientes, 
luchadores enmascarados...

La versión italiana, fumetto nero: 
Diabolik y Killing y Kriminal, ven-
gadores que entran por las ventanas 
de los dormitorios de las señoritas 
semidesnudas que suelen dejar 
las ventanas abiertas para que 
entren Killing o Diabolik o Kriminal 
(y se me disculpará, espero, cierta 
fijación con la figura femenina: el 
que recuerda soy yo ahora pero a 
quien recuerdo soy yo a los once, 
doce, trece años de edad). 

Lo que me lleva a Valentina 
(bien atada).

Los villanos de Dick Tracy y 
Dick Tracy colgado en las paredes 
de los museos cortesía de ese genial 
delincuente que fue Andy Warhol. 
(y me pregunto quiénes son los 
escritores con más cara de villanos 
de Dick Tracy. ¿Samuel Beckett? 
¿John Updike? Curiosamente o no 
tanto son los mismos escritores a 
los que siempre consideré como 
“los que tienen más cara de 
escritor”.)

La irritada incredulidad —de
tanto en tanto entro en la Wiki-
pedia, intento ponerme al día no
entiendo absolutamente nada—

ante las muertes y resurrecciones 
y universos paralelos en la DC 
Comics y en demasiadas graphic 
novels. (Otra vez, la edad, el 
tiempo transcurrido, la fatiga de 
materiales, la cada vez menos lenta 
merma de los súper-poderes, las 
pocas ganas de salir de mi Fortaleza 
de la Soledad. Mi educación en la 
materia es, digamos, clásica. Pe-
ro desconfío también de todos 
aquellos que aseguran que los 
antiguos egipcios dibujaron los 
primeros cómics.)

Esa adaptación de The Twiligth 
Zone con rod Serling abriendo y 
cerrando cada una de las historias, 
como en la televisión, pero en 
colores. Aunque para mí rod 
Serling será, siempre, crepuscular, 
en blanco y negro y grises.

en este mismo momento, el 
ratón Ignatz vuelve a arrojar un 
ladrillo  

y ahora, todos juntos —rage, 
rage against the dying of the light— 
gritemos, con mayúsculas: SHA-
ZAm!

Un padre ratón le dice a un hijo 
ratón en Maus: “Estoy cansado de 
hablar… Basta de historias por el 
momento”. 

¿Y qué decir en la hora defini-
tiva, cuáles serán las últimas pa-
labras pronunciadas, las letras 
a esculpir en el mármol de mi 
lápida? Ah, ya sé, claro, sin dudas: 
(to be continued…) 

(y se me disCulpará, espero, Cierta fijaCión Con la figura 
femenina: el que reCuerda soy yo ahora pero a quien 
reCuerdo soy yo a los onCe, doCe, treCe años de edad)


