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O algunas cosas que ya nunca olvidaré de algunos

comics. O historietas. O como quieran llamar a esa

lectura iniciatica —la elegante transicion, delicada ala

vez que fuerte membrana— que separa al libro infantil

muy ilustrado y con pocas letras de la gran novela.

si los comics

comomédium

que gestiona

los fantasmas

de la infancia
mas profunda y anticipa los pro-
digios de lo que vendra y de lo que
ya nunca nos abandonara.

Aquiestan, aquivienen, aunque
nunca se fueron ni se iran.

Little Nemo, caido de la cama,
enredado en las sabanas, desper-
tandose, para qué.

Enseguida, la onomatopeya
como mix perfecto del balbuceo
de bebé con una sofisticada forma
de esperanto: Yo, Kiss, Tt BANG,
El CrasH, Nosotros KaBoow,
Vosotros Pow, Ellos Zzzzz...

Toby convirtiéndose en La
Arana para resolver los casos en
los que el padre de Little Lulu, la
del trapezoidal vestido rojo, era
siempre el culpable.

Las sanguineas curvas de Vam-
pirella, esa Bettie Page con col-
millos.

Matalda o la gran novela de la
clase media argentina. (Y, calculo,
supongo, de todo el mundo.)

Las aventuras imaginarias
de Superman donde todo era
absolutamente posible.

Bruce Wayne contemplando
a un murciélago entrando por la
ventana de su mansion y teniendo
una idea, esa idea, la idea. De
pronto, un millonario decide
ponerse un traje mas bien extrafo
y por qué no.

Las sombras verticales que
proyectan los barrotes de la carcel
sobre los trajes a rayas horizon-
tales de los presidiarios en aquel
episodio de Mort Cinder.

Las planchas panoramicas y
a toda pagina en Tintin: aquella
pequena guia de Syldavia en “El
cetro de Ottokar”,y aquel desierto
alucinante y alucinatorio en “El
cangrejo de las pinzas de oro”.

Las calles de Buenos Aires
mortalmente nevadas de El Eter-
nauta.

Los neuroticos fundacionales
—ese trazo tannervioso— de Jules
Feiffer.

Los piratas eternamente abor-
dados y naufragantes, como en un
loop de palizas, en Asterix.
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Esos comics de terror de la
EC Comics donde los maridos
enganados vuelven de la tumba
o surgen de las profundidades
del mar para descuartizar a sus
mujeres infieles casi siempre,
si mal no recuerdo, rubias. ¢Y
adonde va a dar todo esto, adonde
ha llegado? Supongo que Charles
Burns tiene la mejor y mas correcta
respuesta.

Los monologos psicodélicos
y pre New Age del Silver Surfer,
remontando la espuma de las
nebulosas como si fuesen olas.

Las gaviotas en las luminosas
playas del Corto Maltés.

Los callejones y muelles y ce-
menterios siempre nocturnos en
The Spirit.

Las pecas de Sophie, desnuda
y fumando, en la cama de Alack
Sinner.

Prince Valianty el texto siempre
a los pies y no en un globo sobre
las cabezas: aqui no se habla, se
proclama.

La gota de sangre que no deja
de caer —unay otra vez, pero una
gota es siempre igual, es siempre



lamisma— en la primera aventura
de Sherlock Time.

Lucky Luke —mis favoritas
siempre fueron La diligencia
(“iPapas y tocino!™) y Jesse James—
cabalgando hacia el horizonte,
cantando que es un cowboy
solitario y que esta muy lejos de
su hogar.

La vida de Philip K. Dick
dibujada por Robert Crumb: ese
instante de epifania —rayos y
centellas— en el que Dick com-
prende que el Imperio Romano
sigue ahi y que €l no es otra cosa
que lareencarnacion de San Pablo.
O un doble de Mr. Natural. Algo
asi. Noimporta. Lo que siimporta
es esa mirada de quien ha visto
demasiadas cosas que nadie salvo
¢l puede ver.

Arzach montando su pajaro
sobre paisajes vacios pero, ah, esos
colores que lo llenan todo.

Cayenne, una de fugitivos que
acaban persiguiendo una idea
intima e irrenunciable de la épica,
no en vano creada por quien sera
—con el tiempo, casi enseguida,
lo sigue siendo— mi gran amigo el
escritor Guillermo Saccomanno.

Spider Man o la telarafia como
metafora de la adolescencia perpe-
tua: el equivalente al Holden
Caufield de J. S. Salinger en The
Catcher inthe Rye. O tal vez Salinger
prefiera que se lo compare con
Calvin ¢ Hobbes.

Ciertos comics mexicanos y
radiactivos, mutantes, mezcla
de dibujo con foto: vampiros
aztecas y momias de Guanajuato,
misticos del peyote, pornografia
ingenua donde las mujeres ricas
se acuestan con sus sirvientes,
luchadores enmascarados...

La version italiana, fumetto nero:
Diabolik y Killing y Kriminal, ven-
gadores que entran por las ventanas
de los dormitorios de las sefioritas
semidesnudas que suelen dejar
las ventanas abiertas para que
entren Killing o Diabolik o Kriminal
(y se me disculpara, espero, cierta
fijacion con la figura femenina: el
que recuerda soy yo ahora pero a
quien recuerdo soy yo a los once,
doce, trece anos de edad).

Lo que me lleva a Valentina
(bien atada).

Los villanos de Dick Tracy y
Dick Tracy colgado en las paredes
de los museos cortesia de ese genial
delincuente que fue Andy Warhol.
(Y me pregunto quiénes son los
escritores con mas cara de villanos
de Dick Tracy. ¢Samuel Beckett?
¢John Updike? Curiosamente ono
tanto son los mismos escritores a
los que siempre consideré como
“los que tienen mas cara de
escritor”.

La irritada incredulidad —de
tanto en tanto entro en la Wiki-
pedia, intento ponerme al dia no
entiendo absolutamente nada—

ante las muertes y resurrecciones
y universos paralelos en la DC
Comics y en demasiadas graphic
novels. (Otra vez, la edad, el
tiempo transcurrido, la fatiga de
materiales, la cada vez menos lenta
merma de los stper-poderes, las
pocas ganas de salir de mi Fortaleza
de la Soledad. Mi educacion en la
materia es, digamos, clasica. Pe-
ro desconfio también de todos
aquellos que aseguran que los
antiguos egipcios dibujaron los
primeros comics.)

Esa adaptacion de The Twiligth
Zone con Rod Serling abriendo y
cerrando cada una de las historias,
como en la television, pero en
colores. Aunque para mi Rod
Serling ser4, siempre, crepuscular,
en blanco y negro y grises.

En este mismo momento, el
raton Ignatz vuelve a arrojar un
ladrillo

Y ahora, todos juntos —rage,
rage against the dying of the light—
gritemos, con mayutsculas: SHA-
ZAM!

Un padre raton le dice aun hijo
raton en Maus: “Estoy cansado de
hablar... Basta de historias por el
momento”.

¢Y qué decir en la hora defini-
tiva, cuales seran las tltimas pa-
labras pronunciadas, las letras
a esculpir en el marmol de mi
lapida? Ah, ya s¢, claro, sin dudas:
(to be continued...) =

(Y SEMEDISCULPARA, ESPERO, CIERTA FIJACION CON LA FICURA
FEMENINA: EL QUE RECUERDA SOY YO AHORA PERO A QUIEN
RECUERDO SOY YO A LOS ONCE, DOCE, TRECE ANOS DE EDAD)
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