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El mismo modelo arquitectónico se repite en cada 
hotel-casino de Las Vegas hasta la náusea: interiores 
monumentales diseñados como verdaderas ciudades 
artificiales, la representación retórica de lugares 
históricos fetichizados por la industria del turismo 
bajo signos trivializados, la impermeabilización 
al mundo exterior, la eliminación de referencias 
espaciales y la suspensión del tiempo, la obsesiva 
movilización de la masa encerrada de los jugadores en 
campos de diseño premeditadamente fragmentado e 
innecesariamente confuso,  la profusión ostentosa del 
ornamento como instrumento de dopaje comercial, 
la insistente simulación de naturalezas animales y 
vegetales domadas: todo ello se repite monótonamente 
de casino en casino, entre ofertas de dinero fácil, sexo 
empaquetado y aventuras programadas. 

Las Vegas es un escenario comercial infinito. Una 
no-arquitectura indefinidamente extendida. Y un 
programa civilizatorio. Sus grandiosas construcciones 

exhiben ostentosamente la ausencia de un concepto 
de espacio, la renuncia arquitectónica a la forma, 
la negación a una voluntad expresiva. Y ponen en 
escena una concepción de la ciudad como sistema de  
comunicación instrumentalizada para fines comerciales. 
La renuncia paradigmática a la organización artística 
de la existencia y a cualquier experiencia artística de 
la realidad es su ley.

Un principio rige y compensa esta renuncia a la 
construcción expresiva y a la creación arquitectónica. 
No se trata del kitsch, resultado del abaratamiento 
industrial de las formas artísticas y las expresiones 
humanas. Es el realismo mágico que distingue la 
producción de la industria cultural posindustrial. 
Entiendo por realismo mágico la composición de signos 
como objetos, de lenguajes como realidades, y de la 
ficción como si se tratase de una programada realidad. 
Y la configuración de estos signos reales como un 
sistema banal de estímulos primitivos para el consumo, 

Al entrar en el hall del París-Las Vegas sentí un estremecimiento. De repente 
estaba inmerso en un inmenso espacio del que apenas divisaba sus límites. 

Un virtual centro urbano bajo el falso techo abovedado de un cielo de neón. 
Un mundo enteramente artificial, sin sombras, sin contrastes, sin formas, 
atravesado por una red laberíntica de corredores y pasillos en los que me 

extravié irreparablemente. 

VegasDesaprendiendo deLas

l bosque de tragaperras, las hileras de mesas 
de juego y ruletas se extendían frente a 
mí como una masa de colores rutilantes e 

inexpresivos, sumergida en el zumbido monótono y 
obsesivo de sus timbres y campanillas, contrapunteado, 
de tarde en tarde, por el chasquido de las monedas en las 
bandejas metálicas de las máquinas. Una luz uniforme 
y tenue inundaba con sus tonalidades somnolientas un 
lugar de ningunaparte, y un presente vacío y eterno. Me 

sentí transportado a una realidad fuera de la realidad, 
herméticamente sellada al mundo exterior, una ciudad 
por derecho propio definida por un sistema opaco 
de signos y estímulos perfectamente planificado y 
perfectamente vacío. Aquí y allá, un pequeño ejército 
de muchachas jóvenes, con atuendos de diseño por-
nográfico y gestos de pudor pacato, atendían a las 
máquinas y a sus usuarios. Una masa de miradas 
excitadas, sin expresión, invadía los corredores. 

Eduardo Subirats
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movimiento reiterativo, sus automatismos psicofísicos, 
su mirada vacía, eventualmente su obesidad inducida 
por alimentos químicamente enriquecidos, recuerda 
el cuadro de ciertos enfermos catatónicos y su 
dependencia psicofarmacológicoinstitucional. Sus 
cíclicas expresiones de entusiasmo o de éxtasis que 
provoca eventualmente el golpe de suerte de un 
puñado de quarters son indicadoras de una felicidad 
plana, basada en la satisfacción inmediata de deseos 
estadísticamente programados por las agencias de la 
publicidad. 

No es un sujeto estético, carece de conciencia 
moral, no es capaz de articular una experiencia. El 
jugador de Las Vegas representa más bien el final de la 
humanidad, un cuadro patográfico de supervivientes 
institucionales que espiritualmente ya han muerto 
antes de haber nacido. Un sujeto poshumanista que 
mueve palancas, introduce monedas, ordena refrescos, 
estalla mecánicamente en éxtasis de felicidad histérica 
o reitera espasmos cronometrados de frustración. Su 
condición psicológica, al contrario de los jugadores de 
Dostoievski, no está atravesada por drama alguno. El 
tedio no deja huellas en su rostro. 

La nueva subjetividad posmoderna se construye 
estrictamente en torno a un último límite: su crédito 
monetario. Destruido como sujeto social e histórico, 
y como conciencia autónoma, se arroja sin freno a la 
virtualidad de una realización como consumidor en 
el campo de posibilidades infinitas de los juegos de 
azar. Su tarjeta de crédito, sus siglas corporativas y su 
número secreto de identificación personal configuran 
su nueva identidad profunda. Sólo y a través de ellas 
será realmente reconocido por el ejército de camareras, 
ujieres, vendedores, policías, prostitutas y asistentes que 
pululan a su alrededor. A través de la tarjeta de crédito 
se recupera un elemento residual de la vieja subjetividad 
protestante, responsable de sus actos, capaz de asumir 
la culpa trascendental de sus deudas bancarias, y las 
consecuencias jurídicas de su trasgresión numérica.

Arrojado a las redes espaciales opacas e inapre-
hensibles, inmerso en los sistemas lingüísticos de 
un deteriorado e ilegible hibridismo iconográfico, 
abandonado a las derivas inconscientes de supervisadas 
performatizaciones, el jugador está subsumido a 
sistemas psicológicos de inducción de la conducta 
llamados a endeudarle. Cuanto más se explaya el nuevo 
sujeto en el campo de los juegos heteromorfos y sus 
excitaciones preformateadas de riqueza monetaria 

y felicidad comodificada, más se diluye en el campo 
de fuerzas estadísticamente programado de una 
deuda virtualmente ilimitada, cuyo último objetivo 
es su implacable empobrecimiento, su bancarrota, su 
autodestrucción: una metáfora poshumanista de la 
economía financiera global; una alegoría del progreso 
en la era de la destrucción social, biológica y militar 
del planeta.

El verdadero sujeto del espectáculo descentralizado, 
polimorfo y hedonista del escenario posmoderno Las 
Vegas se construye en la racionalidad estadística que 
regula el juego, en las cámaras ocultas que controlan la 
actuación de los jugadores, a través de la distribución 
invisible que organiza el desplazamiento de los clientes 
hacia los zonas programadas de consumo, la creación 
de ambientes totales pospanópticos destinados a 
neutralizar sus afectos y su capacidad reflexiva. Más 
aún. Es sobre la degradación performática del jugador 
que se eleva triunfante el nuevo sujeto neocartesiano 
de la dominación poshumanista, pospanóptica decons-
truccionista y descentralizada.

El multiculturalismo atraviesa la organización 
totalitaria del espacio y el consumo. Las Vegas es, en 
este sentido, un collage de todos los estilos, todas las 
culturas, todas las razas y todos los tiempos históricos. 
Un foro romano, transformado en el pasillo de un 
mall, que conduce a un castillo medieval, en el cual se 
alberga el casino con mobiliario rococó, que a su vez 
se abre a la réplica del Brooklyn Bridge, desde el que 
se disfruta una vista panorámica sobre la Torre Eiffel, 
junto a un palacio árabe, recortado abruptamente sobre 
la silueta de un rascacielos hipermoderno de acero y 
vidrio... Este exacerbado hibridismo lingüístico no 
comprende, sin embargo, una verdadera heteronomía 
de estilos o memorias diferentes. Mucho menos se trata 
de un diálogo entre culturas. Es más bien el resultado 
de un reciclaje incondicional de signos sin referente, el 
pastiche que resulta de la destrucción posindustrial de 
los lenguajes históricos, camp elevado a Gesamtkunstwerk 
y transformado en total environment. 

Su condición absoluta es la banalización generalizada 
de sus signos híbridos: las danza de vientre de las falsas 
odaliscas frente al palacio oriental han perdido toda 
dimensión erótica y los diseños neofuncionalistas 
del restaurante de al lado están vaciados de toda 
expresión artística. Las Vegas Boulevard es una corrida 
de vanidades cuyas diferencias metonímicas entablan 
entre sí una competencia fútil de reclamos comerciales 

la modificación del comportamiento humano y, en 
última instancia, la subversión comodificadora de la 
cultura. Su función, como la de esas botellas colosales 
de Coca-Cola transformadas en espacios comerciales, 
es la de sumergir en su medio total al consumidor como 
en una fantasía real, disolver su conciencia reflexiva, 
y movilizar sus frustraciones libidinales, sus deseos 
parciales y sus construcciones simbólicas inconscientes 
fetichistas con fines comerciales. 

La consigna posmoderna llamada a legitimar la 
reducción de la arquitectura al diseño comercial eran 
el dominio del signo sobre el espacio y la redefinición 
de la arquitectura como acción comunicativa. Un hotel 
simula las estancias y los patios de villas romanas, el otro 
es un simulacro de los palacios árabes, el tercero clona 
el skyline de Manhattan. Se reproducen indistintamente 
espacios selváticos, paisajes submarinos, oasis del 
desierto y salones rococó. Se yuxtaponen como 
los lenguajes vacíos de un cinismo universal. Lo 
único realmente innovador en estas simulaciones 
son sus dimensiones gigantescas, efectísticamente 
hinchadas, y la sistemática trivialización retórica 
de sus significados, lo mismo se trate de columnas 
corintias o los atributos sexuales de las showgirls. 
La exageración monumental de los ornamentos 
arquitectónicos, y el erotismo hiperrealista de las 
toallas y los jabones de los hoteles son la condición, a 
la vez que el complemento, de su programado tedio. 

El postulado antiartístico que regula este proceso 
de diseño comunicativo mágicorrealista ha sido 
empaquetado académicamente bajo la parafernalia 
neovanguardista de una ruptura posmoderna. Sin 
embargo, sigue siendo moderno: trata de eliminar 
funcionalísticamente las huellas del tiempo y de la 
experiencia, enarbola como el dadaísmo los efectos 
del shock y de la banalización masiva de la experiencia 
humana, y compensa su falta de carácter y vaciamiento 
artísticos mediante la obsesiva ostentación hiperreal de 
un hedonismo comercial de constitución perfectamente 
surrealista. Como anunciaban los manifiestos de Breton, 
su efecto de encantamiento, la inmersión del consumidor 
en un mundo de falacias de riqueza, fantasías patéticas 
y trivializadas extravagancias adquiere las dimensiones 
de un environment total.

Las categorías tradicionales de la industria del 
entertainment y del amusement sólo definen una de las 
funciones que estas instalaciones cumplen: el diseño 
concebido como instrumento del consumo masivo. 

Pero la función del consumo lo eleva, al mismo 
tiempo, a modelo de conducta y paradigma cultural. 
Lo que aquí se define es un proyecto industrial de la 
cultura del consumo, de la cultura del espectáculo. La 
característica dominante de esta quimera posindustrial 
es la producción de realidades virtuales, de sucedáneos 
presenciales, de ausencias hiperreales: un principio 
que rige en un extremo los video-games, con el 
hiperrealismo que atraviesa su culto temático de la 
violencia, y en el otro extremo los ritmos repetitivos y 
monótonos de excitación y frustración que rigen todas 
las instalaciones automatizadas de juego en los casinos. 
El intelectualismo posmodernista ha legitimado con 
una voluntad solapadamente publicitaria a estos 
productos comerciales como expresión de una au-
téntica pop culture, olvidando el principio mercantil 
que les otorga su valor jurídico y ontológico de 
autenticidad. Y por justificarlo estéticamente se ha 
olvidado de mencionar su principio funcional: el 
vaciamiento de la experiencia, la colonización del 
sujeto, la generalización global del tedio.

Todo es irreal y todo es real en este medio: lo 
mismo los foros romanos de cartón piedra que las 
selvas tropicales de plástico y las fontanas barrocas 
de Bernini o los rascacielos de New York en ficción de 
yeso. La pobreza de los materiales y la trivialidad de 
los diseños delatan el carácter fútil de esta arquitectura 
definida no como espacio, sino como performance. Lo 
único auténticamente real en este gran dispositivo 
ilusionístico es el dinero: concebido a la vez como 
discurso racional de los beneficios financieros y como 
la ficción abstracta que cristaliza sintéticamente todos 
los deseos, todas las posibilidades de su realización, y 
todos los símbolos sombríos de poder social y potencia 
sexual. 

Las Vegas es el cumplimiento performático del dictum 
estructuralista y posestructuralista de la desaparición 
del sujeto tardomoderno. Su sucedáneo es el jugador 
de sus cadenas metonímicas y antiespacios: mónada 
cerrada en sí misma, átomo vacío y sin ventanas, 
sometido a un movimiento browniano, casual y caótico, 
descentralizado y despersonalizado. Sujeto terminal en 
el que se han superado los conflictos éticos y estéticos 
que habían puesto al sujeto burgués de la era industrial 
tardía de cara a la pared de la sociedad espectacular en 
la explosión revolucionaria de mayo de 1968. El jugador 
de Las Vegas nada siente, nada sabe, nada recuerda, nada 
desea, nada expresa. Sentado frente a las tragaperras su 
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viandantes del bulevar, y en un número considerable de 
malls y boutiques. Muchas de las calles y edificios que 
conforman las ciudades en el interior de los rascacielos 
citan explícitamente los estudios de las grandes 
productoras de cine de la capital del Oeste americano. 
La similitud llega a veces hasta los detalles: la ilumi-
nación de los pasajes con focos cinematográficos que 
resaltan su carácter escenográfico, por ejemplo. Las 
Vegas es el cumplimiento de los sueños programados 
de la industria espectacular de Hollywood y de su 
concepción de una existencia humana reducida a 
cómic o a spot. Pero esta proximidad estética se pone de 
manifiesto, sobre todo, bajo un denominador común: 
su dimensión espiritual.

Las Vegas no sólo es un centro de la industria del 
entertainment. Ni constituye solamente un paradigma de 
los antiespacios sin tiempo del consumo posmoderno. 
La ciudad virtual de Las Vegas es, ante todo, un centro 
ritual. Ningún ciudadano global puede eximirse de 
su cita, al menos una vez en la vida. Y Las Vegas, 
por otra parte, se da cita en todos los espacios de la 
arquitectura global. Para el populismo norteamericano 
y para el populismo planetario es un lugar de apren-
dizaje e iniciación estética, económica y sexual. Un 
ineludible pasaje de tránsito. Ciudad sagrada, la Meca 
de una cultura que en sus salas de juego celebra un 
culto sacrificial primitivo al dinero. De ahí que la 
categoría estética que define su proyecto urbanístico 
sea la grandeza más allá de toda escala humana, la 
magnificencia histérica, la trivialización sublime. 
De ahí que la expresión espiritual generalizada de 
todos sus espectáculos arquitectónicos, monetarios 
o eróticos sea un patético entusiasmo. 

Hay un instante privilegiado sobre los paisajes de 
Las Vegas: el atardecer. El sol se inclina suavemente en 
el horizonte infinito de las cordilleras que recortan el 
desierto. Las arquitecturas se sumergen en sus colores 
ocres y sus tonalidades brillantes y tornasoladas, que 
paulatinamente se deslizan hacia carmines y azules 
intensos, hasta que la oscuridad enciende a las estrellas 
en un firmamento de cobalto. En este instante emergen 
las luces de la ciudad como la epifanía de una segunda 
naturaleza. En los primeros minutos, sus intensidades 
fluctuantes apenas si pueden competir con los últimos 
rayos del sol. Pero, poco a poco, van prevaleciendo 
sobre el cielo crepuscular. La oscuridad disuelve 
progresivamente a las masas arquitectónicas, al tiempo 
que la iluminación artificial de las fachadas y ventanas, 

los focos cinéticos de las avenidas, y las caprichosas 
siluetas de los neones que recorren los bulevares 
transforman la ciudad en una orgía de formas y colores 
cambiantes. Los surtidores de aguas encendidas por mil 
tonalidades luminosas añaden a esta transfiguración 
de la ciudad nocturna un indispensable momento 
musical de danzas geométricas, colores abstractos, y 
explosiones de luz y energía.

He llegado a esta ciudad tras un largo viaje por 
América. He conocido la desesperación de hombres 
y mujeres en Perú, humilladas sus esperanzas de dig-
nidad política y libertad. He asistido a la conciencia 
final de la fragmentación de megalópolis como 
São Paulo o Belém do Para. He atravesado paisajes 
de desolación en una Amazonia amenazada por 
la guerrilla, el narcotráfico y las corporaciones 
multinacionales que destruyen abiertamente su fauna 
y su flora, y exponen la vida a millares de humanos a la 
agonía económica y biológica. He visitado los bosques 
de Chiapas, donde militares y paramilitares imponen 
el desplazamiento forzado de sus antiguos moradores 
en nombre de futuras megaempresas de extracción 
mineral y explotación biológica. He acompañado a los 
hombres y mujeres sometidos al régimen de esclavitud 
en los campos de trabajo de Tijuana, sitiados por 
los muros de acero blindado norteamericanos y la 
corrupción criminal del ejército mexicano. Al llegar 
aquí me sentía fatigado, interiormente fragmentado, 
deprimido. 

Es difícil encontrar un sentido a los brutales dilemas 
que atraviesan las fronteras semánticas y políticas 
entre el Mundo Primero y el Tercer Mundo: la creciente 
esclavitud camuflada, el tráfico sexual, la corrupción 
política, los chantajes financieros y militares, la 
destrucción biológica a gran escala. Es difícil construir 
una existencia dotada de valor y de sentido en los bordes 
del fin de la historia. Las Vegas enseña, sin embargo, que 
si no podemos dar un sentido al mundo, ni a nuestra 
existencia, al menos sí podemos transformarlo en 
delirio. Es la maravillosa oportunidad que ha ofrecido el 
concepto norteamericano de pop culture: una tolerancia 
de los signos, el éxtasis de colores abstractos y sonrisas 
vacías; el entusiasmo que define las descargas de alegría 
en las mesas de juego; los gigantescos performances de 
ballets mecánicos; la excitación multitudinaria del 
consumo; sueños triviales de poder y riqueza; paraísos 
artificiales de la mala conciencia poshumanista. 
Apoteosis del espectáculo 

para caer al mismo tiempo en la anodina indiferencia de 
lo que no posee en sí mismo valor alguno. Es un basurero 
icónico. Pone de manifiesto el principio de tolerancia 
de una cultura que se pretende democrática, pero sólo 
admite la disidencia de los signos que previamente ha 
desemantizado y desactivado como portadores de una 
experiencia. Es la pesadilla lingüística de una Torre 
de Babel degradada a hipermercado en el que todo, 
lo mismo el sex appeal de las camareras que el colorido 
retrato de Donald Duck se consensúa totalitariamente 
bajo su valor común de cambio.

Esta devaluación a la que están forzados todos 
los seres que traspasan el umbral de la ciudad virtual 
les obliga a la teatralidad afectada, a la hipérbole, a la 
trivialidad y la exageración. Las Vegas es necesariamente 
una ciudad arquitectónicamente monumental y un 
escenario retóricamente recargado hasta el manierismo 
más grotesco. A diferencia de los rascacielos históricos 
de Chicago y New York, esta monumentalidad no 
responde a una voluntad simbólica, y está desprovista 
de cualquier dimensión organizadora del espacio 
público de la ciudad. Es más bien un señuelo. Algo 
que ha sido concebido para irritar y excitar, como 
una serie indefinida de estímulos atávicos diseñados 
con el propósito de generar una reacción compulsiva, 
automática e irreflexiva. Expresión plastificada del final 
de la historia y el último hombre.

Las Vegas ha sido un paradigma académico del 
posmodernismo norteamericano. Sus protocolarios 
titulares: espacios descentralizados, fragmentarios, 
caóticos e indescifrables; transformación del arte en 
producción de signos sin referente; trivialización de 
los lenguajes; advertising as culture; ficcionalización de la 
realidad; fin del sujeto; inducción de una mirada vacía; 
negación del estilo, art as entertainment; juego metonínimico 
y performatividad sin atributos; vanguardia populista 
que ha superado el elitismo modernista, su rigorismo 

ascético y sus lenguajes herméticos; modelo de una pop 
culture programáticamente definida como banalidad 
democráticamente consensuada de clichés estéticos; 
apología anti-intelectual del dejà-vu; hibridismos 
celebratorios, pastiches antiestéticos... 

No, ciertamente, la función del diseño espacial 
como sistema semiótico no es la simple inducción del 
consumo. Tampoco posee las dimensiones discretas 
del viejo kitsch. Su significado es más radical porque 
afecta a nuestra capacidad general de percepción. 
Tras haber paseado por los pasajes de cartón piedra 
de Las Vegas, después de contemplar la insignificante 
ornamentación de arabescos y columnas corintias, o 
engullir la textura plastificada del David de Michel-
angelo, es imposible regresar a sus originales, apreciar 
sus valores artesanales, sus patinas históricas, su 
fuerza expresiva, o la sensualidad de sus texturas 
irregulares y macizas. Frente a la grandiosidad 
imperial del Caesar’s Palace, el Capitolio romano 
arroja más bien un aspecto innoble y provinciano. 
Y la monumentalidad sin escala del Paris-Las Vegas 
convierte las elegantes casas parisinas que bordean 
La Seine en verdaderas chozas. La réplica se impone 
sobre el original, neutraliza sus momentos reflexivos, 
invierte su privilegio ontológico en virtud de su 
acceso masivo, para adquirir definitivamente un valor 
normativo sobre ello.

La proximidad entre la seducción de arquitecturas 
travestidas, simulaciones sexuales y dinero virtual, 
y la estética del realismo mágico propia de las 
grandes producciones fílmicas de Hollywood, sus 
arquitecturas fantásticas de edades faraónicas, e 
imaginados imperios romanos, o sus performances de 
lujo y exuberancia, no es simplemente geográfica. La 
industria cultural de Hollywood se da cita literalmente 
en cada una de las arquitecturas de Las Vegas, en sus 
iconografías, en el comportamiento espectacular de los 

para el populismo planetario es un lugar de 
aprendizaje e iniciación estética, económica y sexual. 
la Meca de una cultura que en sus salas de juego 
celebra un culto sacrificial primitivo al dinero. 


