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EDUARDO SUBIRATS

1 bosque de tragaperras, las hileras de mesas
E de juego y ruletas se extendian frente a

mi como una masa de colores rutilantes e
inexpresivos, sumergida en el zumbido monotono y
obsesivo de sus timbres y campanillas, contrapunteado,
de tarde en tarde, por el chasquido de las monedas en las
bandejas metalicas de las maquinas. Una luz uniforme
y tenue inundaba con sus tonalidades somnolientas un

lugar de ningunaparte, y un presente vacio y eterno. Me
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senti transportado a una realidad fuera de la realidad,
herméticamente sellada al mundo exterior, una ciudad
por derecho propio definida por un sistema opaco
de signos y estimulos perfectamente planificado y
perfectamente vacio. Aqui y alla, un pequeno ejército
de muchachas jovenes, con atuendos de diseno por-
nografico y gestos de pudor pacato, atendian a las
maquinas y a sus usuarios. Una masa de miradas
excitadas, sin expresion, invadia los corredores.
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‘Las ’

Desaprendiendo de

€oaS

Alentrar en el hall del Paris-Las Vegas sentiun estremecimiento. De repente
estaba inmerso en un inmenso espacio del que apenas divisaba sus limites.

Un virtual centro urbano bajo el falso techo abovedado de un cielo de neon.
Un mundo enteramente artificial, sin sombras, sin contrastes, sin formas,
atravesado por una red laberintica de corredores y pasillos en los que me

extravié irreparablemente.

El mismo modelo arquitectonico se repite en cada
hotel-casino de Las Vegas hasta la nausea: interiores
monumentales disefiados como verdaderas ciudades
artificiales, la representacion retorica de lugares
historicos fetichizados por la industria del turismo
bajo signos trivializados, la impermeabilizacion
al mundo exterior, la eliminaciéon de referencias
espaciales y la suspension del tiempo, la obsesiva
movilizacion de la masa encerrada de los jugadores en
campos de diseiio premeditadamente fragmentado e
innecesariamente confuso, la profusion ostentosa del
ornamento como instrumento de dopaje comercial,
la insistente simulacion de naturalezas animales y
vegetales domadas: todo ello se repite monotonamente
de casino en casino, entre ofertas de dinero facil, sexo
empaquetado y aventuras programadas.

Las Vegas es un escenario comercial infinito. Una
no-arquitectura indefinidamente extendida. Y un
programa civilizatorio. Sus grandiosas construcciones
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exhiben ostentosamente la ausencia de un concepto
de espacio, la renuncia arquitectonica a la forma,
la negacion a una voluntad expresiva. Y ponen en
escena una concepcion de la ciudad como sistema de
comunicacion instrumentalizada para fines comerciales.
La renuncia paradigmatica a la organizacion artistica
de la existencia y a cualquier experiencia artistica de
la realidad es su ley.

Un principio rige y compensa esta renuncia a la
construccion expresiva y a la creacion arquitectonica.
No se trata del kitsch, resultado del abaratamiento
industrial de las formas artisticas y las expresiones
humanas. Es el realismo magico que distingue la
produccion de la industria cultural posindustrial.
Entiendo por realismo magico la composicion de signos
como objetos, de lenguajes como realidades, y de la
ficcion como si se tratase de una programada realidad.
Y la configuracion de estos signos reales como un
sistema banal de estimulos primitivos para el consumo,



la modificacion del comportamiento humano y, en
altima instancia, la subversion comodificadora de la
cultura. Su funcion, como la de esas botellas colosales
de Coca-Cola transformadas en espacios comerciales,
eslade sumergir en sumedio total al consumidor como
en una fantasia real, disolver su conciencia reflexiva,
y movilizar sus frustraciones libidinales, sus deseos
parciales y sus construcciones simbolicas inconscientes
fetichistas con fines comerciales.

La consigna posmoderna llamada a legitimar la
reduccion de la arquitectura al disefio comercial eran
el dominio del signo sobre el espacio y la redefinicion
de laarquitectura como accion comunicativa. Un hotel
simulalasestancias y los patios de villas romanas, el otro
esun simulacro de los palacios arabes, el tercero clona
el skyline de Manhattan. Se reproducen indistintamente
espacios selvaticos, paisajes submarinos, oasis del
desierto y salones rococo. Se yuxtaponen como
los lenguajes vacios de un cinismo universal. Lo
tnico realmente innovador en estas simulaciones
son sus dimensiones gigantescas, efectisticamente
hinchadas, y la sistematica trivializacion retorica
de sus significados, lo mismo se trate de columnas
corintias o los atributos sexuales de las showgirls.
La exageracion monumental de los ornamentos
arquitectonicos, y el erotismo hiperrealista de las
toallas y los jabones de los hoteles son la condicion, a
la vez que el complemento, de su programado tedio.

El postulado antiartistico que regula este proceso
de disefio comunicativo magicorrealista ha sido
empaquetado académicamente bajo la parafernalia
neovanguardista de una ruptura posmoderna. Sin
embargo, sigue siendo moderno: trata de eliminar
funcionalisticamente las huellas del tiempo y de la
experiencia, enarbola como el dadaismo los efectos
del shock y de la banalizacion masiva de la experiencia
humana, y compensa su falta de caracter y vaciamiento
artisticos mediante la obsesiva ostentacion hiperreal de
un hedonismo comercial de constitucion perfectamente
surrealista. Como anunciaban los manifiestos de Breton,
su efectode encantamiento, lainmersion del consumidor
en un mundo de falacias de riqueza, fantasias patéticas
y trivializadas extravagancias adquiere las dimensiones
de un environment total.

Las categorias tradicionales de la industria del
entertainment y del amusement solo definen una de las
funciones que estas instalaciones cumplen: el diseno
concebido como instrumento del consumo masivo.
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Pero la funcion del consumo lo eleva, al mismo
tiempo, a modelo de conducta y paradigma cultural.
Lo que aqui se define es un proyecto industrial de la
cultura del consumo, de la cultura del espectaculo. La
caracteristicadominante de esta quimera posindustrial
esla produccion de realidades virtuales, de sucedaneos
presenciales, de ausencias hiperreales: un principio
que rige en un extremo los video-games, con el
hiperrealismo que atraviesa su culto tematico de la
violencia, y en el otro extremo los ritmos repetitivos y
monotonos de excitacion y frustracion que rigen todas
lasinstalaciones automatizadas de juego en los casinos.
El intelectualismo posmodernista ha legitimado con
una voluntad solapadamente publicitaria a estos
productos comerciales como expresion de una au-
téntica pop culture, olvidando el principio mercantil
que les otorga su valor juridico y ontologico de
autenticidad. Y por justificarlo estéticamente se ha
olvidado de mencionar su principio funcional: el
vaciamiento de la experiencia, la colonizacion del
sujeto, la generalizacion global del tedio.

Todo es irreal y todo es real en este medio: lo
mismo los foros romanos de carton piedra que las
selvas tropicales de plastico y las fontanas barrocas
de Bernini o los rascacielos de New York en ficcion de
yeso. La pobreza de los materiales y la trivialidad de
los disefos delatan el caracter fatil de esta arquitectura
definida no como espacio, sino como performance. Lo
tnico auténticamente real en este gran dispositivo
ilusionistico es el dinero: concebido a la vez como
discurso racional de los beneficios financieros y como
laficcion abstracta que cristaliza sintéticamente todos
los deseos, todas las posibilidades de su realizacion, y
todos los simbolos sombrios de poder social y potencia
sexual.

Las Vegasesel cumplimiento performatico del dictum
estructuralista y posestructuralista de la desaparicion
del sujeto tardomoderno. Su sucedaneo es el jugador
de sus cadenas metonimicas y antiespacios: monada
cerrada en si misma, atomo vacio y sin ventanas,
sometido aun movimiento browniano, casual y cadtico,
descentralizado y despersonalizado. Sujeto terminal en
el que se han superado los conflictos éticos y estéticos
que habian puesto al sujeto burgués de la era industrial
tardia de cara ala pared de la sociedad espectacular en
la explosion revolucionaria de mayo de 1968. El jugador
deLas Vegasnadasiente, nada sabe, nadarecuerda, nada
desea, nada expresa. Sentado frente a las tragaperras su

movimiento reiterativo, sus automatismos psicofisicos,
su mirada vacia, eventualmente su obesidad inducida
por alimentos quimicamente enriquecidos, recuerda
el cuadro de ciertos enfermos catatonicos y su
dependencia psicofarmacologicoinstitucional. Sus
ciclicas expresiones de entusiasmo o de éxtasis que
provoca eventualmente el golpe de suerte de un
punado de quarters son indicadoras de una felicidad
plana, basada en la satisfaccion inmediata de deseos
estadisticamente programados por las agencias de la
publicidad.

No es un sujeto estético, carece de conciencia
moral, no es capaz de articular una experiencia. El
jugador de Las Vegas representa mas bien el final de la
humanidad, un cuadro patografico de supervivientes
institucionales que espiritualmente ya han muerto
antes de haber nacido. Un sujeto poshumanista que
mueve palancas, introduce monedas, ordena refrescos,
estalla mecanicamente en éxtasis de felicidad histérica
o reitera espasmos cronometrados de frustracion. Su
condicion psicologica, al contrario de los jugadores de
Dostoievski, no esta atravesada por drama alguno. El
tedio no deja huellas en su rostro.

La nueva subjetividad posmoderna se construye
estrictamente en torno a un ultimo limite: su crédito
monetario. Destruido como sujeto social e historico,
y como conciencia autonoma, se arroja sin freno a la
virtualidad de una realizacion como consumidor en
el campo de posibilidades infinitas de los juegos de
azar. Su tarjeta de crédito, sus siglas corporativas y su
namero secreto de identificacion personal configuran
su nueva identidad profunda. Solo y a través de ellas
sera realmente reconocido por el ejército de camareras,
ujieres, vendedores, policias, prostitutas y asistentes que
pululan a su alrededor. A través de la tarjeta de crédito
se recupera un elemento residual de la vieja subjetividad
protestante, responsable de sus actos, capaz de asumir
la culpa trascendental de sus deudas bancarias, y las
consecuencias juridicas de su trasgresion numérica.

Arrojado a las redes espaciales opacas e inapre-
hensibles, inmerso en los sistemas lingiiisticos de
un deteriorado e ilegible hibridismo iconografico,
abandonado alas derivas inconscientes de supervisadas
performatizaciones, el jugador esta subsumido a
sistemas psicologicos de induccion de la conducta
llamados a endeudarle. Cuanto mas se explaya el nuevo
sujeto en el campo de los juegos heteromorfos y sus
excitaciones preformateadas de riqueza monetaria

37

y felicidad comodificada, mas se diluye en el campo
de fuerzas estadisticamente programado de una
deuda virtualmente ilimitada, cuyo ultimo objetivo
es su implacable empobrecimiento, su bancarrota, su
autodestruccion: una metafora poshumanista de la
economia financiera global; una alegoria del progreso
en la era de la destruccion social, biologica y militar
del planeta.

Elverdadero sujeto del espectaculo descentralizado,
polimorfo y hedonista del escenario posmoderno Las
Vegas se construye en la racionalidad estadistica que
regula el juego, en las camaras ocultas que controlan la
actuacion de los jugadores, a través de la distribucion
invisible que organiza el desplazamiento de los clientes
hacia los zonas programadas de consumo, la creacion
de ambientes totales pospanopticos destinados a
neutralizar sus afectos y su capacidad reflexiva. Mas
aun. Es sobre la degradacion performatica del jugador
que se eleva triunfante el nuevo sujeto neocartesiano
dela dominacion poshumanista, pospanoptica decons-
truccionista y descentralizada.

El multiculturalismo atraviesa la organizacion
totalitaria del espacio y el consumo. Las Vegas es, en
este sentido, un collage de todos los estilos, todas las
culturas, todas las razas y todos los tiempos historicos.
Un foro romano, transformado en el pasillo de un
mall, que conduce a un castillo medieval, en el cual se
alberga el casino con mobiliario rococo, que a su vez
se abre a la réplica del Brooklyn Bridge, desde el que
se disfruta una vista panoramica sobre la Torre Fiffel,
junto a un palacio arabe, recortado abruptamente sobre
la silueta de un rascacielos hipermoderno de acero y
vidrio... Este exacerbado hibridismo lingiiistico no
comprende, sin embargo, una verdadera heteronomia
de estilos o memorias diferentes. Mucho menos se trata
de un dialogo entre culturas. Es mas bien el resultado
de un reciclaje incondicional de signos sin referente, el
pastiche que resulta de la destruccion posindustrial de
los lenguajes historicos, camp elevado a Gesamtkunstwerk
y transformado en total environment.

Sucondicion absolutaeslabanalizacion generalizada
de sus signos hibridos: las danza de vientre de las falsas
odaliscas frente al palacio oriental han perdido toda
dimension erotica y los disenos neofuncionalistas
del restaurante de al lado estan vaciados de toda
expresion artistica. Las Vegas Boulevard es una corrida
de vanidades cuyas diferencias metonimicas entablan
entre siuna competencia fatil de reclamos comerciales



para caer al mismo tiempo en la anodina indiferencia de
lo que no posee en simismo valor alguno. Es un basurero
iconico. Pone de manifiesto el principio de tolerancia
de una cultura que se pretende democratica, pero solo
admite la disidencia de los signos que previamente ha
desemantizado y desactivado como portadores de una
experiencia. Es la pesadilla lingfiistica de una Torre
de Babel degradada a hipermercado en el que todo,
lo mismo el sex appeal de las camareras que el colorido
retrato de Donald Duck se consensta totalitariamente
bajo su valor comtn de cambio.

Esta devaluacion a la que estan forzados todos
los seres que traspasan el umbral de la ciudad virtual
les obliga a la teatralidad afectada, a la hipérbole, a la
trivialidad y la exageracion. Las Vegas es necesariamente
una ciudad arquitectonicamente monumental y un
escenario retoricamente recargado hasta el manierismo
mas grotesco. A diferencia de los rascacielos historicos
de Chicago y New York, esta monumentalidad no
responde a una voluntad simboélica, y esta desprovista
de cualquier dimension organizadora del espacio
publico de la ciudad. Es mas bien un senuelo. Algo
que ha sido concebido para irritar y excitar, como
una serie indefinida de estimulos atavicos disenados
con el proposito de generar una reaccion compulsiva,
automatica e irreflexiva. Expresion plastificada del final
de la historia y el ultimo hombre.

Las Vegas ha sido un paradigma académico del
posmodernismo norteamericano. Sus protocolarios
titulares: espacios descentralizados, fragmentarios,
cadticos e indescifrables; transformacion del arte en
produccion de signos sin referente; trivializacion de
los lenguajes; advertising as culture; ficcionalizacion de la
realidad; fin del sujeto; induccion de una mirada vacia;
negaciondel estilo, artasentertainment; juegometoninimico
y performatividad sin atributos; vanguardia populista
que ha superado el elitismo modernista, su rigorismo

ascético y sus lenguajes herméticos; modelo de una pop
culture programaticamente definida como banalidad
democraticamente consensuada de clichés estéticos:
apologia anti-intelectual del deja-vu; hibridismos
celebratorios, pastiches antiestéticos...

No, ciertamente, la funcion del disefio espacial
como sistema semiotico no es la simple induccion del
consumo. Tampoco posee las dimensiones discretas
del viejo kitsch. Su significado es mas radical porque
afecta a nuestra capacidad general de percepcion.
Tras haber paseado por los pasajes de carton piedra
de Las Vegas, después de contemplar la insignificante
ornamentacion de arabescos y columnas corintias, o
engullir la textura plastificada del David de Michel-
angelo, es imposible regresar a sus originales, apreciar
sus valores artesanales, sus patinas historicas, su
fuerza expresiva, o la sensualidad de sus texturas
irregulares y macizas. Frente a la grandiosidad
imperial del Caesar’s Palace, el Capitolio romano
arroja mas bien un aspecto innoble y provinciano.
Y la monumentalidad sin escala del Paris-Las Vegas
convierte las elegantes casas parisinas que bordean
La Seine en verdaderas chozas. La réplica se impone
sobre el original, neutraliza sus momentos reflexivos,
invierte su privilegio ontologico en virtud de su
acceso masivo, para adquirir definitivamente un valor
normativo sobre ello.

La proximidad entre la seduccion de arquitecturas
travestidas, simulaciones sexuales y dinero virtual,
y la estética del realismo magico propia de las
grandes producciones filmicas de Hollywood, sus
arquitecturas fantasticas de edades faraonicas, e
imaginados imperios romanos, o sus performances de
lujo y exuberancia, no es simplemente geografica. La
industria cultural de Hollywood se da cita literalmente
en cada una de las arquitecturas de Las Vegas, en sus
iconografias, en el comportamiento espectacular de los

PARA EL POPULISMO PLANETARIO ES UN LUCAR DE
APRENDIZAJE E INICIACION ESTETICA, ECONOMICA Y SEXUAL.
LA MECA DE UNA CULTURA QUE EN SUS SALAS DE JUECO
CELEBRA UN CULTO SACRIFICIAL PRIMITIVO AL DINERO.

viandantes del bulevar, y en un ntimero considerable de
malls y boutiques. Muchas de las calles y edificios que
conforman las ciudades en el interior de los rascacielos
citan explicitamente los estudios de las grandes
productoras de cine de la capital del Oeste americano.
La similitud llega a veces hasta los detalles: la ilumi-
nacion de los pasajes con focos cinematograficos que
resaltan su caracter escenografico, por ejemplo. Las
Vegas es el cumplimiento de los suefios programados
de la industria espectacular de Hollywood y de su
concepcion de una existencia humana reducida a
comic o a spot. Pero esta proximidad estética se pone de
manifiesto, sobre todo, bajo un denominador comun:
su dimension espiritual.

Las Vegas no solo es un centro de la industria del
entertainment. Ni constituye solamente un paradigma de
los antiespacios sin tiempo del consumo posmoderno.
La ciudad virtual de Las Vegas es, ante todo, un centro
ritual. Ningtin ciudadano global puede eximirse de
su cita, al menos una vez en la vida. Y Las Vegas,
por otra parte, se da cita en todos los espacios de la
arquitectura global. Para el populismo norteamericano
y para el populismo planetario es un lugar de apren-
dizaje e iniciacion estética, economica y sexual. Un
ineludible pasaje de transito. Ciudad sagrada,la Meca
de una cultura que en sus salas de juego celebra un
culto sacrificial primitivo al dinero. De ahi que la
categoria estética que define su proyecto urbanistico
sea la grandeza mas alla de toda escala humana, la
magnificencia histérica, la trivializacion sublime.
De ahi que la expresion espiritual generalizada de
todos sus espectaculos arquitectonicos, monetarios
0 eroticos sea un patético entusiasmo.

Hay un instante privilegiado sobre los paisajes de
Las Vegas: el atardecer. El sol se inclina suavemente en
el horizonte infinito de las cordilleras que recortan el
desierto. Las arquitecturas se sumergen en sus colores
ocres y sus tonalidades brillantes y tornasoladas, que
paulatinamente se deslizan hacia carmines y azules
intensos, hasta que la oscuridad enciende a las estrellas
enun firmamento de cobalto. En este instante emergen
las luces de la ciudad como la epifania de una segunda
naturaleza. En los primeros minutos, sus intensidades
fluctuantes apenas si pueden competir con los taltimos
rayos del sol. Pero, poco a poco, van prevaleciendo
sobre el cielo crepuscular. La oscuridad disuelve
progresivamente a las masas arquitectonicas, al tiempo
que la iluminacion artificial de las fachadas y ventanas,
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los focos cinéticos de las avenidas, y las caprichosas
siluetas de los neones que recorren los bulevares
transforman la ciudad en una orgia de formas y colores
cambiantes. Los surtidores de aguas encendidas por mil
tonalidades luminosas anaden a esta transfiguracion
de la ciudad nocturna un indispensable momento
musical de danzas geométricas, colores abstractos, y
explosiones de luz y energia.

He llegado a esta ciudad tras un largo viaje por
Ameérica. He conocido la desesperacion de hombres
y mujeres en Pera, humilladas sus esperanzas de dig-
nidad politica y libertad. He asistido a la conciencia
final de la fragmentacion de megalopolis como
Sao Paulo o Belém do Para. He atravesado paisajes
de desolacion en una Amazonia amenazada por
la guerrilla, el narcotrafico y las corporaciones
multinacionales que destruyen abiertamente su fauna
y su flora, y exponen la vida a millares de humanos ala
agonia economica y biologica. He visitado los bosques
de Chiapas, donde militares y paramilitares imponen
el desplazamiento forzado de sus antiguos moradores
en nombre de futuras megaempresas de extraccion
mineral y explotacion biologica. He acompanado alos
hombres y mujeres sometidos al régimen de esclavitud
en los campos de trabajo de Tijuana, sitiados por
los muros de acero blindado norteamericanos y la
corrupcion criminal del ejército mexicano. Al llegar
aqui me sentia fatigado, interiormente fragmentado,
deprimido.

Es dificil encontrar un sentido a los brutales dilemas
que atraviesan las fronteras semanticas y politicas
entre el Mundo Primeroy el Tercer Mundo: la creciente
esclavitud camuflada, el trafico sexual, la corrupcion
politica, los chantajes financieros y militares, la
destruccion biologica a gran escala. Es dificil construir
una existencia dotada de valor y de sentido en los bordes
delfin delahistoria. Las Vegas ensena, sin embargo, que
si no podemos dar un sentido al mundo, ni a nuestra
existencia, al menos si podemos transformarlo en
delirio. Eslamaravillosa oportunidad que ha ofrecido el
concepto norteamericano de pop culture: una tolerancia
delos signos, el éxtasis de colores abstractos y sonrisas
vacias; el entusiasmo que define las descargas de alegria
en las mesas de juego; los gigantescos performances de
ballets mecanicos; la excitacion multitudinaria del
consumo; suenios triviales de poder y riqueza; paraisos
artificiales de la mala conciencia poshumanista.
Apoteosis del espectaculo



