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DEL SECURO CONTRA AUTOS
ROBADOS

El sistema funciona asi: cuando el
ladrén consigue entrar al automovil
—cosa por lo demas nada dificil—
y se sienta frente al volante, unos
dispositivos accionados electro-
nicamente traban las puertasy

aseguran las ventanas. La operacion puede o no ser silenciosa. El
segundo paso sobreviene cuando el intruso trata de arrancar el motor.
Entonces, sobre el tablero de los instrumentos parpadea una luz roja. A
continuacion una voz grabada repite, cada treinta segundos, el mismo
mensaje: “De aqui no podra salir... De aqui no podra salir”.

DIVERTINVENTOS

(Primera parte*)

ABDON UBIDIA
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Luego del tercer mensaje (esto ya ha sido computado), el
ladron que ha insistido ya varias veces con el arranque,
intenta huir. Pero tanto puertas como ventanas estan
muy bien trabadas. No conseguira abrirlas. Es cuando
una aguja hipodérmica sale del asiento y le inyecta un
preparado especial que le paraliza las piernas y le deja
sin voz. Se ha establecido que, en un porcentaje muy
altode los casos, el ladron —bajo el efecto de la droga—,
cree que todo lo que le ocurre no es otra cosa que una
pesadilla. Para evitarle tal error, la misma grabacion le
explica los pormenores del asunto. Y asi todo queda
listo para el ultimo paso que, por desgracia, es harto
desagradable pero, sin duda, necesario. El espaldar y
el asiento se corren hacia la derecha (en los modelos
ingleses hacia la izquierda) dejando al descubierto
un sistema de engranajes y émbolos entre los cuales
el ladron es perfectamente triturado, comprimido, y
disuelto en un poderoso acido inodoro cuya formula
es un secreto de la casa fabricante. Luego, asiento y
espaldar retornan a su posicion normal, de tal manera
que el propietario cuando entre a su vehiculo y lo ponga
en marcha no encuentre un solo indicio de lo que ha
ocurrido ahi. La casa fabricante garantiza que solo en
un uno por ciento de los casos, el dispositivo confunde
ladron con propietario.

DE LOS NUEVOS ESPEJOS

Selos puede encontrar en cualquier tienda de Alemania.
En apariencia no difieren de los espejos comunes y
corrientes. Ni siquiera su espesor es distinto. Cuatro o
cinco milimetros. Y un corte transversal no mostraria
otra cosa que la masa vitrea, el fondo azogado y la
capa contra la humedad y las ralladuras. El reflejo que
nos devuelven es tan nitido como si fuesen hechos de
cristal de roca. La diferencia radica en su capacidad de
congelar imagenes cuando perciben un movimiento
rapido (y el criterio de rapidez es graduable). Entonces
todo se detiene en ellos. Y uno puede moverlos,
hacerles girar ante nuestros ojos, hacerles muecas, que
nada perturbara la imagen retenida alli como en una
fotografia. Para que regresen a su condicion de espejos
hace falta de un determinado ntimero de golpecitos
dados con los nudillos, segtn la clave personal que
cada propietario, con ese mismo procedimiento, puede
cifrar. Por el momento los venden como juguetes, una
suerte de embelecos cibernéticos. Mas, segun dicen,
en un proximo futuro los usaran (bien empotrados y
protegidos) en residencias y casas de comercio para
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desanimar aladrones e intrusos. Su destino es previsible.
Pronto los olvidaremos porque pasaran a ser tan banales
y cotidianos como todas las novedades tecnologicas que
llegan a nuestras vidas. Y la inica manera de salvarlos de
la anonimia que les confundira con el infinito resto de
las infinitas cosas de este mundo, sera el que podamos
imaginarlos en épocas pasadas, cuando todavia nadie
sospechaba que fuesen posibles. Imaginarlos por ejemplo
enelinstante en que un criminal, 0 una pareja de amantes
clandestinos, o una nifia que ha explorado su cuerpo
desnudo frente a tal espejo, descubren que aquello que
nadie mas debe ver esta detenido ahi, quiza para siempre;
quiza porque el maldito cristal es irrompible; quiza
porque si se rompe ha de multiplicar por mil, eso, aquello
que nadie mas debe ver.

DE NUBES Y DIRICIBLES

Diez afios antes de la primera guerra mundial, el por-
venir de los aviones parecia incierto. Armatostes con
facha de insectos disparatados, fragiles cometas a
cuestas con una hélice enorme y pesada —mas una
carga que un impulsor—, esas caricaturas vacilantes
que se destrozaban contra la tierra luego de un salto
torpe, parecian simbolizar el fracaso total de toda
creatura humana que quisiera andar por el aire sin ser
mas liviana que él.

“El aire fluye, se desliza, vuela y se escapa; la burda
y brusca geometria de lo terrestre jamas podra con el
aire”, decian los escépticos de la época.

A diferencia delos aviones, los dirigibles establecian
un pacto tacito entre los elementos. Eran, ellos ente-
ros, una concesion, un gesto amigable. Grandes bur-
bujas de gas en el seno de otro gas, se desplazaban
silenciosos sin contradecir los caprichos del viento.
Elegantes, pausados, su forma acomodada a los
flujos que los soportaban y admitian sin resistencia,
devendrian pronto —muy por encima del vuelo de los
pajaros— los nuevos habitantes de las alturas: serian
los grandes peces de otro océano. El aire, la tierra, el

“N. de la E. Estos cuentos han sido expresamente seleccionados por el
autor de sus tres libros de DivertINventos (Divertimento+invento) para
armasy letras. E1 primer volumen se llama Divertinventos o Libro de Fantasias
yutopias (Grijalbo, 1989); el segundo El palacio de los espejos (E1 Conejo, 1996,
Alfaguara, 2000) y el tercero, publicado por entregas en la Revista Conectados,
alo largo del 2002. Se ha decidido, dada su extension, presentarlos en dos
partes. La segunda parte de esta serie de relatos se publicaré en el proximo
namero de armas y letras.



agua, y un callado fuego interior, encontrarian en ellos
un simbolo de convergencia y comunicacion.

Pero, desde luego, en la legion relegada de los sue-
fos. Esta era la idea tenaz del profesor Schwerfuss.
Portando siempre, en uno de los bolsillos de su chaleco,
un recorte de diario, le daba vueltas y vueltas a un
proyecto que echaria a rodar apenas le fuese posible.
En el recorte estaba una noticia: junto con los
primeros dirigibles para pasajeros, habian aparecido
también sus equivalentes piratas. Agazapados
entre las nubes —cumulos, remansos o bancos
lenticulares— aguardaban la oportunidad de que su
presa pasara cerca de ellos. Entonces se lanzaban a
un ataque que poco diferia de los que, en su tiempo,
realizaron sus antecesores marinos. Pero lo que le
interesaba al profesor Schwerfuss no eran los piratas
ni sus hazanas, sino su manera de camuflarse entre
las nubes. El profesor Schwerfuss era uno de los
tantos futurologos que, a comienzos de siglo, casi se
confundian con los pitonisos y los nigromantes. Muy
contados amigos confiaban en sus vaticinios dizque
avalados por un cuadro de complicados conceptos que
aunaban los més estrictos calculos cientificos y lo que
¢l denominaba “las tendencias secretas del mundo”,
que acaso nunca pudiesen ser recuperadas por la ciencia.
Loco, pesimista, ingenuo, fueron los calificativos menos
duros que recibi6 nuestro profesor cuando anos atras
predijo, entre otras cosas, las dos guerras mundiales, las
masacres masivas, las camaras de gas.

Convencido de que poco podria lo que las buenas
gentes denominan “razén humana”, para designar con
algtin nombre a aquello que se contrapone a esa otra
razon también humana que acabaria por precipitar al
mundo enlasllamas delinfierno, el profesor Schwerfuss
habia diseniado una solucion radical para salvarse y
salvar a sus pocos adherentes de tales suplicios.

Consistia la solucion en abandonar definitivamente
la propia superficie de una tierra considerada por
¢l como el escenario inevitable de la confrontacion
y la lucha. Su idea era reaccionaria, como el mismo
profesor lo reconocia. Pero era suidea. Y laiba a poner
en practica de todas maneras. Si en la tierra “no habia
lugar” para las utopias, pues habia que trasladarlas a
los cielos. Y no a los miticos, misticos y fantasiosos
de las religiones, sino a los cielos concretos y reales
de nuestro mundo. El profesor habia pensado en una
comunidad que viviese en dirigibles equipados —entre
muchos otros mecanismos especiales— con baterias
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de surtidores que emitiesen un tenue vapor cuya
finalidad habria de ser la de procurarles un camuflaje
perfecto. Cualquiera al verlos, no los veria de verdad.
Para ¢] no serian sino nubes errantes arrastradas por
el viento. Las silenciosas aspas accionadas por pedales,
nunca los delatarian.

Por desgracia, hasta este punto llega nuestra
informacion. Y todo lo que digamos o queramos decir
de lo que vino luego sera obra de un torpe afan espe-
culativo. Si en el proyecto del profesor habia unos
dirigibles destinados a viviendas, otros a sembrios, y
otros alos dispositivos captadores de agua de la atmos-
feray energia del sol, o si, por el contrario, en cada una
de las naves habia compartimientos acondicionados
para estos usos, no lo podemos conocer.

Ocurre que no tenemos medios para saber si aquella
utopia funcionoé alguna vez, o nunca, o si todavia
subsiste, pues en 1913 el profesor Schwerfuss, su familia
y amigos cercanos desaparecieron sin dejar rastro,
aparte del mintasculo modelo de un dirigible (de unos
treinta centimetros de largo), que ante los ojos curiosos
de quienes forzaron las puertas de su departamento, al ser
tocado por un vecino, empez06 a cubrirse y descubrirse,
alternadamente, con un vapor blanco, antes de terminar
desintegrandose por completo.

Esto fuelo tltimo que se supo del profesor Schwer-
fuss.

Entonces no nos queda mas remedio que dejar
la mirada perdida (mientras viajamos en avion por
entre las vastas nubes, 0 mientras contemplamos un
atardecer fantastico, de esos prodigos en arreboles
y formas sobrecogedoras), dejar la mirada perdida
en alguna nube amarilla, o rosada, o roja, y pensar,
simplemente pensar.

DE LA NUEVA LILIPUT

Tenian que ser los japoneses quienes —manipulacion
genética de por medio— encontraran la manera de
crear una especie humana tan diminuta: la estatura
normal esta por los cinco centimetros. Jonathan Swift
se hubiese maravillado al verlos caminando por los
jardines de la ciudad provisional que ha sido disefiada
para ellos. Protegida por una cupula de cristal, esa
suerte de maqueta viviente alberga una poblacion
de mil individuos. Otras colonias estan repartidas en
varios laboratorios japoneses. La que tengo ante mis
ojos es la tnica que se exhibe al publico. Mediante
altavoces uno puede, incluso, comunicarse con los

habitantes menos huranos de la Nueva Liliput, como
la han bautizado; escuchar sus vocecillas chillonas,
oir sus quejas y reclamos. Hablan nuestros idiomas,
visten como nosotros e imitan nuestros gestos. Les
han ensefiado bien nuestra cultura. Pronto la ciudad
les resultara pequena y a pesar de la voluntad de los
cientificos para preservar el desarrollo natural de cada
colonia, tendran que trasladar una parte de la poblacion
a otro sitio. La verdad es que nuestros pequenos se-
mejantes se reproducen de prisa, a despecho de las
campaifias de control natal y todo eso.

Un diario de gran circulacion ya se ha ocupado del
asunto. El reportaje —publicado hace unos dias—
referia algunos hechos que no tardaron en ser des-
mentidos por el gobierno, lo cual seria una prueba
irrefutable de su veracidad. El reportero sostenia
que ya se han producido fugas masivas de algunos
laboratorios y anticipaba que los profugos no tardarian
en ocasionar estragos incalculables si lograran
sobrevivir a los ataques de perros y gatos domésticos,
amén de los de las ratas, cosa nada dificil puesto que su
nivel de inteligencia es, por cierto, similar al nuestro.
Sugeria el reportero algunos modos de poner orden, a
tiempo, en el mundo de estos nuevos seres. La primera
solucion podria ser la de encontrar alguna formula
—también genética— que los eliminase por completo
—un virus, por ejemplo— para ahorrarles y ahorrarnos
sufrimientos inatiles; para que volvieran a la nada de
donde nunca debieron salir. Citaba el reportero una
larga lista de agresiones que cometemos con ellos
casi inadvertidamente. Como ejemplo, tendencioso
claro esta, contaba el destino que sufrie-ron los
minihumanos que fueron regalados a los nifnos de la
familia imperial: terminaron descabezados y mutilados
como si no hubiesen sido nada mas que mufiecos
baratos. La segunda solucion consistia en crear para
ellos un aparato policial fuerte, conforme alos modelos
existentes en nuestras sociedades, para que cada co-
lonia se autocontrole e imponga sus propios limites.
Dicha policia dependeria, desde luego, directamente
de hombres de probada experiencia en tales trabajos.
La tercera solucion, que bien pudiese complementar
la anterior, tendria que ver con una politica educativa
que sirviera para integrarlos a nuestra sociedad: ellos
bien pudieran trabajar para nosotros limpiando
desperdicios o ejecutando tareas —en el area
microelectronica, por ejemplo— que su tamano les
ayudaria a realizar con eficacia.
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Por causa de ese reportaje he dejado la ciudad de
Xanten y he venido hasta aca, a través del océano y
de un continente entero. He venido a observarlos
vivir, caminar, entrar y salir de sus minasculas casas,
fingiendo una cotidianidad eterna y trivial, como sino
supiesen que su destino no depende de su voluntad.
He venido hasta aca y me he puesto a pensar en que si
tan solo no tuviesen un cerebro como el nuestro, una
conciencia como la nuestra, todo les seria mas facil,
infinitamente mas facil.

DE LA REVOLUCION CRIS Y SUS ACITADORES
Albert Lander es un joven alto, afilado, locuaz. Tiene el
rostro anguloso y los ojos brillantes de los iluminados.
Todo lo que gana en negocios diversos —a los cuales
considera males necesarios—, lo invierte en su causa
politica. Albert Linder es un militante de profesion.
Es un iluminado a tiempo completo. Vive en un des-
van atestado de libros y cuadernos azules en los que
escribe interminables ensayos. En un rincon se alza
el mimeografo de mano que le sirve para editar las
hojas volantes y folletos que reparte en mercados y
omnibuses. Sobre el velador esta el megafono que usa
en sus arengas. A ras del suelo se extiende el colchon
misero en el cual duerme o hace el amor con mucha-
chitas siempre distintas. Albert Linder nunca se
detiene. Nile desanima la inconstancia de sus escasos
seguidores que, al igual que sus amantes, aparecen y
se esfuman en su horizonte como estrellas fugaces.
Albert Linder pregona la revolucion gris. En otro
rincon del desvan se apilan pancartas grises y banderas
también grises que lucen el circulo blanco que rodea
al circulo negro.

La revolucion gris, que segin su mentor sera ine-
vitable, parte de un principio estricto: hay que entregar
el poder y los ejércitos a los ancianos. Y no, por cierto,
para resolver, de una vez por todas, el problema de la
denominada tercera edad —que de paso también se
resolveria—, sino, y sobre todo, para que toda la fuerza,
la pasion, la energia de la juventud y de la madurez se
inviertan en el éxtasis y el disfrute de la vida, en los
goces de la carne, en los cantos y los juegos del amor y
del placer, y no en otro tipo de gastos intiles.

Relegados al ejercicio del poder, obligados por una
suerte de conscripcion postergada a ocupar las fun-
ciones ejecutivas —desde el mas bajo hasta el mas alto
nivel—, ancianos trémulos y olvidadizos, demorarian
por fuerza la enloquecida marcha de la sociedad.



Lo cual se traduciria en un incremento real del tiempo
libre de los ciudadanos: habria, pues, mas horas para
pensar, amar, sentir; para disfrutar la tnica vida que
les ha sido asignada a los hombres. El deterioro de
la maquinaria opresiva que violenta el espiritu de
quienes, en la sociedad actual, no comparten el poder,
no lo disputan, o no quieren disputarlo, cambiaria las
ordenes imperiosas en débiles staplicas, porque hasta
la muy improbable ira de los ancianos no tendria a su
disposicion medios eficaces de coaccion y fuerza.

De este modo —dice Linder—, no es dificil ima-
ginarse un mundo regido por gobernantes decrépitos,
rodeados de ministros y asesores (sobre todo estos
ultimos) tan decrépitos como ellos, en el cual las
ceremonias del poder y las frecuentes pompas fanebres
(que casi llegarian a confundirse), asi como también
los aparatos burocraticos de los estados, perma-
necerian tan lejos, tan ajenos a la vida comun de los
ciudadanos, que un sinntmero de relaciones nuevas,
insospechadas hasta hoy, proliferarian entre ellos.
La vida seria asi maltiple y diversa, pero, a la vez,
comunitaria y calida.

En lo que respecta a las batallas, Lander prefiere
ilustrarlas con una escena vivida. Al azar imagina
un campo de trigo a medias segado. Pone en su
descripcion un limpio sol que hace reverberar el aire.
Son las dos de la tarde. En la cabana solitaria reposan,
semidesnudos, los nifos y ninas que cultivan el trigo.
El sudor humedece sus cuerpos dorados. La manana
ha sido prodiga en juegos, caricias y ocupaciones. El
cansancio, el calor de la tarde, la abundante comida
basada en pan, leche, agua fresca y frutas, los ha
vencido. Entonces asoma en el paisaje un guerrero
exhausto. El verde olivo de su ropa de campana resalta
en el campo amarillo. Tiene unas cuantas ramas
secas enredadas en la red elastica que le cife el casco.
Ayudandose con el arma, que usa como baculo, el
guerrero se acerca a la cabafia. Mira el negro interior.
Golpea la puerta entreabierta. Insiste. Llama con
su débil voz. Por fin aparece en el umbral una nina
somnolienta. Trece o catorce anos y un gran desdén
en la cara. El guerrero le explica que esta extraviado.
No sabe donde se encuentra el campo de batalla. Y, a
decir verdad, no recuerda en cual de los dos bandos
esta luchando. La nifa le ofrece una silla y le acerca
un jarro de agua. El guerrero rehusa la sombra y
arrastra la silla hasta la linea donde empieza el piso
soleado. Tiene su propio frio interior. Y debe ser tan
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grande que el calor del verano no llega hasta ¢l. La
nifa le mira las manos huesudas, las manchas, las
venas azules; le mira el rostro de pergamino, los ojos
acuosos, hundidos, el hueco de la boca que balbucea
palabras a ratos incomprensibles. Dentro del uniforme,
el guerrero parece escurrirse. Bebe el agua a grandes
pausas. Es un anciano ceremonioso. Agradece a la
nifa con profundas inclinaciones y le entrega el jarro
vacio. Luego le pide que le indique la direccion que ha
de tomar. La nina sefala un punto lejano. El guerrero
camina unos pasos. Regresa y le pide ala nifia un nuevo
favor: que le permita tocar por un segundo sus jovenes
pechos. La nina acepta y siente el helado temblor que
apenas la roza. El anciano le agradece de nuevo, se
queda un momento en silencio como buscando en su
memoria algtn residuo perdido, y con otra reverencia
reanuda su marcha. La nifa lo ve alejarse, caminar en
una amplia media luna hacia el lado de las mieses atn
no cortadas. La nifa llama a gritos al guerrero para
que corrija su rumbo. Pero esinutil. El nola escuchay
desaparece en el dorado horizonte. Ella no insiste. Sabe
que hay una guerra y que en la guerra ocurren cosas
raras. La vispera, luego de que ella y sus companeros
retornaran de banarse en el rio, descubrieron un par
de soldados —enemigos entre si—, que trataban de
sepultar bajo una piramide de piedrecillas y ramas
de pino, a un artillero que acababa de morir sin un
rasguio, de puro viejo, luego de haber disparado en
cualquier direccion el canon principal de su maquina
de guerra.

“Unos estados asi no sojuzgarian a nadie. Una gue-
rra asi no mataria mucha gente”, dice Lander. Amigo
de las ilustraciones didacticas, considera que escenas
como estas son suficientes para rebatir a cualquiera
que dude de la razon de su causa.

Pero los detractores de la revolucion gris no son
muchos porque tampoco son muchos quienes conocen
sus planteamientos. De entre ellos, s6lo unos cuantos
se dan la molestia de cuestionarlos.

Un tio suyo dice, por caso, que la revolucion gris
es una idea hermosa pero un tanto utopica.

Paradojicamente, lamadre de Linder atribuye a ese
tio la culpa de que su hijo hubiese elegido el peligroso
camino de los exoticos y los subversivos, por los libros
que le habia dado a leer cuando era nifio.

En su barrio, Lander tiene enemigos, verbigracia:
el cuidador del edificio en donde vive. Nacionalista
convencido, piensa que lalabor politica de su inquilino
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amenaza el porvenir de su patria. Un dia se lo dijo al
capitan de policia.

Para su contrariedad, el capitan, limpiandose la
espuma de cerveza del bigote, le respondio:

—No debes inquietarte, al menos todavia.
Conocemos bien las actividades de Lander y no las
consideramos peligrosas por el momento. Cuando su
grupo crezca, serd otro cantar. Encontraran dificultades
y empezaran a desesperarse, a tramar ataques en contra
del orden, de la propiedad, de nuestros valores. Entonces
podremos eliminarlos sin remordimientos.

Albert Lander conoce bien los peligros que se ciernen
sobre su futuro. Pero no los teme. Esta demasiado
ocupado elaborando lo que ¢l llama “la cobertura
ideologica de sulucharevolucionaria”. Es decir —en sus
palabras—, proporcionando a su empresa redentora un

lenguaje propio, no del todo verdadero, y a veces hasta
falso, pero novedosoy, sin duda, sugestivo y motivador.
Lander sabe que el fin justifica los medios.

—iHay que retornar a la sociedad arcaical —dice en
sunuevo lenguaje. iHay que devolver el gobierno a los
mas sabios! {A los mas sabios en la sabiduria de la vida
y de la experiencial iQue la ciencia y la técnica dejen
el paso ala verdadera sabiduria! iTodo el poder a los
patriarcas! iTodo el poder a los hombres venerables!

Cuando Albert Linder calla su audiencia calla
también. Por un momento el mundo se queda en
silencio. Después irrumpen la alharaca y las bromas
incomprensibles. Pero nunca falta en el pablico algin
anciano que recoja una de las volantes que el agitador
reparte, y la guarde, bien doblada en el bolsillo del
pecho, muy cerca de su corazon =
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I-""
Como kstirar el Tiempo:

II.~
Como Estrechar el Tiempo:

FELIPF EHRENPER N
Devon, 1971

a) Aseglre que algo vitalmente importante
le suceda dentro de no menos de WL MeS.

b) LevéAntese temprano todos los dfas, pro-
curando no hacer nada mientras que espe
ra que llegue el dia.

&) Haga 21 citas importantes para mafiana.
Procure gue sean tan separadas geogréi-
ficamente la una de la otra como sea
posible.

b) Trate de no falitar a ninguna.
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