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Divertinventos
(Primera parte*)

Abdón ubidia

*N. de la E. Estos cuentos han sido expresamente seleccionados por el 
autor de sus tres libros de DivertINventos (Divertimento+invento) para 
armas y letras. El primer volumen se llama Divertinventos o Libro de Fantasías 
y utopías (Grijalbo, ����); el segundo El palacio de los espejos (El Conejo, ����, 
Alfaguara, �000) y el tercero, publicado por entregas en la Revista Conectados, 
a lo largo del �00�. Se ha decidido, dada su extensión, presentarlos en dos 
partes. La segunda parte de esta serie de relatos se publicará en el próximo 
número de armas y letras.

Del seguro contra autos
robados

El sistema funciona así: cuando el 
ladrón consigue entrar al automóvil 
—cosa por lo demás nada difícil— 
y se sienta frente al volante, unos 
dispositivos accionados electró-
nicamente traban las puertas y 

desanimar a ladrones e intrusos. Su destino es previsible. 
Pronto los olvidaremos porque pasarán a ser tan banales 
y cotidianos como todas las novedades tecnológicas que 
llegan a nuestras vidas. y la única manera de salvarlos de 
la anonimia que les confundirá con el infinito resto de 
las infinitas cosas de este mundo, será el que podamos 
imaginarlos en épocas pasadas, cuando todavía nadie 
sospechaba que fuesen posibles. Imaginarlos por ejemplo 
en el instante en que un criminal, o una pareja de amantes 
clandestinos, o una niña que ha explorado su cuerpo 
desnudo frente a tal espejo, descubren que aquello que 
nadie más debe ver está detenido ahí, quizá para siempre; 
quizá porque el maldito cristal es irrompible; quizá 
porque si se rompe ha de multiplicar por mil, eso, aquello 
que nadie más debe ver.

De nubes y dirigibles
Diez años antes de la primera guerra mundial, el por-
venir de los aviones parecía incierto. Armatostes con 
facha de insectos disparatados, frágiles cometas a 
cuestas con una hélice enorme y pesada —más una 
carga que un impulsor—, esas caricaturas vacilantes 
que se destrozaban contra la tierra luego de un salto 
torpe, parecían simbolizar el fracaso total de toda 
creatura humana que quisiera andar por el aire sin ser 
más liviana que él.

“El aire fluye, se desliza, vuela y se escapa; la burda 
y brusca geometría de lo terrestre jamás podrá con el 
aire”, decían los escépticos de la época.

A diferencia de los aviones, los dirigibles establecían 
un pacto tácito entre los elementos. Eran, ellos ente-
ros, una concesión, un gesto amigable. Grandes bur-
bujas de gas en el seno de otro gas, se desplazaban 
silenciosos sin contradecir los caprichos del viento. 
Elegantes, pausados, su forma acomodada a los 
flujos que los soportaban y admitían sin resistencia, 
devendrían pronto —muy por encima del vuelo de los 
pájaros— los nuevos habitantes de las alturas: serían 
los grandes peces de otro océano. El aire, la tierra, el 

Luego del tercer mensaje (esto ya ha sido computado), el 
ladrón que ha insistido ya varias veces con el arranque, 
intenta huir. Pero tanto puertas como ventanas están 
muy bien trabadas. No conseguirá abrirlas. Es cuando 
una aguja hipodérmica sale del asiento y le inyecta un 
preparado especial que le paraliza las piernas y le deja 
sin voz. Se ha establecido que, en un porcentaje muy 
alto de los casos, el ladrón —bajo el efecto de la droga—, 
cree que todo lo que le ocurre no es otra cosa que una 
pesadilla. Para evitarle tal error, la misma grabación le 
explica los pormenores del asunto. y así todo queda 
listo para el último paso que, por desgracia, es harto 
desagradable pero, sin duda, necesario. El espaldar y 
el asiento se corren hacia la derecha (en los modelos 
ingleses hacia la izquierda) dejando al descubierto 
un sistema de engranajes y émbolos entre los cuales 
el ladrón es perfectamente triturado, comprimido, y 
disuelto en un poderoso ácido inodoro cuya fórmula 
es un secreto de la casa fabricante. Luego, asiento y 
espaldar retornan a su posición normal, de tal manera 
que el propietario cuando entre a su vehículo y lo ponga 
en marcha no encuentre un solo indicio de lo que ha 
ocurrido ahí. La casa fabricante garantiza que sólo en 
un uno por ciento de los casos, el dispositivo confunde 
ladrón con propietario.

De los nuevos espejos
Se los puede encontrar en cualquier tienda de Alemania. 
En apariencia no difieren de los espejos comunes y 
corrientes. Ni siquiera su espesor es distinto. Cuatro o 
cinco milímetros. y un corte transversal no mostraría 
otra cosa que la masa vítrea, el fondo azogado y la 
capa contra la humedad y las ralladuras. El reflejo que 
nos devuelven es tan nítido como si fuesen hechos de 
cristal de roca. La diferencia radica en su capacidad de 
congelar imágenes cuando perciben un movimiento 
rápido (y el criterio de rapidez es graduable). Entonces 
todo se detiene en ellos. y uno puede moverlos, 
hacerles girar ante nuestros ojos, hacerles muecas, que 
nada perturbará la imagen retenida allí como en una 
fotografía. Para que regresen a su condición de espejos 
hace falta de un determinado número de golpecitos 
dados con los nudillos, según la clave personal que 
cada propietario, con ese mismo procedimiento, puede 
cifrar. Por el momento los venden como juguetes, una 
suerte de embelecos cibernéticos. Mas, según dicen, 
en un próximo futuro los usarán (bien empotrados y 
protegidos) en residencias y casas de comercio para 

aseguran las ventanas. La operación puede o no ser silenciosa. El 
segundo paso sobreviene cuando el intruso trata de arrancar el motor. 
Entonces, sobre el tablero de los instrumentos parpadea una luz roja. A 
continuación una voz grabada repite, cada treinta segundos, el mismo 
mensaje: “De aquí no podrá salir... De aquí no podrá salir”. 
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agua, y un callado fuego interior, encontrarían en ellos 
un símbolo de convergencia y comunicación.

Pero, desde luego, en la legión relegada de los sue-
ños. Ésta era la idea tenaz del profesor Schwerfuss. 
Portando siempre, en uno de los bolsillos de su chaleco, 
un recorte de diario, le daba vueltas y vueltas a un 
proyecto que echaría a rodar apenas le fuese posible. 
En el recorte estaba una noticia: junto con los 
primeros dirigibles para pasajeros, habían aparecido 
también sus equivalentes piratas. Agazapados 
entre las nubes —cúmulos, remansos o bancos 
lenticulares— aguardaban la oportunidad de que su 
presa pasara cerca de ellos. Entonces se lanzaban a 
un ataque que poco difería de los que, en su tiempo, 
realizaron sus antecesores marinos. Pero lo que le 
interesaba al profesor Schwerfuss no eran los piratas 
ni sus hazañas, sino su manera de camuflarse entre 
las nubes. El profesor Schwerfuss era uno de los 
tantos futurólogos que, a comienzos de siglo, casi se 
confundían con los pitonisos y los nigromantes. Muy 
contados amigos confiaban en sus vaticinios dizque 
avalados por un cuadro de complicados conceptos que 
aunaban los más estrictos cálculos científicos y lo que 
él denominaba “las tendencias secretas del mundo”, 
que acaso nunca pudiesen ser recuperadas por la ciencia. 
Loco, pesimista, ingenuo, fueron los calificativos menos 
duros que recibió nuestro profesor cuando años atrás 
predijo, entre otras cosas, las dos guerras mundiales, las 
masacres masivas, las cámaras de gas.

Convencido de que poco podría lo que las buenas 
gentes denominan “razón humana”, para designar con 
algún nombre a aquello que se contrapone a esa otra 
razón también humana que acabaría por precipitar al 
mundo en las llamas del infierno, el profesor Schwerfuss 
había diseñado una solución radical para salvarse y 
salvar a sus pocos adherentes de tales suplicios.

Consistía la solución en abandonar definitivamente 
la propia superficie de una tierra considerada por 
él como el escenario inevitable de la confrontación 
y la lucha. Su idea era reaccionaria, como el mismo 
profesor lo reconocía. Pero era su idea. y la iba a poner 
en práctica de todas maneras. Si en la tierra “no había 
lugar” para las utopías, pues había que trasladarlas a 
los cielos. y no a los míticos, místicos y fantasiosos 
de las religiones, sino a los cielos concretos y reales 
de nuestro mundo. El profesor había pensado en una 
comunidad que viviese en dirigibles equipados —entre 
muchos otros mecanismos especiales— con baterías 

de surtidores que emitiesen un tenue vapor cuya 
finalidad habría de ser la de procurarles un camuflaje 
perfecto. Cualquiera al verlos, no los vería de verdad. 
Para él no serían sino nubes errantes arrastradas por 
el viento. Las silenciosas aspas accionadas por pedales, 
nunca los delatarían.

Por desgracia, hasta este punto llega nuestra 
información. y todo lo que digamos o queramos decir 
de lo que vino luego será obra de un torpe afán espe-
culativo. Si en el proyecto del profesor había unos 
dirigibles destinados a viviendas, otros a sembríos, y 
otros a los dispositivos captadores de agua de la atmós-
fera y energía del sol, o si, por el contrario, en cada una 
de las naves había compartimientos acondicionados 
para estos usos, no lo podemos conocer.

Ocurre que no tenemos medios para saber si aquella 
utopía funcionó alguna vez, o nunca, o si todavía 
subsiste, pues en ���� el profesor Schwerfuss, su familia 
y amigos cercanos desaparecieron sin dejar rastro, 
aparte del minúsculo modelo de un dirigible (de unos 
treinta centímetros de largo), que ante los ojos curiosos 
de quienes forzaron las puertas de su departamento, al ser 
tocado por un vecino, empezó a cubrirse y descubrirse, 
alternadamente, con un vapor blanco, antes de terminar 
desintegrándose por completo.

Esto fue lo último que se supo del profesor Schwer-
fuss.

Entonces no nos queda más remedio que dejar 
la mirada perdida (mientras viajamos en avión por 
entre las vastas nubes, o mientras contemplamos un 
atardecer fantástico, de esos pródigos en arreboles 
y formas sobrecogedoras), dejar la mirada perdida 
en alguna nube amarilla, o rosada, o roja, y pensar, 
simplemente pensar.

De la nueva Liliput
Tenían que ser los japoneses quienes —manipulación 
genética de por medio— encontraran la manera de 
crear una especie humana tan diminuta: la estatura 
normal está por los cinco centímetros. Jonathan Swift 
se hubiese maravillado al verlos caminando por los 
jardines de la ciudad provisional que ha sido diseñada 
para ellos. Protegida por una cúpula de cristal, esa 
suerte de maqueta viviente alberga una población 
de mil individuos. Otras colonias están repartidas en 
varios laboratorios japoneses. La que tengo ante mis 
ojos es la única que se exhibe al público. Mediante 
altavoces uno puede, incluso, comunicarse con los 

habitantes menos huraños de la Nueva Liliput, como 
la han bautizado; escuchar sus vocecillas chillonas, 
oír sus quejas y reclamos. Hablan nuestros idiomas, 
visten como nosotros e imitan nuestros gestos. Les 
han enseñado bien nuestra cultura. Pronto la ciudad 
les resultará pequeña y a pesar de la voluntad de los 
científicos para preservar el desarrollo natural de cada 
colonia, tendrán que trasladar una parte de la población 
a otro sitio. La verdad es que nuestros pequeños se-
mejantes se reproducen de prisa, a despecho de las 
campañas de control natal y todo eso.

un diario de gran circulación ya se ha ocupado del 
asunto. El reportaje —publicado hace unos días—
refería algunos hechos que no tardaron en ser des-
mentidos por el gobierno, lo cual sería una prueba 
irrefutable de su veracidad. El reportero sostenía 
que ya se han producido fugas masivas de algunos 
laboratorios y anticipaba que los prófugos no tardarían 
en ocasionar estragos incalculables si lograran 
sobrevivir a los ataques de perros y gatos domésticos, 
amén de los de las ratas, cosa nada difícil puesto que su 
nivel de inteligencia es, por cierto, similar al nuestro. 
Sugería el reportero algunos modos de poner orden, a 
tiempo, en el mundo de estos nuevos seres. La primera 
solución podría ser la de encontrar alguna fórmula 
—también genética— que los eliminase por completo 
—un virus, por ejemplo— para ahorrarles y ahorrarnos 
sufrimientos inútiles; para que volvieran a la nada de 
donde nunca debieron salir. Citaba el reportero una 
larga lista de agresiones que cometemos con ellos 
casi inadvertidamente. Como ejemplo, tendencioso 
claro está, contaba el destino que sufrie-ron los 
minihumanos que fueron regalados a los niños de la 
familia imperial: terminaron descabezados y mutilados 
como si no hubiesen sido nada más que muñecos 
baratos. La segunda solución consistía en crear para 
ellos un aparato policial fuerte, conforme a los modelos 
existentes en nuestras sociedades, para que cada co-
lonia se autocontrole e imponga sus propios límites. 
Dicha policía dependería, desde luego, directamente 
de hombres de probada experiencia en tales trabajos. 
La tercera solución, que bien pudiese complementar 
la anterior, tendría que ver con una política educativa 
que sirviera para integrarlos a nuestra sociedad: ellos 
bien pudieran trabajar para nosotros limpiando 
desperdicios o ejecutando tareas —en el área 
microelectrónica, por ejemplo— que su tamaño les 
ayudaría a realizar con eficacia.

Por causa de ese reportaje he dejado la ciudad de 
Xanten y he venido hasta acá, a través del océano y 
de un continente entero. He venido a observarlos 
vivir, caminar, entrar y salir de sus minúsculas casas, 
fingiendo una cotidianidad eterna y trivial, como si no 
supiesen que su destino no depende de su voluntad. 
He venido hasta acá y me he puesto a pensar en que si 
tan sólo no tuviesen un cerebro como el nuestro, una 
conciencia como la nuestra, todo les sería más fácil, 
infinitamente más fácil.

De la revolución gris y sus agitadores
Albert Länder es un joven alto, afilado, locuaz. Tiene el 
rostro anguloso y los ojos brillantes de los iluminados. 
Todo lo que gana en negocios diversos —a los cuales 
considera males necesarios—, lo invierte en su causa 
política. Albert Länder es un militante de profesión. 
Es un iluminado a tiempo completo. Vive en un des-
ván atestado de libros y cuadernos azules en los que 
escribe interminables ensayos. En un rincón se alza 
el mimeógrafo de mano que le sirve para editar las 
hojas volantes y folletos que reparte en mercados y 
ómnibuses. Sobre el velador está el megáfono que usa 
en sus arengas. A ras del suelo se extiende el colchón
mísero en el cual duerme o hace el amor con mucha-
chitas siempre distintas. Albert Länder nunca se 
detiene. Ni le desanima la inconstancia de sus escasos 
seguidores que, al igual que sus amantes, aparecen y 
se esfuman en su horizonte como estrellas fugaces. 
Albert Länder pregona la revolución gris. En otro 
rincón del desván se apilan pancartas grises y banderas 
también grises que lucen el círculo blanco que rodea 
al círculo negro.

La revolución gris, que según su mentor será ine-
vitable, parte de un principio estricto: hay que entregar 
el poder y los ejércitos a los ancianos. y no, por cierto, 
para resolver, de una vez por todas, el problema de la 
denominada tercera edad —que de paso también se 
resolvería—, sino, y sobre todo, para que toda la fuerza, 
la pasión, la energía de la juventud y de la madurez se 
inviertan en el éxtasis y el disfrute de la vida, en los 
goces de la carne, en los cantos y los juegos del amor y 
del placer, y no en otro tipo de gastos inútiles.

Relegados al ejercicio del poder, obligados por una
suerte de conscripción postergada a ocupar las fun-
ciones ejecutivas —desde el más bajo hasta el más alto 
nivel—, ancianos trémulos y olvidadizos, demorarían
por fuerza la enloquecida marcha de la sociedad.
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Lo cual se traduciría en un incremento real del tiempo 
libre de los ciudadanos: habría, pues, más horas para 
pensar, amar, sentir; para disfrutar la única vida que 
les ha sido asignada a los hombres. El deterioro de 
la maquinaria opresiva que violenta el espíritu de 
quienes, en la sociedad actual, no comparten el poder, 
no lo disputan, o no quieren disputarlo, cambiaría las 
órdenes imperiosas en débiles súplicas, porque hasta 
la muy improbable ira de los ancianos no tendría a su 
disposición medios eficaces de coacción y fuerza.

De este modo —dice Länder—, no es difícil ima-
ginarse un mundo regido por gobernantes decrépitos, 
rodeados de ministros y asesores (sobre todo estos 
últimos) tan decrépitos como ellos, en el cual las 
ceremonias del poder y las frecuentes pompas fúnebres 
(que casi llegarían a confundirse), así como también 
los aparatos burocráticos de los estados, perma-
necerían tan lejos, tan ajenos a la vida común de los 
ciudadanos, que un sinnúmero de relaciones nuevas, 
insospechadas hasta hoy, proliferarían entre ellos. 
La vida sería así múltiple y diversa, pero, a la vez, 
comunitaria y cálida.

En lo que respecta a las batallas, Länder prefiere 
ilustrarlas con una escena vivida. Al azar imagina 
un campo de trigo a medias segado. Pone en su 
descripción un limpio sol que hace reverberar el aire. 
Son las dos de la tarde. En la cabaña solitaria reposan, 
semidesnudos, los niños y niñas que cultivan el trigo. 
El sudor humedece sus cuerpos dorados. La mañana 
ha sido pródiga en juegos, caricias y ocupaciones. El 
cansancio, el calor de la tarde, la abundante comida 
basada en pan, leche, agua fresca y frutas, los ha 
vencido. Entonces asoma en el paisaje un guerrero 
exhausto. El verde olivo de su ropa de campaña resalta 
en el campo amarillo. Tiene unas cuantas ramas 
secas enredadas en la red elástica que le ciñe el casco. 
Ayudándose con el arma, que usa como báculo, el 
guerrero se acerca a la cabaña. Mira el negro interior. 
Golpea la puerta entreabierta. Insiste. Llama con 
su débil voz. Por fin aparece en el umbral una niña 
somnolienta. Trece o catorce años y un gran desdén 
en la cara. El guerrero le explica que está extraviado. 
No sabe dónde se encuentra el campo de batalla. y, a 
decir verdad, no recuerda en cual de los dos bandos 
está luchando. La niña le ofrece una silla y le acerca 
un jarro de agua. El guerrero rehúsa la sombra y 
arrastra la silla hasta la línea donde empieza el piso 
soleado. Tiene su propio frío interior. y debe ser tan 

grande que el calor del verano no llega hasta él. La 
niña le mira las manos huesudas, las manchas, las 
venas azules; le mira el rostro de pergamino, los ojos 
acuosos, hundidos, el hueco de la boca que balbucea 
palabras a ratos incomprensibles. Dentro del uniforme, 
el guerrero parece escurrirse. Bebe el agua a grandes 
pausas. Es un anciano ceremonioso. Agradece a la 
niña con profundas inclinaciones y le entrega el jarro 
vacío. Luego le pide que le indique la dirección que ha 
de tomar. La niña señala un punto lejano. El guerrero 
camina unos pasos. Regresa y le pide a la niña un nuevo 
favor: que le permita tocar por un segundo sus jóvenes 
pechos. La niña acepta y siente el helado temblor que 
apenas la roza. El anciano le agradece de nuevo, se 
queda un momento en silencio como buscando en su 
memoria algún residuo perdido, y con otra reverencia 
reanuda su marcha. La niña lo ve alejarse, caminar en 
una amplia media luna hacia el lado de las mieses aún 
no cortadas. La niña llama a gritos al guerrero para 
que corrija su rumbo. Pero es inútil. El no la escucha y 
desaparece en el dorado horizonte. Ella no insiste. Sabe 
que hay una guerra y que en la guerra ocurren cosas 
raras. La víspera, luego de que ella y sus compañeros 
retornaran de bañarse en el río, descubrieron un par 
de soldados —enemigos entre sí—, que trataban de 
sepultar bajo una pirámide de piedrecillas y ramas 
de pino, a un artillero que acababa de morir sin un 
rasguño, de puro viejo, luego de haber disparado en 
cualquier dirección el cañón principal de su máquina 
de guerra.

“unos estados así no sojuzgarían a nadie. una gue-
rra así no mataría mucha gente”, dice Länder. Amigo 
de las ilustraciones didácticas, considera que escenas 
como estas son suficientes para rebatir a cualquiera 
que dude de la razón de su causa.

Pero los detractores de la revolución gris no son 
muchos porque tampoco son muchos quienes conocen 
sus planteamientos. De entre ellos, sólo unos cuantos 
se dan la molestia de cuestionarlos.

un tío suyo dice, por caso, que la revolución gris 
es una idea hermosa pero un tanto utópica.

Paradójicamente, la madre de Länder atribuye a ese 
tío la culpa de que su hijo hubiese elegido el peligroso 
camino de los exóticos y los subversivos, por los libros 
que le había dado a leer cuando era niño.

En su barrio, Länder tiene enemigos, verbigracia: 
el cuidador del edificio en donde vive. Nacionalista 
convencido, piensa que la labor política de su inquilino 

amenaza el porvenir de su patria. un día se lo dijo al 
capitán de policía.

Para su contrariedad, el capitán, limpiándose la 
espuma de cerveza del bigote, le respondió:

—No debes inquietarte, al menos todavía. 
Conocemos bien las actividades de Länder y no las 
consideramos peligrosas por el momento. Cuando su 
grupo crezca, será otro cantar. Encontrarán dificultades 
y empezarán a desesperarse, a tramar ataques en contra 
del orden, de la propiedad, de nuestros valores. Entonces 
podremos eliminarlos sin remordimientos.

Albert Länder conoce bien los peligros que se ciernen 
sobre su futuro. Pero no los teme. Está demasiado 
ocupado elaborando lo que él llama “la cobertura 
ideológica de su lucha revolucionaria”. Es decir —en sus 
palabras—, proporcionando a su empresa redentora un 

lenguaje propio, no del todo verdadero, y a veces hasta 
falso, pero novedoso y, sin duda, sugestivo y motivador. 
Länder sabe que el fin justifica los medios.

—¡Hay que retornar a la sociedad arcaica! —dice en 
su nuevo lenguaje. ¡Hay que devolver el gobierno a los 
más sabios! ¡A los más sabios en la sabiduría de la vida 
y de la experiencia! ¡Que la ciencia y la técnica dejen 
el paso a la verdadera sabiduría! ¡Todo el poder a los 
patriarcas! ¡Todo el poder a los hombres venerables!

Cuando Albert Länder calla su audiencia calla 
también. Por un momento el mundo se queda en 
silencio. Después irrumpen la alharaca y las bromas 
incomprensibles. Pero nunca falta en el público algún 
anciano que recoja una de las volantes que el agitador 
reparte, y la guarde, bien doblada en el bolsillo del 
pecho, muy cerca de su corazón 
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