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NOHAYTALLUGAR

(metaforicamente)

SELATIN

y me la paso bien

1. LA RISA CASTELLANA

Debo confesar, por principio de cuentas, que a mi
me gusta la risa castellana. Esa filosa ironia carente de autocomplacencia que
caracteriza, por ejemplo, el poema que Rosario Castellanos intitul6 “Auto-
retrato” o la desparpajada hilaridad que provocan las presencias parddicas
de mujeres miticas, mexicanas y no, incluidas en la farsa que escribié cuando

ya era embajadora de México en Israel: El eterno
femenino. Como a las escritoras en general, a Ro-
sario Castellanos se le ha acusado con cierta
sospechosa frecuencia de ser demasiado
sensata en sus ensayos, demasiado azotada
en cuestion de amores, y demasiado severa en
sus juicios. Se le ha acusado, en otras palabras,
de escribir buenos ensayos, de componer poe-
mas de contenido amoroso, y de tener ideas so-
bre el mundo que la rodeaba. Se le ha acusado,
todavia en otras palabras, de saber latin
(metaforicamente y no). Se le ha acusado, y
cualquier lector mas o menos despistado de la
obra de Castellanos lo sabe bien, falsamente.
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o hay mas que asomarse

a algunos de los textos
de Album de familia, varios de sus
poemas mas altimos, y la farsa que
no llego6 a publicar en vida para
saber que, a la manera de Bajtin,
Castellanos se sirvio del humor
para revertir de manera critica y
ladica ciertos mitos genéricos y
también raciales de la sociedad
mexicana de medio siglo. Sabia
dolerse, como lo han hecho otros
y otras debido, digamoslo con
tranquilidad, a las imperfecciones
del mundo en que vivia y, si no
me equivoco, en que todavia
vivimos; pero también, o tal vez



precisamente por eso, sabia reirse.
Docta, sabihonda, autocritica,
creyéndose-mas-poco-de-lo-que-
era, Castellanos tuvo el buen tino
de llevar a cabo un ambicioso
proyecto en la fase ultima de
su vida: el de sobreponer una
pluralidad de voces jocosas, ile-
gitimas, femeninas, pretenciosas,
sarcasticas, hilarantes, a una his-
toria mexicana rigida, varonil,
solemne, severa y oficialista.

1.

SABER LATIN Y REIRSE MUCHO
Es tan sabida la segunda parte
del dicho, tan transparente, tan
obvia, tan implacable, que nadie
en su sano juicio tendra por qué
decir en voz alta que mujer que
sabe latin, ni se casa ni tiene buen
fin. Heme aqui pues, diciéndolo en
voz alta, desacatando el silencioy
mostrando, una vez mas, un juicio
un tanto cuanto poco sano. Como
muchas, oi la primera parte de la
frase cuando era nifia pero, como
pocas, vivia en un medio en que
la segunda parte no era ni obvia
ni transparente ni mucho menos
implacable. Tuve, quiero decir,
que preguntar. No recuerdo a
ciencia cierta quién me dio la res-
puesta, pero si recuerdo que fue
demasiado tarde. Lefa ya con una
adiccion que no me ha dejado
hasta este momento y pensar, que
era imaginar y evocar y avizorar
y criticar y citar, me resultaba ya
sumamente placentero. Cuando
esa voz que, sospechosamente,
no recuerdo, me hizo saber que
el peligro consistia en que no iba
casarme ni tener buen fin, estallé
en algo que ahora denominaria
sin titubeo alguno como una
Risa Castellana. No me importd
entonces como no me importa,

despuésde dos matrimonios, ahora.
Aunque lo del buen fin todavia esta
en debate (supongo que el altimo
veredicto no debe llegar sino has-
ta que deje de respirar) debo
confesar que, a pesar de saber latin
(metaféricamente, claro estd), me
la paso bastante bien.

Digo esto porque el dicho, segiin
entiendo, pervive. Porque otras, las
que empiezan a encerrarse en sus
cuartos para pasar largas horas
perversas leyendo libros o las
que ya se sacan 10 en las escuelas,
todavia escuchan, segtin me dicen,
tanto la primera como la segunda
parte del famoso lema. Lo digo
porque, francamente, dicho sea
con toda honestidad, el famoso
dicho no es cierto o no siempre o

no de ésa manera. Lo digo en voz
alta, mostrando mi acostumbrada
falta de juicio, porque, como lo dijo
precisamente Rosario Castellanos
en aquel umbral que nunca cruzo,
debe haber otra forma humana y
libre de ser—una forma humana
y libre de ser en la cual el saber y
el placer no constituyan opciones
excluyentes.

Il
EL EXTRANO CASO DEL HOMBRE

CULTO Y LA MUJER LIBRESCA
La situacién, aunque comin, no
deja de ser inquietante.

Un hombre y una mujer leen.
Leen mucho. Hablan sobre lo que
leen todo el tiempo, de manera
obsesiva, apasionada, beligerante.

LILIAN (DE LA SERIE PAS DE DEUXPARA CRIME DELICADO) (DETALLE ESPEJEADO) / TINTA CHINA SOBRE PAPEL

Discuten lo leido y lo por leer.
Arman lios sobre un parrafo, una
oracion, una letra. El hombre y
la mujer escriben.

Ergo: El hombre es un individuo
culto. La muijer es una tipa libresca.

1v.

ELETERNO (PERO BIEN ETERNO)
FEMENINO

Los que leyeron El Eterno Femenino
saben que por ahi desfila Eva,
quien se decide a comer la famosa
manzana porque la alternativa era
una vida absolutamente aburrida
con un Adan mas bien asustadizo;
La Malinche, mas astuta y mani-
puladora de lo que Cortés y todos
sus hijos bastardos, al decir de Paz
por supuesto, habrian querido o

imaginado; y hasta una Rosario
de la Pena que desdice o cuestiona
punto por punto el Nocturno que
le dedico Manuel Acuna. Este acto
de ventrilocuismo historico, tan
en boga en nuestros posmodernos
y parodicos tiempos, le permitio a
la Risa Castellana subvertir este-
reotipos y cuestionar mitos del
pasado. Supongo que los habitantes
del futuro haran algo similar con lo
que sucede hoy. Alguien tendra
que describir, jocosamente, la
manera en que Gloria Trevi se
convirtio en una martir de Mex-
América, por ejemplo; y alguien mas
pasticherd a Ana Guevaray todala
ambigtiedad genérica del caso o
nos hara pensar en algo mas con
la version mexicana, y aumentada,

del tatcherismo colonial encarnada
ni mas ni menos que en lo que era
entonces la primera dama. La lista
crecera, sin duda alguna. Pero ya
entrados en gastos, valgame dios,
¢para qué esperarse hasta el futuro
y no empezar el mismisimo dia de
hoy?

V.

LO QUE ME HABRIA CUSTADO
En autorretrato, Castellanos se
autodefine como una sefiora que,
entre otras cosas, ve hacia un
parque a través de una ventana
pero no cruzala calle para caminar
en €l o para respirar otros aires.
Pienso en eso mientras escribo este
texto. Pienso en lo mucho que me
habria gustado que lo hiciera &



