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N O  H A Y  T A L  L U G A R

o hay más que asomarse 
a algunos de los textos 

de Álbum de familia, varios de sus 
poemas más últimos, y la farsa que 
no llegó a publicar en vida para 
saber que, a la manera de Bajtín, 
Castellanos se sirvió del humor 
para revertir de manera crítica y 
lúdica ciertos mitos genéricos y 
también raciales de la sociedad 
mexicana de medio siglo. Sabía 
dolerse, como lo han hecho otros 
y otras debido, digámoslo con 
tranquilidad, a las imperfecciones 
del mundo en que vivía y, si no 
me equivoco, en que todavía 
vivimos; pero también, o tal vez 

Sé latín
(metafóricamente)

y me la paso bien
I. La risa castellana

Cristina Rivera-Garza Debo confesar, por principio de cuentas, que a mí 
me gusta la risa castellana. Esa filosa ironía carente de autocomplacencia que 
caracteriza, por ejemplo, el poema que Rosario Castellanos intituló “Auto-
retrato” o la desparpajada hilaridad que provocan las presencias paródicas 
de mujeres míticas, mexicanas y no, incluidas en la farsa que escribió cuando 
ya era embajadora de México en Israel: El eterno 
femenino. Como a las escritoras en general, a Ro- 
sario Castellanos se le ha acusado con cierta 
sospechosa frecuencia de ser demasiado 
sensata en sus ensayos, demasiado azotada 
en cuestión de amores, y demasiado severa en 
sus juicios. Se le ha acusado, en otras palabras, 
de escribir buenos ensayos, de componer poe-
mas de contenido amoroso, y de tener ideas so- 
bre el mundo que la rodeaba. Se le ha acusado, 
todavía en otras palabras, de saber latín 
(metafóricamente y no). Se le ha acusado, y 
cualquier lector más o menos despistado de la 
obra de Castellanos lo sabe bien, falsamente.
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Discuten lo leído y lo por leer.
Arman líos sobre un párrafo, una 
oración, una letra. El hombre y  
la mujer escriben.

Ergo: El hombre es un individuo 
culto. La mujer es una tipa libresca.

IV.

El eterno (pero bien eterno) 

femenino

Los que leyeron El Eterno Femenino 
saben que por ahí desfila Eva, 
quien se decide a comer la famosa 
manzana porque la alternativa era 
una vida absolutamente aburrida 
con un Adán más bien asustadizo; 
La Malinche, más astuta y mani-
puladora de lo que Cortés y todos 
sus hijos bastardos, al decir de Paz 
por supuesto, habrían querido o 

imaginado; y hasta una Rosario 
de la Peña que desdice o cuestiona 
punto por punto el Nocturno que 
le dedicó Manuel Acuña. Este acto 
de ventrilocuismo histórico, tan 
en boga en nuestros posmodernos 
y paródicos tiempos, le permitió a 
la Risa Castellana subvertir este-
reotipos y cuestionar mitos del 
pasado. Supongo que los habitantes 
del futuro harán algo similar con lo 
que sucede hoy. Alguien tendrá 
que describir, jocosamente, la 
manera en que Gloria Trevi se 
convirtió en una mártir de Mex-
América, por ejemplo; y alguien más 
pasticherá a Ana Guevara y toda la 
ambigüedad genérica del caso o 
nos hará pensar en algo más con 
la versión mexicana, y aumentada, 

del tatcherismo colonial encarnada 
ni más ni menos que en lo que era 
entonces la primera dama. La lista 
crecerá, sin duda alguna. Pero ya 
entrados en gastos, válgame dios, 
¿para qué esperarse hasta el futuro 
y no empezar el mismísimo día de 
hoy?

V.

Lo que me habría gustado

En autorretrato, Castellanos se 
autodefine como una señora que, 
entre otras cosas, ve hacia un 
parque a través de una ventana 
pero no cruza la calle para caminar 
en él o para respirar otros aires. 
Pienso en eso mientras escribo este 
texto. Pienso en lo mucho que me 
habría gustado que lo hiciera 
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precisamente por eso, sabía reírse. 
Docta, sabihonda, autocrítica, 
creyéndose-más-poco-de-lo-que-
era, Castellanos tuvo el buen tino 
de llevar a cabo un ambicioso 
proyecto en la fase última de 
su vida: el de sobreponer una 
pluralidad de voces jocosas, ile-
gítimas, femeninas, pretenciosas, 
sarcásticas, hilarantes, a una his-
toria mexicana rígida, varonil, 
solemne, severa y oficialista.

II.

Saber latín y reírse mucho

Es tan sabida la segunda parte 
del dicho, tan transparente, tan 
obvia, tan implacable, que nadie 
en su sano juicio tendrá por qué 
decir en voz alta que mujer que 
sabe latín, ni se casa ni tiene buen 
fin. Heme aquí pues, diciéndolo en 
voz alta, desacatando el silencio y 
mostrando, una vez más, un juicio 
un tanto cuanto poco sano. Como 
muchas, oí la primera parte de la 
frase cuando era niña pero, como 
pocas, vivía en un medio en que 
la segunda parte no era ni obvia 
ni transparente ni mucho menos 
implacable. Tuve, quiero decir, 
que preguntar. No recuerdo a 
ciencia cierta quién me dio la res-
puesta, pero sí recuerdo que fue 
demasiado tarde. Leía ya con una 
adicción que no me ha dejado 
hasta este momento y pensar, que 
era imaginar y evocar y avizorar 
y criticar y citar, me resultaba ya 
sumamente placentero. Cuando 
esa voz que, sospechosamente, 
no recuerdo, me hizo saber que 
el peligro consistía en que no iba 
casarme ni tener buen fin, estallé 
en algo que ahora denominaría 
sin titubeo alguno como una 
Risa Castellana. No me importó 
entonces como no me importa, 

después de dos matrimonios, ahora. 
Aunque lo del buen fin todavía está 
en debate (supongo que el último 
veredicto no debe llegar sino has-
ta que deje de respirar) debo 
confesar que, a pesar de saber latín 
(metafóricamente, claro está), me 
la paso bastante bien.

Digo esto porque el dicho, según 
entiendo, pervive. Porque otras, las 
que empiezan a encerrarse en sus 
cuartos para pasar largas horas 
perversas leyendo libros o las 
que ya se sacan 10 en las escuelas, 
todavía escuchan, según me dicen, 
tanto la primera como la segunda 
parte del famoso lema. Lo digo 
porque, francamente, dicho sea 
con toda honestidad, el famoso 
dicho no es cierto o no siempre o 

no de ésa manera. Lo digo en voz 
alta, mostrando mi acostumbrada 
falta de juicio, porque, como lo dijo 
precisamente Rosario Castellanos 
en aquel umbral que nunca cruzó, 
debe haber otra forma humana y 
libre de ser—una forma humana 
y libre de ser en la cual el saber y 
el placer no constituyan opciones 
excluyentes.

III.

El extraño caso del hombre 

culto y la mujer libresca

La situación, aunque común, no 
deja de ser inquietante.

Un hombre y una mujer leen. 
Leen mucho. Hablan sobre lo que 
leen todo el tiempo, de manera 
obsesiva, apasionada, beligerante. 
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