


ANATOMIA DE LA CRITICA

esde 1961, el ano en que Michel Foucault

publico Histoire de la Folie, los historiado-

res se sumaron con animos nuevos a este

batallon. Explorando terrenos de la rea-
lidad que pocos consideraban como objetos legitimos
de estudio, Foucault (1965) se propuso trascender el
monologo de la razon sobre la locura para llegar asi
hasta su medula en el mundo moderno; ésta, en su opi-
nion, se guardaba en su propio silencio. De ahi que, en
lugar de escribir una historia del lenguaje de la psi-
quiatria, el filosofo se propusiera explorar la arqueo-
logia de un silencio. Animados por la implicita critica
social del argumento y acaso seducidos también por
una prosa culta y evidentemente interdisciplinaria, los
historiadores de la medicina y los asi llamados histo-
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riadores sociales emprendieron una busqueda singu-
lar en oscuros archivos de manicomios y hospitales.
Lo que encontraron en ellos —cartas escritas por los
pacientes mismos, historias médicas en donde se po-
dia escuchar no solo la voz del psiquiatra sino tam-
bién la del interno, por ejemplo— confirmaba y con-
tradecia la tesis foucauldiana. El silencio de la locura,
todo parecia indicarlo, estaba lleno de voces. Todo era
cuestion de querer o saber oirlo. La respuesta no se
hizo esperar. Tal como lo habia planteado Foucault,
los historiadores poco a poco dejaron de poner tanto
énfasis en los psiquiatras y los expertos. Sin embargo,
armados de documentos repletos de voces, se enfren-
taron a la locura no como el arqueologo que se aproxi-
ma a un silencio sino como el oido que se dispone a
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escuchar un lenguaje cuyas reglas y significados, to-
davia sin descubrir, constituirian precisamente el ob-
jeto de indagacion. De ahi, por ejemplo, la publicacion
en 1987 de A Social History of Madness: Stories of the Insane,
el libro que Roy Porter, el historiador inglés, escribio
con base en historias de vida de pacientes mentales. O
los esfuerzos por recolectar diarios y cartas de inter-
nos, entre los cuales se cuenta el libro editado por
Geller y Harris (1994), Women of the Asylum. Voices from
Behind the Walls, 1840-1945. Poco a poco el debate sobre
la médula misma de la locura se ha movido a un nuevo
terreno. Los rigidos esquemas binarios, en los que el
psiquiatra (o experto) detentaba el lenguaje y el pa-
ciente (o interno) el silencio, han sido reemplazados

por mapas movedizos en los que se intenta capturar el
dialogo tartamudo, interrumpido, imperfecto entre el
loco y el cuerdo (Cf. Porter y Wright, 2001). Después
de todo, en un mundo donde la locura ha devenido
enfermedad mental, el loco s6lo se convierte en tal fren-
te al psiquiatra, mientras que éste solo lo puede ser
frente a su loco. Ambos, sin embargo, entran al dialo-
go con distintos grados de poder y con herramientas
igualmente distintas. El lenguaje cientifico por lo re-
gular ampara al primero, mientras que el segundo, por
lo general, solo tiene de su lado a la experiencia pro-
pia, su particular interpretacion de los hechos. Asi, en-
tendiéndose a medias, oyéndose de lado, frecuente-
mente malentendiéndose, estos dos extremos han

CRISTINA RIVERA CARZA

No han sido pocos y si muy diversos los autores que
se han dejado fascinar por el fenomeno de la locura.
Poetas y médicos, pintores y criminologos, novelistas
y legisladores han investigado —a veces con asombro
y otras con métodos alegadamente cientificos, a veces
con palabras y otras en perfecto silencio— el mundo
resbaladizo, ambiguo, que existe mas alla de la razon.

LOCURA

vy la historia

en Alias Grace de Margaret Atwood
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producido juntos tanto a lalocura como al recalcitrante
punto medio —ese terreno denominado salud mental,
razon, normalidad — a través de la creacion y recrea-
cion de si mismos. Porque éste es un proceso funda-
mentalmente humano y, como tal, ambivalente y pla-
gado de fracturas, autores de diversas indoles han
hecho hincapié en la necesaria, y acaso perversa, com-
plicidad —o negociacion, a decir de otros— que se es-
tablece entre paciente y experto. Es dentro de esta co-
rriente, dentro de esta singular percepcion de la locura
como una construccion dialogada, que una novela
como Alias Grace (Atwood, 1996) cobra especial signi-
ficado. En su aproximacion al universo incierto de la
enfermedad mental, el crimen y la verdad, Margaret
Atwood (Canada, 1939) utiliza ciertamente el rigor del
historiador que, atento, se dispone a escuchar un len-
guaje que no habla. Esto lo hace, sin embargo, sin olvi-
dar su libertad imaginativa y su destreza de novelista
consagrada.

En Alias Grace, su pentaltima novela hasta el mo-
mento, Atwood utiliza documentos historicos para
recrear la voz de Grace Marks, una sirvienta que, en
1843, a la edad de 16 anos, es acusada, junto a James
McDermott, del asesinato brutal de Thomas
Kinnear, el duefio de la casa donde trabajaba, y de
Nancy Mongomery, ama de llaves y amante del alti-
mo. El homicidio, ocurrido en las afueras de Toronto,
atrajo de inmediato la atencion de los periodistas,
las autoridades policiacas, y los alienistas, vocablo
con el que se denominaba entonces a los psiquia-
tras. De hecho, fueron éstos los que contribuyeron a
conmutar la sentencia de muerte de Grace Marks
por una condena de por vida —McDermott no tuvo
la misma suerte y fue ahorcado— aduciendo que la
joven mujer no se encontraba en pleno gozo de sus
facultades mentales por ser, precisamente, joven y
mujer. Asi entonces, gracias al estereotipo decimo-
nonico que conectaba la debilidad del sexo femeni-
no con la “debilidad” mental, Marks se escapo de la
horca y pudo pasar una temporada en un manico-
mio. Mas tarde, no encontrando razon para mante-
nerla ahi después de haberse comportado de mane-
ra normal, fue transferida a la penitenciaria de
Kingston, Ontario. Tiempo después, como resulta-
do de la serie de peticiones escritas por aquellos
convencidos de su inocencia, Marks fue liberada en
1872, a la edad de 46 afos. Esta historia es sencilla
so6lo en apariencia.
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Sin temerle a la contradiccion, a la condicion res-
baladiza de toda verdad, Atwood y sus asistentes re-
visaron cuanto documento pudieron encontrar —ar-
ticulos periodisticos, documentos del juicio, escritos
de psiquiatras de la época, las memorias de Susanna
Moodie que en mucho tuvieron que ver con la crea-
cion de la leyenda de Grace Marks— para tocar a la
casa de la locura desde distintas puertas. El invitado,
en este caso, es Simon Jordan, el joven doctor nacido
en Estados Unidos que, después de viajar por Europa
y de estudiar los nuevos tratamientos en boga para los
alienados mentales, estara a cargo de analizar la salud
mental de Marks. De su veredicto dependera que el
reverendo Verringer pueda anteponer una nueva peti-
cion para la liberacion de la acusada. Esta es la premi-
sa de la que nace una reconstruccion detallada, imagi-
nativa y arriesgada del dialogo establecido entre el
psiquiatra y la sirvienta. Lo que en manos menos ex-
pertas pudo haberse tornado esquematico y rigido,
emerge aqui, en cambio, en toda su ambigiiedad, sin
asideros firmes, con fracturas secretas. Ciertamente,
en el cuarto donde se retinen el zorro y el ganso, como
aptamente se denomina una de las secciones del libro,
pronto no se sabra en realidad quién estudia a quién o
cudl es la verdad que mas pesa.

LA VOZ Y EL SILENCIO DE CRACE MARKS

Sus encuentros estan marcados por la sospecha desde
un inicio. Después de haber pasado afos enteros en
cautiverio, Grace tiene pocas razones para confiar en
el hombre que se presenta ante ella con la intencion
de conocer la historia de su vida. Simon lo intenta, sin
embargo. Su validacion como profesional de la psiquia-
tria depende de las palabras que tenga a bien pronun-
ciar Grace Marks. Poniendo en practica la libre aso-
ciacion de ideas como método de investigacion, Simon
coloca vegetales y objetos cotidianos —papas, una
manzana— frente a la mirada de Grace. Luego la inci-
ta a hablar. Grace contesta y guarda silencio, las dos
cosas al mismo tiempo. Una parte de su voz se esfuer-
za por dar con la respuesta adecuada, puesto que de
eso depende, como ambos lo saben, su eventual libera-
cion. “Lo miro y después miro a otro lado. Una manza-
na, le digo. Debe de pensar que soy una simple o0 a lo
mejor solo se trata de una trampa” (Atwood, 1996: 40),
-
|
! Todas las traducciones del inglés al espariol son de la autora de este
ensayo.



reflexiona Grace todavia con la manzana en la mano.
El interrogatorio continta. El doctor Jordan intenta
conducir a Grace hacia conceptos mas profundos vy,
por eso, le pregunta si existe algtn tipo de manzana
que no debe comer. “El arbol del conocimiento, eso es
lo que ¢l quiere que diga. El bien y el mal. Hasta un
nino lo adivinaria. Pero no lo voy a complacer. Vuelvo
a usar mi gesto de estapida. ¢Es usted un sacerdote? le
pregunto” (40). Esta es la otra parte de su voz, la que
el doctor Jordan no escucha pero que presiente o vis-
lumbra dentro de su mirada. “Sus ojos eran inusualmente
grandes”, recuerda el doctor después de la visita, “pero
no eran los ojos de unaloca. De hecho, lo evaluaban abier-
tamente. Era como si ella estuviera contemplando el ob-
jeto de un experimento sin explicacion; como si fuera €l
y no ella, la persona bajo escrutinio” (60).

Estableciendo una complicidad obvia con el lector,
Atwood le dara la oportunidad de escuchar tanto las
palabras como el silencio de Grace, un privilegio del
que Simon Jordan, cada vez mas confundido y frustra-
do, carece por completo. Lo que une a ambas voces en
una tension irresuelta es la clara conciencia de Grace
acerca de su débil posicion en el mundo que la rodea.
En el Toronto de mediados de siglo XIX, entre otros
tantos inmigrantes que han llegado, como ella misma,
ala Torre de Babel moderna huyendo de hambrunas o
persecuciones diversas, Grace no es mas que una huér-
fana, una sirvienta sin educacion, una mujer acusada
de homicidio, una loca, una prisionera. Por eso, ain
cuando hay comentarios de Simon que la enojan y otros
que la ofenden, en ambos casos sabe que la agresion
frontal solo la perjudicaria a ella. Asi entonces, la voz
audible, la voz a la que Simon tiene acceso, es experta
en la evasion, en el ejercicio de las normas, en las bue-
nas maneras. La otra voz, la voz que solo le pertenece
al lector, es experta en el sarcasmo y tiene iguales do-
sis de inteligencia y de buen humor. Cuando Simon le
pregunta a Grace, por ejemplo, sobre el bordado que
escogeria para representar su vida, la segunda voz dice:
“No tengo la menor duda al respecto, sé¢ la respuesta.
Seria un arbol del paraiso”. Pero la primera voz, de in-
mediato, se retrae;

Lo que le digo a ¢l es otra cosa. Le digo que no sé, doc-
tor. Tal vez las lagrimas de Job, o el arbol del paraiso, o la
serpiente... No le doy una respuesta verdadera porque de-
cir lo que uno quiere verdaderamente siempre trae mala
suerte y, entonces, las cosas buenas nunca llegan... (98)
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La segunda voz constituye, a su vez, dos voces. Le
pertenece por igual a Grace y a Mary Withney, la ami-
garebelde y contestona que, tiempo atras, muere como
resultado de un aborto mal practicado. Mary Withney
es, ademas, el alias de Grace, su propia autodenomi-
nacion. En la novela, ése fue el nombre con el que se
registro en el hotel a donde fue a parar mientras huia,
junto con McDermott, hacia los Estados Unidos. En
los documentos historicos, ése es el nombre que apa-
recio al borde de una fotografia y sobre el cual nadie
hizo comentario alguno. Grace Marks, alias Mary Withney.
Si bien este desdoblamiento de voces no es tnico, la
manera consciente y articulada en que Grace determi-
na lo que debe y no debe decir si lo es. En un ejercicio
que bien pudiera servir como ejemplo en The Weapons
of the Weak de James Scott (1985), el débil aqui mani-
pula sus pocas herramientas para, si no enfrentar, por
lo menos destantear o confundir al fuerte. En la segun-
da voz de Grace “siempre es un error maldecir de mane-
ra abierta a los que son mas fuertes que uno, a menos que
haya una cerca de por medio” (Atwood, 1996:130). A juz-
gar por la creciente desazon de Simon, por esa incomoda
certeza de su propia ignorancia que se le desenvuelve
dentro, Grace pronto se revela como una maestra en el
arte de manejar las armas de los débiles —una habilidad
que no es del todo ajena a su género y a su oficio.

Margaret Atwood ha explorado con sin igual falta
de piedad los limites difusos y politicamente peligro-
sos de los discursos de género. En The Handmaid’s Tale
(1986), por ejemplo, cred una sociedad futurista y pa-
triarcal donde las mujeres son vistas como agentes
reproductores fundamentalmente. Sin embargo, anos
mas tarde, en The Robber Bride (1993), Atwood dirigio
su mirada critica al dafo que se hacen las mujeres en-
tre ellas mismas, un tema que ya habia tocado con an-
terioridad en Cat’s Eye (1988). De hecho, ha dejado muy
en claro en varias ocasiones que a ella no le interesa el
estereotipo de la buena mujer:

Por supuesto, se supone que no deberia decir esto por-
que la hermandad de las mujeres es poderosa y las mu-
jeres supuestamente siempre se llevan bien. Pero eso no
es cierto ni entre los hombres ni entre las mujeres, ¢por
qué deberia de ser de otro modo? Las mujeres son seres
humanos y, como tales, hay de todo entre ellas. Siempre
he estado en contra de la representacion de la mujer
como el angel victoriano, la idea de que la mujer no pue-
de errar. Eso no es mas que una estupidez y no le hace
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bien a nadie. En los inicios de la lucha por los derechos
de la mujer, la discusion no se centraba en su supuesta
superioridad moral. De hecho, la conversacion era acer-
ca de la diferencia entre hombres y mujeres en términos
de poder, privilegio social, voto, salarios, etc. Desafor-
tunadamente, todo parece indicar que el argumento de
que “las mujeres son mejores” ha ganado mucho terre-
no. Si esto fuera verdad, ya sea en la vida real o en las
novelas, no tendriamos ninguna Salomé, ninguna Car-
men, ninguna Ofelia. No tendriamos, ademas, ningunos
celos, ninguna pasion. (Atwood en Snell, 1977)

Por esta razon no es sorpresivo que Atwood esté
dispuesta a internarse en la abrupta complejidad hu-
mana de Grace Marks. En otras palabras, la autora evita
convertir la historia de Marks en una narrativa de
victimizacion femenina. Asi entonces, la segunda voz
de Grace, la voz que es dos voces y un silencio al mis-
mo tiempo, no solo le permite explorar la fragil posi-
cion de una mujer soltera, huérfana, y sin educacion
en el Canada de mediados de siglo XIX, sino que tam-
bién le ayuda a vislumbrar la fuerza vital, las trampas,
los recursos que alientan su vida y su dignidad perso-
nal. Atn dentro de los ambitos reducidos en los que
acontece su vida, atn en el silencio, la segunda voz de
Grace es capaz de deslizarse —a veces de manera jugue-
tona, otras simplemente porque puede— por esa fractu-
ra del todo social que es la locura, ya sea aparente o real.

¢HOCAR, DULCE HOCAR?

PODER Y CONOCIMIENTO EN LA VIDA DOMESTICA

Mucha de la literatura que utiliza como centro de
accion al ambito doméstico, el espacio femenino por
antonomasia, se centra en la descripcion de univer-
sos hogarenos delineados en tonos pastel en donde
de manera casi milagrosa aparecen platillos sucu-
lentos, ropa almidonada y cuartos perfectamente
limpios. Pocas veces se pone atencion al momento
en que tales “milagros” se producen y, mucho me-
nos, a la persona que realiza este trabajo. De la mano
de Grace, siguiendo con cuidado los tonos mas fir-
mes de la primera voz, Atwood recrea en detalle las

labores cotidianas de la sirvienta de origen irlandés,
produciendo de paso una de las mejores historias
sociales de la vida doméstica del Canada de media-
dos de siglo XIX. Al describir puntualmente las ar-
duas labores desarrolladas por Grace —desde ten-
der la cama hasta hacer mantequilla, desde hacer el
jabon para lavar la ropa hasta pelar manzanas—
Atwood hace algo mas que regodearse en el detalle
historico. De hecho, es a través de estas descripcio-
nes que Grace puede explayar su propio conocimien-
to y, de esta manera, cuestionar, al menos por unos
momentos, las reglas del interrogatorio médico. Una
escena. El doctor Jordan encuentra un pasaje oscu-
ro en la primera confesion que vertio Grace ante el
juzgado vy, tratando de esclarecerlo, le pregunta so-
bre sus actividades mas mundanas.

{Qué es ese todo? (Qué hacias realmente? ¢Perdon, doc-
tor? ¢Si qué hacias todos los dias? Lo usual, doctor, le
digo. Hacia mis deberes. Perdoneme, Grace, dice el doc-
tor Jordan, pero ¢en qué consistian esos deberes? Lo
observo. Trae puesta una corbata amarilla con peque-
fos cuadros color blanco. No estia bromeando. Fl real-
mente no lo sabe. Los hombres como él nunca tienen
que limpiar su propio mugrero. Nosotras, en cambio,
tenemos que limpiar nuestro propio mugrero y el suyo
también. En eso se parecen a los nifios, en que nunca
tienen que pensar o preocuparse por las consecuencias
de sus actos (Atwood, 1996: 214).

Si Grace elabora sobre las labores domésticas que
lleva a cabo en tono practico, objetivo casi, es a través
de la voz desparpajada de su companera de trabajo,
Mary Withney, que el lector puede internarse en la
danza de poder que practican los pobres y los ricos,
los fuertes y los débiles, los hombres y las mujeres, en
el aparentemente tranquilo ambito del hogar.

Ella decia que ser sirvienta [refiere Grace al doctor
Jordan] era como cualquier otro trabajo, con sus ma-
fias, que muchas no aprendian nunca, y que todo de-
pendia del espejo con que se mirara. Por ejemplo, siem-

LA NOVELA ES UNA INVESTICACION, UNA BUSQUEDA DE CONOCIMIENTO
EN LA CUAL EL AUTOR USA PERSONAIES ("YOS” IMACINARIOS) EN LUCAR

DE CONCEPTOS
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pre nos decian
que usaramos
las escaleras de
atras para no
estorbar alafa-
milia cuando,
en realidad, era
todo lo contra-
rio: las escale-
ras de enfrente
ahi

para que la fa-

estaban

milianonos es-
torbara a noso-
tras (158).

Suspicaz, de-
mocrata
vencida, y traba-
jadora como la
que mas, Mary
Withney, a de-
cir de Grace, se-
guia la logica de
su pensamiento
hasta las tltimas
consecuenciasy,
haciéndolo,
rompia con to-
das las reglas del
juego domésti-
co. “Al final, decia, nosotras siempre nos llevabamos
la mejor parte porque lavabamos su ropa sucia y, por
eso, sabiamos mucho de ellos; mientras que ellos no
lavaban la nuestra y, claro, no sabian nada de noso-
tras” (158). Esta interpretacion dinamica de las re-
laciones de poder no es, sin embargo, suave o facilo-
na. Mary Withney, la que roba migajas de aqui y de
alla sin que nadie lo note, la que se sale con la suya
en cosas pequenas, no puede, sin embargo, escapar
a las circunstancias que la limitan. Embarazada de
un hombre de mejor posicion que habia prometido
casarse con ella, Mary procura un aborto clandesti-
no del que no sobrevive. La narracion de los hechos
en voz de Grace conmueve al doctor Jordan, para
quien ese mugrero siempre habia sido algo abstracto,
algo, en todo caso, que ni él ni aquellos en su misma
posicion tenian que limpiar.

con-
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NO SABER:
EL RETO

DE LA NOVELA
HISTORICA

Alias Grace es una
novela historica
en el mejor senti-
do del término.
No lo es porque
la novela se base
en un hecho histo-
rico y ni siquiera
porque la autora
y sus asistentes
hayan documen-
tado tal hecho de
la manera mas
responsable po-
sible, visitando
archivos y resca-
tando documen-
tos. Lo es porque
ademas de basar-
se en un hecho
historico bien
documentado,
Atwood ofrece
una densa re-
flexion sobre las
maneras en que
se produce conocimiento historico. La autora, en otras
palabras, va en pos de una epistemologia. Si como
Milan Kundera (1986) ha afirmado, la novela es una
investigacion, una busqueda de conocimiento en la
cual el autor usa personajes (“yos” imaginarios) en lu-
gar de conceptos, en Alias Grace Atwood utiliza per-
sonajes para cuestionar y problematizar los discursos
producidos alrededor de Grace Marks —una tarea
que ciertos criticos literarios clasifican como la mar-
ca misma de los escritos poscolonialistas (Hutcheon,
1995). Asi, fiel a la ambivalencia y complejidad de la
experiencia humana, Atwood descarta la estabili-
dad de la Verdad y se propone investigar la tension
que acompana a la oposicion y competencia por le-
gitimidad de varias verdades —la de la pionera
Susanna Moodie que escribio sus libros para una au-
diencia europea, la de James McDermott quien acuso
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a Grace unos minutos antes de ser ahorcado, la de
Grace Marks que siempre clamo no recordar nada de
los sucesos que se le imputaban. En la novela, el foro
principal donde estas verdades se enfrentan es el dia-
logo entre Simon Jordan y Grace Marks. Pero este foro,
tal como la busqueda en si misma, es inestable, move-
dizo, plagado de trampas.

Simon y Grace se estudian el uno al otro desde la
primera entrevista, sospechando intenciones secretas,
midiendo el peligro.

Si intentas hablar, continta, yo intentaré oir. Mi in-
terés es puramente cientifico... Tal vez le diré menti-
ras, le digo. No, dice, Grace que idea tan perversa, tie-
nes una imaginacion pecaminosa. Dice, tal vez lo
haras. Tal vez me diras mentiras sin querer y, tal vez,
las diras también deliberadamente. Tal vez eres una
mentirosa. Lo miro. Hay quienes han dicho que lo soy,
le digo. Pues tendremos que correr ese riesgo, dice
(Atwood, 1996: 41).

El riesgo, pronto lo descubrira el doctor Jordan, es
inmenso. Contrario a lo que esperaba, a medida que
recibe mas y més informacion de Grace, la sensacion
de vértigo, de falta de certeza, aumenta en lugar de dis-
minuir. Esa molestia existencial, cognoscitiva, es como
una piedra en el zapato que no lo deja disfrutar sus
triunfos cotidianos que son, ademas, pocos. “Ella no
se ha negado a hablar —de hecho ha sido todo lo con-
trario” reflexiona Simon. “Le ha dicho mucho, pero solo
lo que ella ha decidido decirle. Lo que €l quiere es lo
que ella se niega a decir; lo que a lo mejor hasta ella
misma se niega a saber” (322). Después, mientras ha-
bla con el licenciado que logro salvarle la vida a Grace
y quien, por cierto, esta convencido de su culpabili-
dad, la pregunta vuelve una vez mas. ¢{Le esta mintien-
do Grace?

Mentir, dice MacKenzie. Un término muy severo cier-
tamente. {Me pregunta si Grace le ha estado mintien-
do? Déjeme ponerlo de esta manera ¢émentia Scherezade
al contar sus historias?... Tal vez Grace le ha estado di-
ciendo lo que necesita decirle para lograr su proposito.
{Qué es? le pregunta Simon. Mantener divertido al sul-
tan, dice Mackenzie” (377).

La mera posibilidad lo aterra pues, si Grace ha
compartido la historia de su vida s6lo para divertirlo,
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para mantenerlo cerca, ¢cual es el valor de la infor-
macion recibida, cual su status ontologico? La falta
de certeza eventualmente derrotara a Simon. “No
saber’ —arrebatar pistas y presagios, cabos sueltos,
susurros apenas— es tan malo como estar embruja-
do” (424). Asi, un Simon atormentado y lleno de
dudas, que ademas se ha metido en lios erdticos con
su casera, deja el caso y la ciudad, sin escribir el re-
porte médico que le habia prometido al reverendo
Verringer y sin siquiera avisar. Se diria que el doc-
tor Jordan huye del embrujamiento no de la igno-
rancia, sino de la incertidumbre. Es ahi precisamen-
te, en esa tensa incomodidad, dentro de la sabiduria
de la incertidumbre, donde se cosen, para ser fiel a las
metaforas elegidas por Atwood a través del libro,
las multiples pequenas verdades de donde brota esta
novela (Kundera, 1986). A final de cuentas, tal como
Simon lo sospecha, tal vez “somos —pre-
ponderantemente— lo que olvidamos™ (Atwood,
1996: 406). A lo que se le puede anadir que tal vez
somos, preponderantemente, lo que no sabemos que
somos. Una buena novela nos coloca esa piedra en
el zapato que, ciertamente, molestara al caminar, pero
nos hara conscientes del hecho de estar caminando.

2 Italicas del autor.
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