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CORAL ACUIRRE

EL AMOR SE CESTA ENTRE ICUALES. ESTO ES LO QUE
PARECIERA ESTAR DICIENDO LA LITERATURA CLASICA.
CONVENCAMOS ANTES QUE SI EL AMOR ES UNA INVENCION
LITERARIA, SU PREHISTORIA ESTA EN LA CRECIA ANTICUA.
Y EN ESTA PREHISTORIA DEL AMOR, ESE SENTIMIENTO NACE
PRIMERO DENTRO DEL MISMO SEXO.
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n este marco, ante todo, lo que me salta a
partir de mis reflexiones quizas demasia-
do arriesgadas, es que el amor es un inven-
t> masculino, algo asi como la necesidad
Je un oasis, de un opuesto en medio de la guerra. Ha-
lar al amado, hacerlo suyo, sufrir por su ausencia, pa-
reciera la metafora del combate. Combate que se alar-
gaen la seduccion, conquista, avances, peleas, progreso
y procesos. Vaya a saber donde se encuentra la mujer a
la hora de inventarse al amor. Si alguna vez sirve de
referencia, no puedo ignorar que se encuentra al mar-
gen de la vida presupuesta en ese agon. Ella habita el
gineceo, entre otras mujeres, en los espacios privados
donde no sucede la guerra, arguyendo trampas para
espiar y vislumbrar desde su escondite el mundo que
no le pertenece. Como la Helena de Troya en las torres
de la ciudad observando a las dos facciones que pelean
por ellay lamentandose de una y otra sin ninguna elec-
cion previa. Otros han elegido por ella, Paris la ha rap-
tado, Menelao y los ejércitos de Agamenon vienen a
rescatarla. Ella llora por unos y otros, y a la postre re-
gresara muy dispuesta a hilar por el resto de sus dias a
la vera de su marido legitimo. El amor no ha sido.
Afrodita es una diosa que esta del lado de Paris, no
de Helena. Y por supuesto, La Iliada no es la historia
del rapto de Helena a causa de la pasion de Paris sino
el relato de la colera de Aquiles a causa del despojo de
su botin de guerra, y su desenlace. Si Héctor, el heroi-
co Héctor, nos emociona por las palabras destinadas a
su esposa e hijo, notemos que su voz no esta
conmocionada por la pasion amorosa sino por la im-
portancia de la madre a la vera de su hijo, para prote-
ger la herencia, la propiedad, para que se disponga a
cumplir bien su rol: el cuidado del hogar, del hijo, el
cumplimiento de las normas. Es cierto que en La Odi-
sea, Penélope, fiel y paciente, sortea todas las desven-
turas que la larga ausencia de Odiseo le ha provocado
y permanece tan fiel como si la impulsaran los senti-
mientos mas poderosos; pero tampoco ésta es la histo-
ria de una pasion amorosa, no hay el menor indicio que
lo pruebe. Deseariamos como lectores participar en las
expectativas del Eros que conmueva al uno o al otro,
pero sospechamos que estan viejos, frios, o bien cuan-
do se amaron lo hicieron al igual que Andromana y
Héctor en la [liada, desde la obediencia a los roles nor-
mativos que como esposo y esposa, padre y madre les
son destinados. Por otra parte, la pasion amorosa es
gratuita, desinteresada, so6lo compete a la carne y la
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psiquis, no hay en ella el menor esbozo de utilidad o
servicio tanto a la comunidad como a la familia, es aje-
na a la politica, la religion, la sociedad.

Afirmo, pues, que el amor, esa produccion mascu-
lina, viajo por muchos vericuetos antes de hacer de la
mujer una participante, una complice. En la prehisto-
ria del amor, segtin como lo prefigura Octavio Paz, lo
que advierto, lo que percibo es un hombre seducido
por otro hombre. Un sujeto deseante frente a un suje-
to deseado. Qué sujeto podia ser lamujer de aquel tiem-
po destinada a una condicion inapelable: “Tenemos a
las hetairas para nuestra diversion, a las concubinas
para nuestro servicio personal y a las esposas para que
crien a nuestros hijos y atiendan la casa”, sefialara
Demosténes en el siglo V a. C. En cambio Patroclo es
el amigo, el complice, el amado de Aquiles, su discipu-
lo, quien sigue las huellas del hombre mas valiente del
mundo, el paradigma de la antigua Grecia. Patroclo
quien sale a la guerra vestido con el escudo de Aquiles,
su guia y su tutor, como después lo haran los caballe-
ros andantes con alguna prenda de su senora que los
proteja, en el periodo del amor cortés en el medioevo.
Del mismo modo, Patroclo con el escudo de Aquiles se
siente protegido y amado. Cuando Homero relata el
dolor de Aquiles frente a la muerte de Patroclo, es cu-
rioso observar que lo hace no con el estilo directo que
aplica en el caso de Héctor y Andromaca en la torre,
sino por medio del estilo indirecto en donde la des-
cripcion de las acciones de llorar y querer arrancarse
los cabellos por parte de Aquiles resultan mas vigoro-
sas para corroborar la pérdida.

En este sentido, la invencion del amor tiene su
mas profundo y bello alegato en El Banquete de
Platon. Coincido con Paz que de los siete discursos
que caracterizan y analizan el amor, sin duda el mas
bello es el de Aristofanes. El mito que relata
Aristofanes no es una invencion helénica sino que
se inscribe en la mitologia griega de caracter mas
arcaico y trata de aquellas criaturas, los primeros
humanos, en tres categorias:
machihembra, macho-macho, y hembra-hembra,
quienes a causa de esta doble conformacion fueron

conformadas

tan capaces e inteligentes que ponian loco al mismo
Zeus. Asi que sin dudarlo, los dioses decidieron po-
ner fin a tanta autonomia cortandolas por la mitad.
Y como en el cuento, hasta el dia de hoy los huma-
nos andamos buscando aquella parte que nos com-
pletaba y nos fue quitada. De tal modo los antiguos



sugirieron que las pulsiones homo y heterosexuales
serian perfectamente legitimas.

En cuanto a la verdadera opinion de Platon respec-
to de ese sentimiento donde se mezcla el ansia y la ter-
nura, esta dada en la misma obra citada mas arriba por
boca de Socrates. Es Alcibiades quien narra como ha
deseado al sabio y de qué manera este tltimo se ha
abstenido para alcanzar el colmo del amor, es decir, de
la fineza. Y si nos detenemos un poco en ello, veremos
que toda la invencion del amor que sobrevendra en
tiempos futuros halla su fundamento en la abstinen-
cia que proclama Platon a través de Socrates con rela-
cion a Alcibiades, el séptimo orador del banquete. Esa
abstinencia que ha sido bandera de san Agustin y que
une con tanta armonia el ideal platonico con el ideal
cristiano.

Llevamos grabado a fuego en nuestros huesos ese
idealismo y sofiamos con un amor, una pasion amoro-
sa, hasta el dia de hoy, que vaya por encima de la carne
y nos transporte al cielo. ¢No es acaso platonica la me-
tafora de Paz y ademas ilustra la fineza de Socrates,
cuando dice que la sexualidad es la raiz, el tallo es el
erotismo y la flor es el amor? Tres niveles perfectamente
categorizados: uno que nos enlaza con la naturaleza,
la tierra y la bestia; el segundo la embriaguez de la car-
ne y sus juegos eroticos producidos por la sofistica-
cion de los sentidos, la imaginacion, la conformacion
mas sutil de la psiquis donde reside y se proyecta la
sensualidad; y por fin el amor en la caspide, cerca del
cielo 0 en el mismo cielo, apartado ya de una sexuali-
dad instintiva, también mas alla de los placeres ludicos,
labricos, inteligentes, del Eros en accion. Lo bello, lo
imaginado, deviene en ejercicio de abstinencia, en ri-
gurosa retencion de la carne, en poderoso espiritu que
sobrevuela toda carnalidad. Ergo, llevamos a Platon en
los huesos.

Hay otras vertientes, no obstante, en las fuentes de
nuestra cultura occidental en aquellos tiempos arcai-
cos. Sorprende el vigor con que Afrodita se presenta
renovada por el llamado femenino y como de servir a
Paris al robarlo de la guerra y plantarlo en el lecho de
Helena, se transforma ahora en la ayudadora que le
exige ser una mujer. Queda lejos el amor sublime de
Aquiles por Patroclo, donde el organismo de la pasion
se escamotea —nadie tiembla, nadie se contrae, los
suspiros son aire que se mezcla con el aire, nada, y el
arrebato de arrancarse los cabellos es un acto que lle-
ga después, frente al cuerpo ausente—, por fin es la
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diosa del amor en su apogeo al cumplir con el papel de
complice no solo en el campo de batalla y no solo para
reafirmar la potencia masculina.

Esta mujer que invoca a la diosa Afrodita cada vez
que otra existencia la conmueve, no es cualquiera sin
luces; al igual que los hombres ha obtenido sus laure-
les en el estudio y se constituye en sujeto por gracia de
su arte, la poesia. Es una artista, la cual sera calumnia-
da como suicida, traidora, perversa, lasciva por la ma-
yoria de sus colegas poetas romanos y medievales, qui-
zas solo por su singularidad. Es aquella que hizo decir
a Solon, “Escuchar un verso de Safo y luego morir”, y a
la que Socrates nombrara como la décima musa, y cuyo
poema fue considerado por los primeros médicos, a
partir de Hipocrates, como el mejor diagnostico de los
sintomas del amor. Por primera vez, en lo que conoce-
mos de la produccion literaria de Occidente, se yergue
un cuerpo que late, cambia, se contrae, sufre y se ale-
gra, un cuerpo, no una mente, no el pneuma brindado
por los dioses, un cuerpo de mujer, un organismo vivo.
Desde entonces pareciera que sera siempre una mujer
la que abreve en sus entranas, revelandolas, y un hom-
bre, quien se vuelva hacia el afuera y mire desde alli:
Te haré temblar, dira, mientras la mujer sera su opues-
to: tiemblo, estoy temblando, voy a temblar.

En los mitos primarios los lazos de Aquiles y
Patroclo me parecen los mas fuertes, los mas cercanos
a lo que Occidente conocera después como amor. Sin
embargo, hay en ellos otra pasion que me desvela. Me
refiero al incesto. El incesto, sublimado, halla en estos
mitos una fuerza que no alcanzara a ningtn otro vin-
culo humano. No quisiera detenerme en Edipo, pues-
to que la poesia tragica de Sofocles no aborda su prac-
tica sino sus consecuencias. Nunca vemos a Edipo
apasionado por Yocasta, mas aan, ella es una suerte de
madre protectora que ¢l rechaza con la rebeldia de un
hijo que no quiere ser sometido. Tendremos que espe-
rar a Séneca, cinco siglos después, para que, tal vez con
todo el peso de la culpa y el castigo cristianos, su
Yocasta le ponga nombre a esos lazos y espantada cla-
me aquel grito que pareciera resonar en nuestra pro-
pia humanidad: “¢Con qué nombre te llamaré?”.

Pero si me parece prudente detenernos a pensar en
Antigona, en Electra, en Fedra. Esas mujeres fuera de
toda norma y toda vision femenina de su época, apa-
rentemente ajenas a una cultura que las ha domestica-
do. A un codigo social, familiar y afectivo que no las
tiene en cuenta. En ellas late un sino, una marca, un



destino que las hace singulares y no obstante deposi-
tarias de unos lazos mucho mas antiguos: esos dos ca-
chorros amantados por el mismo seno, esas dos carnes
trémulas que frente al peligro que los acecha constan-
temente se aprietan launa contrala otray viven el ham-
bre y el frio en un abrazo cuyos ecos resuenan en esos
cantos y alcanzan incluso hoy dia a resonar en los nues-
tros. Hay una nostalgia de hermano y hermana en cada
uno de nosotros, como si decir hermano, decir herma-

pas, los obstaculos, el laberinto de la razon, y rozar la
médula de nuestros fantasmas mas intimos.

Asi, en estos caracteres que hemos nombrado, su-
gerido, incierto, confusamente apuntado si se quiere,
hay un pathos, no hay amor mas grande en toda la lite-
ratura occidental que el de Antigona por Polinices. Ella
que naciera para el amor, no para la guerra, como lo
enarbola frente a Creonte, se encamina con paso deci-
dido hacia la muerte; es, de hecho, la novia de la muer-

na, conllevara una impronta mas vieja, mas larga, mas
honda. Los poetas de todos los tiempos se han hecho
cargo. Mon enfant, ma soeur... (qué latido es este?, ¢la hue-
lla mnémica de aquel abrazo en la caverna?, tengamos
en cuenta que los versos del poeta surgidos de la zona
oculta y sagrada de su ser doblegan las fronteras del
lenguaje con la intencion de echar por tierra las tram-
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te, pues quebrar la Ley y el Orden es viajar del brazo
de la muerte rumbo a los brazos del hermano muerto.
Antigona sostiene entre sus manos la ley familiar, la
ley aprendida frente al hogar, la ley que implica asi-
mismo no dejar apagar el fuego, ser la guardiana de los
propios muertos. En nombre de ello lo hace con el fu-
ror de la pasion mas grande: Polinices ha devenido por
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obray gracia de su insepultura el amante al que se des-
tinan todas las invocaciones del amor. El se ha vuelto
el objeto de su deseo. Ella, enamorada, se yergue con la
fuerza con que se presentaran las grandes heroinas de
la pasion amorosa en la literatura. Sera Julieta e Isolda,
Cleopatra y Dido. Sera, como antes Aquiles, herida de
muerte por la ignominiosa muerte de Polinices. Si
Aquiles desespera por honrar a ese Patroclo cuyo ca-
daver los aqueos no pueden rescatar sino con inmen-
sas pérdidas de sus hombres y ante el cual se
prosternara durante los doce dias que duren sus hon-
ras funebres, tal acto le es negado a Antigona.

En Las bacantes, Agave se come a su propio hijo; cla-
ro, en el furor bacanal no lo sabe, pero todos reconoce-
mos la sugerencia de los signos impresos en el drama
de los personajes. Tampoco Fedra es la verdadera ma-
dre de Hipolito, es su madrastra, pero las
reverberancias incestuosas permanecen.

La literatura cuya fuente son los mitos siempre na-
rra a proposito de los deseos y los miedos que se alojan
en nuestros corazones. Asi, el Eros del maestro y el don-
cel, su discipulo, y asimismo las mieles amorosas sur-
gidas en aquella Lesbos mitica donde Safo amara a las
muchachas, siguiendo el modelo de los hombres, se
multiplica hasta nuestros dias en tantos casos anoni-
mos de maestros y muchachos o muchachas alcanza-
dos por los dardos de la pasion. Del mismo modo, la
literatura ha seguido dando cuenta de las formas
incestuosas cuyas formas expresivas son maltiples, y
los poetas y escritores y filosofos se han visto seduci-
dos una y otra vez por el aliento que se desprende de
Antigona, Fedra, Electra, Yocasta.

Sin embargo faltan otros paradigmas como el de
Narciso, esta otra manera de la pasion amorosa. Tam-
bién del mito de Narciso, espléndidamente tratado por
Ovidio, se va a nutrir nuestra literatura hasta los dias
presentes. Pensemos en El retrato de Dorian Gray, por
ejemplo, de Oscar Wilde, o en Mujeres Apasionadas de
D.H. Lawrence. Alli se deslizan los sedimentos del
mito. Por otra parte, debemos subrayar que mucha de
nuestra literatura es profundamente narcisista, de he-
cho todo el siglo XIX lo es, e incluso un poco antes.
¢Como establecer los limites de la pasion amorosa en
un Wherter, en la Nueva Eloisa, en Adolfo? ¢Como sa-
ber silos grandes amores no son mas que un reflejo del
propio rostro en el espejo? ¢Hasta qué punto amamos
como decimos amar o solo es el otro, el cristal donde
nos miramos? Narcisismo en parte absolutamente ne-
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cesario para nuestra sobrevivencia psiquica y fisica,
pero exasperado por la materia amorosa.

Por altimo, es el mismo Narciso al suicidarse por
amor, aunque sea de si mismo, quien nos lleva de la
mano al suicidio de amor. Esa otra cara de la pasion
amorosa, también tratada en los mitos primarios, aun-
que de un modo ambiguo.

Fedra se suicida por amor a Hipolito, el hijo de Teseo;
después de la muerte de Patroclo, Aquiles busca el triun-
fo de los aqueos para vengarlo, pero también su propia
muerte; Antigona elige su muerte al igual que Aquiles.
Pero los suicidas crecen a medida que pasan los tiempos.
La imposibilidad del amor o el estallido de la vida ¢quién
lo sabe? A mi me late una respuesta muy arriesgada: en el
colmo del amor, en el puro goce del dolor por el/la ausen-
te, se produce un éxtasis, una euforia de vida tan fuerte,
que se trata de dar un pequefio paso arrebatado y furioso
y elegirnos para la muerte.

Finalmente Virgilio, s6lo por ser ejemplar, y que-
riendo sugerir al lector de su tiempo una historia
fundacional, toma la historia de Cleopatra y Marco An-
tonio, y en el afan precisamente de contemporaneizar, re-
curre a un personaje que alude a las guerras ptnicas, a
la lucha de los romanos en contra de los cartagineses,
e inventa a Dido. Dido que retiene a Eneas y lo ama
hasta el paroxismo. Pero, cosas que nos suceden a los
escritores, se enamora de Dido, la cartaginesa, mas que
del propio Eneas, y escribe ese cuarto canto, su mo-
mento mas sublime, mas original, donde Dido se sui-
cida por amor del troyano y entonces percibimos, des-
lumbrados, que Dido también es nuestra, habita
nuestra sangre y participamos de sus lagrimas tanto
como del abandono al que la constrifie Eneas.

Se ha completado el circulo. La antigiiedad clasica
no podia sospechar los alcances del amor tal cual lle-
garia al presente. No obstante supo iluminar con sus
mitos todas las variantes posibles en su produccion
simbolica. Las generaciones y épocas que la siguieron
solo tuvieron que exacerbar los limites para revelar la
topografia de la pasion, ya apuntada en sus obras.

Y como el espejo que nos inquieta por reflejar nues-
tra silueta vagamente parecida a la que suponemos pro-
pia, pero que al mismo tiempo nos ilumina a proposi-
to de ciertos rasgos, aquella escritura poética de los
griegos dio razon de los comportamientos expresivos
y las conductas caracteristicas de la pasion, guiando-
nos a lo largo de los siglos por una suerte de aprendi-
zaje cuyas marcas siguen siendo literarias.



