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Los
primeros
latidos
de la pasión

amorosa

en la literatura
de Occidente
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El amor se gesta entre iguales. Esto es lo que

pareciera estar diciendo la literatura clásica.

Convengamos antes que si el amor es una invención

literaria, su prehistoria está en la Grecia antigua.

Y en esta prehistoria del amor, ese sentimiento nace

primero dentro del mismo sexo.

Coral Aguirre
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n este marco, ante todo, lo que me salta a
partir de mis reflexiones quizás demasia-
do arriesgadas, es que el amor es un inven-
to masculino, algo así como la necesidad

de un oasis, de un opuesto en medio de la guerra. Ha-
llar al amado, hacerlo suyo, sufrir por su ausencia, pa-
reciera la metáfora del combate. Combate que se alar-
ga en la seducción, conquista, avances, peleas, progreso
y procesos. Vaya a saber dónde se encuentra la mujer a
la hora de inventarse al amor. Si alguna vez sirve de
referencia, no puedo ignorar que se encuentra al mar-
gen de la vida presupuesta en ese agon. Ella habita el
gineceo, entre otras mujeres, en los espacios privados
donde no sucede la guerra, arguyendo trampas para
espiar y vislumbrar desde su escondite el mundo que
no le pertenece. Como la Helena de Troya en las torres
de la ciudad observando a las dos facciones que pelean
por ella y lamentándose de una y otra sin ninguna elec-
ción previa. Otros han elegido por ella, Paris la ha rap-
tado, Menelao y los ejércitos de Agamenón vienen a
rescatarla. Ella llora por unos y otros, y a la postre re-
gresará muy dispuesta a hilar por el resto de sus días a
la vera de su marido legítimo. El amor no ha sido.

Afrodita es una diosa que está del lado de Paris, no
de Helena. Y por supuesto, La Ilíada no es la historia
del rapto de Helena a causa de la pasión de Paris sino
el relato de la cólera de Aquiles a causa del despojo de
su botín de guerra, y su desenlace. Si Héctor, el heroi-
co Héctor, nos emociona por las palabras destinadas a
su esposa e hijo, notemos que su voz no está
conmocionada por la pasión amorosa sino por la im-
portancia de la madre a la vera de su hijo, para prote-
ger la herencia, la propiedad, para que se disponga a
cumplir bien su rol: el cuidado del hogar, del hijo, el
cumplimiento de las normas.  Es cierto que en La Odi-
sea, Penélope, fiel y paciente, sortea todas las desven-
turas que la larga ausencia de Odiseo le ha provocado
y permanece tan fiel como si la impulsaran los senti-
mientos más poderosos; pero tampoco ésta es la histo-
ria de una pasión amorosa, no hay el menor indicio que
lo pruebe. Desearíamos como lectores participar en las
expectativas del Eros que conmueva al uno o al otro,
pero sospechamos que están viejos, fríos, o bien cuan-
do se amaron lo hicieron al igual que Andrómana y
Héctor en la Ilíada, desde la obediencia a los roles nor-
mativos que como esposo y  esposa, padre y madre les
son destinados. Por otra parte, la pasión amorosa es
gratuita, desinteresada, sólo compete a la carne y la

psiquis, no hay en ella el menor esbozo de utilidad o
servicio tanto a la comunidad como a la familia, es aje-
na a la política, la religión, la sociedad.

Afirmo, pues, que el amor, esa producción mascu-
lina, viajó por muchos vericuetos antes de hacer de la
mujer una participante, una cómplice. En la prehisto-
ria del amor, según como lo prefigura Octavio Paz, lo
que advierto, lo que percibo es un hombre seducido
por otro hombre. Un sujeto deseante frente a un suje-
to deseado. Qué sujeto podía ser la mujer de aquel tiem-
po destinada a una condición inapelable: “Tenemos a
las hetairas para nuestra diversión, a las concubinas
para nuestro servicio personal y a las esposas para que
críen a nuestros hijos y atiendan la casa”, señalará
Demosténes en el siglo V a. C. En cambio Patroclo es
el amigo, el cómplice, el amado de Aquiles, su discípu-
lo, quien sigue las huellas del hombre más valiente del
mundo, el paradigma de la antigua Grecia. Patroclo
quien sale a la guerra vestido con el escudo de Aquiles,
su guía y su tutor, como después lo harán los caballe-
ros andantes con alguna prenda de su señora que los
proteja, en el periodo del amor cortés en el medioevo.
Del mismo modo, Patroclo con el escudo de Aquiles se
siente protegido y amado. Cuando Homero relata el
dolor de Aquiles frente a la muerte de Patroclo, es cu-
rioso observar que lo hace no con el estilo directo que
aplica en el caso de Héctor y Andrómaca en la torre,
sino por medio del estilo indirecto en donde la des-
cripción de las acciones de llorar y querer arrancarse
los cabellos por parte de Aquiles resultan más vigoro-
sas para corroborar la pérdida.

En este sentido, la invención del amor tiene su
más profundo y bello alegato en El Banquete de
Platón. Coincido con Paz que de los siete discursos
que caracterizan y analizan el amor, sin duda el más
bello es el de Aristófanes. El mito que relata
Aristófanes no es una invención helénica sino que
se inscribe en la mitología griega de carácter más
arcaico y trata de aquellas criaturas, los primeros
humanos, conformadas en tres categorías:
machihembra, macho-macho, y hembra-hembra,
quienes a causa de esta doble conformación fueron
tan capaces e inteligentes que ponían loco al mismo
Zeus. Así que sin dudarlo, los dioses decidieron po-
ner fin a tanta autonomía cortándolas por la mitad.
Y como en el cuento, hasta el día de hoy los huma-
nos andamos buscando aquella parte que nos com-
pletaba y nos fue quitada.  De tal modo los antiguos
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sugirieron que las pulsiones homo y heterosexuales
serían perfectamente legítimas.

En cuanto a la verdadera opinión de Platón respec-
to de ese sentimiento donde se mezcla el ansia y la ter-
nura, está dada en la misma obra citada más arriba por
boca de Sócrates. Es Alcibíades quien narra cómo ha
deseado al sabio y de qué manera este último se ha
abstenido para alcanzar el colmo del amor, es decir, de
la fineza. Y si nos detenemos un poco en ello, veremos
que toda la invención del amor que sobrevendrá en
tiempos futuros halla su fundamento en la abstinen-
cia que proclama Platón a través de Sócrates con rela-
ción a Alcibíades, el séptimo orador del banquete. Esa
abstinencia que ha sido bandera de san Agustín y que
une con tanta armonía el ideal platónico con el ideal
cristiano.

Llevamos grabado a fuego en nuestros huesos ese
idealismo y soñamos con un amor, una pasión amoro-
sa, hasta el día de hoy, que vaya por encima de la carne
y nos transporte al cielo. ¿No es acaso platónica la me-
táfora de Paz y además ilustra la fineza de Sócrates,
cuando dice que la sexualidad es la raíz, el tallo es el
erotismo y la flor es el amor? Tres niveles perfectamente
categorizados: uno que nos enlaza con la naturaleza,
la tierra y la bestia; el segundo la embriaguez de la car-
ne y sus juegos eróticos producidos por la sofistica-
ción de los sentidos, la imaginación, la conformación
más sutil de la psiquis donde reside y se proyecta la
sensualidad; y por fin el amor en la cúspide, cerca del
cielo o en el mismo cielo, apartado ya de una sexuali-
dad instintiva, también más allá de los placeres lúdicos,
lúbricos, inteligentes, del Eros en acción. Lo bello, lo
imaginado, deviene en ejercicio de abstinencia, en ri-
gurosa retención de la carne, en poderoso espíritu que
sobrevuela toda carnalidad. Ergo, llevamos a Platón en
los huesos.

Hay otras vertientes, no obstante, en las fuentes de
nuestra cultura occidental en aquellos tiempos arcai-
cos. Sorprende el vigor con que Afrodita se presenta
renovada por el llamado femenino y cómo de servir a
Paris al robarlo de la guerra y plantarlo en el lecho de
Helena, se transforma ahora en la ayudadora que le
exige ser una mujer. Queda lejos el amor sublime de
Aquiles por Patroclo, donde el organismo de la pasión
se escamotea —nadie tiembla, nadie se contrae, los
suspiros son aire que se mezcla con el aire, nada, y el
arrebato de arrancarse los cabellos es un acto que lle-
ga después, frente al cuerpo ausente—, por fin es la

diosa del amor en su apogeo al cumplir con el papel de
cómplice no sólo en el campo de batalla y no sólo para
reafirmar la potencia masculina.

Esta mujer que invoca a la diosa Afrodita cada vez
que otra existencia la conmueve, no es cualquiera sin
luces; al igual que los hombres ha obtenido sus laure-
les en el estudio y se constituye en sujeto por gracia de
su arte, la poesía. Es una artista, la cual será calumnia-
da como suicida, traidora, perversa, lasciva por la ma-
yoría de sus colegas poetas romanos y medievales, qui-
zás sólo por su singularidad. Es aquella que hizo decir
a Solón, “Escuchar un verso de Safo y luego morir”, y a
la que Sócrates nombrara como la décima musa, y cuyo
poema fue considerado por los primeros médicos, a
partir de Hipócrates, como el mejor diagnóstico de los
síntomas del amor. Por primera vez, en lo que conoce-
mos de la producción literaria de Occidente, se yergue
un cuerpo que late, cambia, se contrae, sufre y se ale-
gra, un cuerpo, no una mente, no el pneuma brindado
por los dioses, un cuerpo de mujer, un organismo vivo.
Desde entonces pareciera que será siempre una mujer
la que abreve en sus entrañas, revelándolas, y un hom-
bre, quien se vuelva hacia el afuera y mire desde allí:
Te haré temblar, dirá, mientras la mujer será su opues-
to: tiemblo, estoy temblando, voy a temblar.

En los mitos primarios los lazos de Aquiles y
Patroclo me parecen los más fuertes, los más cercanos
a lo que Occidente conocerá después como amor. Sin
embargo, hay en ellos otra pasión que me desvela. Me
refiero al incesto. El incesto, sublimado, halla en estos
mitos una fuerza que no alcanzará a ningún otro vín-
culo humano. No quisiera detenerme en Edipo, pues-
to que la poesía trágica de Sófocles no aborda su prác-
tica sino sus consecuencias. Nunca vemos a Edipo
apasionado por Yocasta, más aún, ella es una suerte de
madre protectora que él rechaza con la rebeldía de un
hijo que no quiere ser sometido. Tendremos que espe-
rar a Séneca, cinco siglos después, para que, tal vez con
todo el peso de la culpa y el castigo cristianos, su
Yocasta le ponga nombre a esos lazos y espantada cla-
me aquel grito que pareciera resonar en nuestra pro-
pia humanidad: “¿Con qué nombre te llamaré?”.

Pero sí me parece prudente detenernos a pensar en
Antígona, en Electra, en Fedra. Esas mujeres fuera de
toda norma y toda visión femenina de su época, apa-
rentemente ajenas a una cultura que las ha domestica-
do. A un código social, familiar y afectivo que no las
tiene en cuenta. En ellas late un sino, una marca, un



30

destino que las hace singulares y no obstante deposi-
tarias de unos lazos mucho más antiguos: esos dos ca-
chorros amantados por el mismo seno, esas dos carnes
trémulas que frente al peligro que los acecha constan-
temente se aprietan la una contra la otra y viven el ham-
bre y el frío en un abrazo cuyos ecos resuenan en esos
cantos y alcanzan incluso hoy día a resonar en los nues-
tros. Hay una nostalgia de hermano y hermana en cada
uno de nosotros, como si decir hermano, decir herma-

pas, los obstáculos, el laberinto de la razón, y rozar la
médula de nuestros fantasmas más íntimos.

Así, en estos caracteres que hemos nombrado, su-
gerido, incierto, confusamente apuntado si se quiere,
hay un pathos, no hay amor más grande en toda la lite-
ratura occidental que el de Antígona por Polínices. Ella
que naciera para el amor, no para la guerra, como lo
enarbola frente a Creonte, se encamina con paso deci-
dido hacia la muerte; es, de hecho, la novia de la muer-

na, conllevara una impronta más vieja, más larga, más
honda. Los poetas de todos los tiempos se han hecho
cargo. Mon enfant, ma soeur… ¿qué latido es este?, ¿la hue-
lla mnémica de aquel abrazo en la caverna?, tengamos
en cuenta que los versos del poeta surgidos de la zona
oculta y sagrada de su ser doblegan las fronteras del
lenguaje con la intención de echar por tierra las tram-

te, pues quebrar la Ley y el Orden es viajar del brazo
de la muerte rumbo a los brazos del hermano muerto.
Antígona sostiene entre sus manos la ley familiar, la
ley aprendida frente al hogar, la ley que implica asi-
mismo no dejar apagar el fuego, ser la guardiana de los
propios muertos. En nombre de ello lo hace con el fu-
ror de la pasión más grande: Polínices ha devenido por d
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obra y gracia de su insepultura el amante al que se des-
tinan todas las invocaciones del amor. Él se ha vuelto
el objeto de su deseo. Ella, enamorada, se yergue con la
fuerza con que se presentarán las grandes heroínas de
la pasión amorosa en la literatura. Será Julieta e Isolda,
Cleopatra y Dido. Será, como antes Aquiles, herida de
muerte por la ignominiosa muerte de Polínices. Si
Aquiles desespera por honrar a ese Patroclo cuyo ca-
dáver los aqueos no pueden rescatar sino con inmen-
sas pérdidas de sus hombres y ante el cual se
prosternará durante los doce días que duren sus hon-
ras fúnebres, tal acto le es negado a Antígona.

En Las bacantes, Ágave se come a su propio hijo; cla-
ro, en el furor bacanal no lo sabe, pero todos reconoce-
mos la sugerencia de los signos impresos en el drama
de los personajes. Tampoco Fedra es la verdadera ma-
dre de Hipólito, es su madrastra, pero las
reverberancias incestuosas permanecen.

La literatura cuya fuente son los mitos siempre na-
rra a propósito de los deseos y los miedos que se alojan
en nuestros corazones. Así, el Eros del maestro y el don-
cel, su discípulo, y asimismo las mieles amorosas sur-
gidas en aquella Lesbos mítica donde Safo amara a las
muchachas, siguiendo el modelo de los hombres, se
multiplica hasta nuestros días en tantos casos anóni-
mos de maestros y muchachos o muchachas alcanza-
dos por los dardos de la pasión. Del mismo modo, la
literatura ha seguido dando cuenta de las formas
incestuosas cuyas formas expresivas son múltiples, y
los poetas y escritores y filósofos se han visto seduci-
dos una y otra vez por el aliento que se desprende de
Antígona, Fedra, Electra, Yocasta.

Sin embargo faltan otros paradigmas como el de
Narciso, esta otra manera de la pasión amorosa. Tam-
bién del mito de Narciso, espléndidamente tratado por
Ovidio, se va a nutrir nuestra literatura hasta los días
presentes. Pensemos en El retrato de Dorian Gray , por
ejemplo, de Oscar Wilde, o en Mujeres Apasionadas de
D.H. Lawrence. Allí se deslizan los sedimentos del
mito. Por otra parte, debemos subrayar que mucha de
nuestra literatura es profundamente narcisista, de he-
cho todo el siglo XIX lo es, e incluso un poco antes.
¿Cómo establecer los límites de la pasión amorosa en
un Wherter, en la Nueva Eloísa, en Adolfo? ¿Cómo sa-
ber si los grandes amores no son más que un reflejo del
propio rostro en el espejo? ¿Hasta qué punto amamos
como decimos amar o sólo es el otro, el cristal donde
nos miramos?  Narcisismo en parte absolutamente ne-

cesario para nuestra sobrevivencia psíquica y física,
pero exasperado por la materia amorosa.

Por último, es el mismo Narciso al suicidarse por
amor, aunque sea de sí mismo, quien nos lleva de la
mano al suicidio de amor. Esa otra cara de la pasión
amorosa, también tratada en los mitos primarios, aun-
que de un modo ambiguo.

Fedra se suicida por amor a Hipólito, el hijo de Teseo;
después de la muerte de Patroclo, Aquiles busca el triun-
fo de los aqueos para vengarlo, pero también su propia
muerte; Antígona elige su muerte al igual que Aquiles.
Pero los suicidas crecen a medida que pasan los tiempos.
La imposibilidad del amor o el estallido de la vida ¿quién
lo sabe? A mí me late una respuesta muy arriesgada: en el
colmo del amor, en el puro goce del dolor por el/la ausen-
te, se produce un éxtasis, una euforia de vida tan fuerte,
que se trata de dar un pequeño paso arrebatado y furioso
y elegirnos para la muerte.

Finalmente Virgilio, sólo por ser ejemplar, y que-
riendo sugerir al lector de su tiempo una historia
fundacional, toma la historia de Cleopatra y Marco An-
tonio, y en el afán precisamente de contemporaneizar, re-
curre a un personaje que alude a las guerras púnicas, a
la lucha de los romanos en contra de los cartagineses,
e inventa a Dido. Dido que retiene a Eneas y lo ama
hasta el paroxismo. Pero, cosas que nos suceden a los
escritores, se enamora de Dido, la cartaginesa, más que
del propio Eneas, y escribe ese cuarto canto, su mo-
mento más sublime, más original, donde Dido se sui-
cida por amor del troyano y entonces percibimos, des-
lumbrados, que Dido también es nuestra, habita
nuestra sangre y participamos de sus lágrimas tanto
como del abandono al que la constriñe Eneas.

Se ha completado el círculo. La antigüedad clásica
no podía sospechar los alcances del amor tal cual lle-
garía al presente. No obstante supo iluminar con sus
mitos todas las variantes posibles en su producción
simbólica. Las generaciones y épocas que la siguieron
sólo tuvieron que exacerbar los límites para revelar la
topografía de la pasión, ya apuntada en sus obras.

Y como el espejo que nos inquieta por reflejar nues-
tra silueta vagamente parecida a la que suponemos pro-
pia, pero que al mismo tiempo nos ilumina a propósi-
to de ciertos rasgos, aquella escritura poética de los
griegos dio razón de los comportamientos expresivos
y las conductas características de la pasión, guiándo-
nos a lo largo de los siglos por una suerte de aprendi-
zaje cuyas marcas siguen siendo literarias.


