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IIIII

omo en sueños llegué al patio donde estaban los niños jugando, o
eso me pareció. No supe si estaban tirándole piedras a una lagar-
tija o a un perro o a un amiguito; un zumbido y algo así como un

martilleo en las sienes no me dejaban distinguir nada, ni las carcajadas de los
ladridos ni los chillidos de la palpitación de las venas en el cuello, en las sienes,
en la palma de las manos; una luz brillante que venía de algún lado impreciso,
quizá detrás de mis ojos, me impedía identificar los gestos de los niños, sus
facciones, sus ademanes… Agarré a uno o a los dos, no sé…

Éste es un compás que mide la belleza

justa para que no rebose y quiebre y le

deshaga el humilde corazón al hombre.

Eliseo Diego
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Estoy frente a la puerta, de nuevo la puerta de mi casa,
de nuestra casa. La mano extendida, las llaves en la
mano; pero en la puerta no hay picaporte, no hay ni
puerta; también las paredes desaparecieron… No, no
desaparecieron, simplemente no retienen nada, nada
contiene nuestra casa y yo estoy en el centro del remo-
lino que se va formando con todas las cosas que han
perdido su sitio porque ya no hay ningún sitio. A los
cuadros se les acabó la referencia de las paredes y em-
piezan a perseguirse: todos siguen a tu litografía favo-
rita, ésa donde Saturno devora a sus hijos. A los mue-
bles se les acabó la referencia del piso, de arriba y de
abajo, y empiezan a dar vueltas sobre sí mismos bus-
cando el estado perfecto, la comodidad absoluta del
caos. Ya no hay nada. En una esquina del mundo tres
platos de la vajilla de navidad atacan a la ensaladera,
que se defiende con una servilleta y una sonrisa. Sobre
mí pende la silla de Damocles mientras las ventanas
ensayan la horizontalidad y convencen a la estufa de
que se ligue a la lavadora.

Camino para buscarte, busco nuestro cuarto y me
salen al paso siete rollos de papel higiénico que huyen
de la mierda del retrete que salió bailarín de tango. No
encuentro nada, yo también perdí las referencias y es-
toy dando vueltas porque vuelvo al mismo punto aun-
que no me mueva, el mismo punto se mueve y no logro
estarme quieto. Me enredo en las sábanas de los niños
que pasan jugando a las alfombras mágicas, me resba-
lo en los discos y caigo en un montón de libros muer-
tos en la guerra, víctimas de la mediocridad de sus au-
tores, los unos, y de la mediocridad de sus lectores, los
otros. Caí en el mismo lugar, ya estoy en todos lados,
¿qué hace el refrigerador en el patio?, ¿qué hace el re-
trete en la sala?, ¿qué hace la licuadora en la cocina?
¿Qué hago yo sentado en esta silla frente a esta cama?
¿Qué haces tú ahí acostada? ¿Por qué no dices nada?
¿Por qué no nombras las cosas para que todo vuelva a
su lugar?

II

Te acuerdas de una época en la que tú y yo nos ponía-
mos nombres, jugábamos a que no nos llamábamos de
ningún modo y éramos los únicos, y nos bautizába-
mos según el humor con que amanecíamos. Tú me en-
señaste ese juego pero a los pocos días demostré ser
mucho más hábil. Tú me decías a mí de un modo, y yo
empecé a renombrar tu cuerpo, así le puse nombre a
tus dedos, a tu ombligo, a todos tus rincones y plie-

gues y apéndices. Y tú también jugabas a decirte del
modo en que a mí se me ocurría que debías llamarte y
que debían llamarse todas tus partes y todas mis par-
tes y yo mismo, y nos reíamos y reíamos hasta quedar-
nos dormidos de nuevo para empezar descansados al
día siguiente.

El juego se complicó porque tú eras insaciable y yo
tenía que complacerte, y se me subió el poder a la ca-
beza y a las manos y a los ojos. Fue así como empezó
eso de los gobiernos autonómicos de tu espalda, y de
tus piernas; hasta que un día dejé de tener control so-
bre los cambios sucesivos.

El primer síntoma de la descomposición fue que
todas tus partes empezaron a exigir ser llamadas por
sus nombres cristianos. Entonces llegó al poder en tu
espalda un gobierno que se declaró independiente y
exigió que se le hablara en espaldés. Yo tuve que apren-
der luego pierní para traducirle a tus piernas, que para
entonces ya también eran una república, lo que tu es-
palda les quería decir en espaldés, o lo que tu mano
derecha, que optó por la democracia representativa,
decía en manés oriental a tu mano izquierda, que optó
por la monarquía parlamentaria y sólo entendía el
manés occidental. Me volví experto en lenguas; pero
nunca me entendí bien con la tuya porque el lengüés
tenía diez y seis declinaciones, siete géneros y otras
tantas minucias que le daba por inventar a su primera
ministra. El más fácil era el idioma de la monarquía
absoluta de tu vagina, el vaginí, que sólo conocía el
presente y cantaba en versos heroicos, y todas las pa-
labras terminaban en vocales abiertas y empezaban con
vocales cerradas.

Te has de acordar del caos que aquello se volvió. Tu
piel empezó lentamente la conquista, primero se alió
con tu páncreas y tu apéndice y otros órganos inter-
nos que de otro modo no tendrían voz (me acuerdo
incluso que le coquetearon a mi próstata, pero ella me
fue fiel. Quién sabe qué hubiera pasado si resulta el
complot). El discurso de tu piel era simple, y en pielés,
por supuesto, decía que sin ella ninguna de las otras
partes externas sería nada y que las partes internas sin
ella se desbordarían y se perderían en el espacio infi-
nito de nuestro cuarto, que Dios la había creado para
gobernar por sobre todo lo demás porque ella era la
conjunción perfecta de contenido y continente de que
hablaba Gorostiza. A pesar de lo agresivo del discur-
so, o por eso mismo, en pocos días conquistó de buena
gana o por la fuerza la voluntad de toda tú, se convir-
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tió en ti; declaró su capital en tu ombligo y el fin de su
imperio en tu culo, alfa y omega de tu humanidad.
Además impuso el pielés como único idioma oficial e
impulsó una política de nuevas negociaciones con el
exterior, y como se le ocurrió que yo era indigno de
hablar directamente con ella, nombró como su emba-
jadora ante mí a tu boca, que se tuvo que olvidar de su
socialismo utópico y del boqués, claro. Estableció una
agencia de espionaje bajo el mando de las orejas y de
los ojos, que olvidaron sus lenguajes de metáforas y
lunas; la nariz y las papilas gustativas se le unieron
después.

Así, como ella era la gobernante (gobernanta, diría
un amigo), se dio el lujo de delegar las decisiones al
cerebro y fue asignándole funciones a todas tus par-
tes; volvió el orden y ella descansó y se dedicó a acu-
mular grasa de todo tipo, grasa que se volvió la mone-
da corriente de tu cuerpo. Yo nada más vi, mi
dipsomanía evitó que objetara nada.

¿No te acuerdas? Respóndeme. Grité, grité lo más
fuerte que pude y nada. No respondiste, no te acor-
daste.

111

Sentado aquí, sentado así como estoy, con los tobillos
cruzados bajo el asiento, no veo nada. Agarrado a los
brazos de la silla, no veo nada. Estiro las piernas y sigo
sin ver nada. Ya no queda nada, sólo estamos tú y yo,
esta silla y esa cama que nunca fue cómoda. La com-
pramos porque te convenció esa muchacha con sus
malas artes. La compramos porque el casado cama
quiere, me dijiste. En esa época se te ocurría cada
bromita…

IV

—No señor, le digo que no me acuerdo. Si usted dice
que fueron tres días, yo le creo, no tengo por qué du-
darlo; bueno, sí, su cara no me da confianza y ya va
siendo hora que me deje en paz… Está bien, no tiene
que gritarme y, por favor, ya deje de golpearme, si me
sigue pegando en la cabeza menos me voy a acordar.
Las fotos no me dicen nada, pudiera ser un montaje o
pudiera ser verdad. Cómo me voy a arrepentir de algo
que no hice, si no me acuerdo ha de ser porque no pasó
y todo eso que me cuenta ha de ser un invento de su
cabeza; aunque por su forma y esa mirada tan de us-
ted, se me ocurre que para inventar algo hay que tener
ideas y tal vez la idea no sea de usted, que usted tal vez

no tiene ninguna idea propia ni nunca ha tenido… No,
le juro que no lo estoy insultando. Déjeme explicarle,
más bien creo que usted es de esas personas que por
ahorrar, se ahorran hasta las ideas… Me pega otra vez
y yo que me quejo con su superior… Me pegan otra vez
usted y su superior y yo mejor me quedo calladito y no
le voy con el chisme a derechos humanos… Está bien,
ya no me peguen, no le voy a decir a nadie ni voy a
insinuar nada, ni le voy a faltar el respeto a nadie; pero
por favor deje de decir dijistes e hicistes… No, no me
refiero a las acusaciones, sino a que debía decir dijiste
e hiciste… Está bien, ni una más. Que quiere que le
cuente toda la historia, que desde el principio, ¿con el
verbo?… No, no, fue un chiste, de esos que ya no quiere
que haga. Me refería a que en el principio fue el verbo
y el verbo… ¿No? Bueno, no importa. Tiene que decir-
me qué historia quiere que le cuente, o mejor aún, us-
ted me pregunta y yo le respondo. Si me deja así suel-
to, pues ni empiezo ni termino… Ya le dije que no sé,
no me acuerdo, menos me voy a acordar por qué hice
algo que no sé si hice… ¿De lo último que me acuerdo?
Bueno, estaba con unos amigos… ¿Nombres? Julián,
Raúl, Pedro, Marisa y otra muchacha… Me la presen-
taron pero no me acuerdo de su nombre, es amiga de
Raúl, al menos llegó con él, y uno no hace más pregun-
tas de las necesarias, con perdón de usted… Sí, sí, a Ju-
lián y a Marisa los conozco de la universidad, estudia-
mos juntos, Pedro es un amigo de Marisa y a Raúl lo
conocí por Julián, se asociaron y pusieron una fábrica
de dulces; qué quiere, de algo hay que vivir. Le decía
que nos vimos para comer… A ver, era martes, fue el
martes… Ya sé que son más de tres días. Sí, sé contar,
es de lo que me acuerdo… La comida, sí, la comida, ya
ve, se alargó, que un digestivo, que otro tequilita, que
una cerveza para el tequilita y así… Que qué tiene qué
ver eso, pues no sé, usted me preguntó… De nada en
especial, es decir de todo un poco, del futbol, del tra-
bajo, de los niños; la verdad es que nos vemos muy poco
y acabamos platicando de casi todo y de nada. De las
vacaciones, sí, ya ve que el que tiene hambre en pan
piensa, y de las vacaciones por venir pasamos a las pa-
sadas. Marisa nos contaba de un viaje que hizo a París,
no me acuerdo bien si de vacaciones o de trabajo; pero
no importa, un viaje a París aunque sea trabajo es pa-
seo, ¿no? Nos platicaba de un parque, de una callecita,
de una fuente que le gustó mucho, de un mesero que le
trajo lo que ella no había pedido y que cuando le recla-
mó hizo como si no entendiera su francés y la insultó
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quedito y en español… Sí, en todos lados se cuecen ha-
bas. Luego nos decía de la corredera que se traen to-
dos en el metro, que todos van corriendo como si qui-
sieran ganarle al tren, sin fijarse en nada ni en nadie,
muy en su rollo cada quien… No, más bien creo que
ellos no andaban turisteando, como Marisa; pero se-
guro usted conoce mejor a la gente que yo. Nos dijo
que se topó a una chica llorando en el metro de París.

V

Me acerqué a ti, pero ni me viste; te toqué, pero ni me
sentiste. Cómo decirte todo lo que necesito decirte si
ni me escuchas; cómo evitar este cuchillo que tan bien
le sienta a mi mano; cómo evitar que el mundo se haga
tan chico como para acercar este cuchillo que traigo
en la mano a ese pecho de tanta gravidez, como tú. Tú,
tan el centro del mundo. Todo se dirige hacia ti.

Cómo confesar en tercera persona lo que pasó: Lle-
gó a su casa. Él la estaba esperando y la mató de siete
puñaladas. Fue un acto de locura, fueron los celos, los

malditos celos. No preparó nada, tuvo que actuar en el
instante. Cuando llegaron los niños se los llevó a casa
de su suegra, qué ironía. Volvió a su casa y pasó tres
días con el cadáver. La policía finalmente lo descubrió
y antes que lo detuvieran se suicidó, ¿o no?

Eso no aguanta ni para dos días de nota roja. Tuve
que apuñalar tu corazón. No tuve más remedio, no tuve
remedio. No, no tengo el remedio. Cuando llegue la
policía, si llega, si alguna vez llega, no sé qué les voy a
decir; cómo voy a explicarles tu belleza. Ellos, los muy
brutos, van a ver un cadáver y yo les voy a tener que
explicar. Les voy a tener que enseñar a verte, les voy a
enseñar a buscar las pistas de tu hermosura, les voy a
descubrir los secretos de tu cuerpo, les voy a enseñar a
orientarse con tus lunares.

Que quieren llegar a tu ombligo: Muy bien. Necesi-
tan una cantimplora con suficientes recuerdos de la
infancia, cuatro cigarros (tu abdomen es área de sí fu-
mar), ropa cómoda, imaginación y este mapa. Que por
qué cuatro cigarros, porque da lo mismo cuatro que

l
if

e
 e

n
 e

s
p

a
ñ

o
l

 (
e

n
 g

r
is

e
s

) 
/ 

a
c

r
íl

ic
o

 s
o

b
r

e
 t

e
l

a
 /

 2
3

0
 x

 1
8

0
 c

m



24

ciento veinte, porque no importa; que por qué el mapa
está en blanco, porque es igual, porque no hay un ca-
mino ni indicaciones para llegar a tu ombligo, porque
tu ombligo lo es todo, porque ya estamos en tu ombli-
go y nadie lo sabe, porque aunque supieran cómo lle-
gar, no podrían hacerlo. Porque la imaginación es ne-
cesaria para darse cuenta de eso, porque sin
imaginación uno puede seguir pensando que el mun-
do está afuera de tu ombligo, porque sin imaginación
tu ombligo es sólo un ombligo. Tu ombligo es todo, el
lugar de nacimiento de todas las cosas, la prueba de
que somos hijos de hombre y mujer. La prueba de que
todos estamos aquí por la misma razón. Para vivir el
mundo como tú lo vives, como tú, volvernos tú, todos tú.

VI

Me acerco a tus ojos y me acuerdo cómo me ves, cómo
tus ojos se acercan a mi mano y se pierden en cada uno
de mis vellos, se pierden en mis cicatrices que se vuel-
ven azules, que se vuelven grises conforme esos ojos
las miran y como esos ojos se borran y se pierden y nos
vamos hundiendo los dos en lo mismo, en ese hueco de
los ojos, en ese hueco de la cabeza que acaba signifi-
cando nada. Miramos hacia adentro y no hay nada.
Todo es eso, principios, puros principios: el color se
termina en el color, el blanco se termina en el blanco y
nada más. Te preguntarás dónde has estado e, inge-
nua, me lo preguntarás a mí, y yo te voy a decir que has
estado aquí, que llevas veinte años y dos abrazos aquí,
que hemos visto dos eclipses, que has pasado días en-
teros viendo mi pelo crecer. Tú, coqueta, tocarás mi
codo con tu codo, tocarás mis venas con tu mirada y
tu sonrisa mirará justo donde mis ojos no alcanzan a
ver y donde nadie alcanza sino tu sonrisa... Se ve, de-
cías, y me decías mira, mira como todo se ve a través
de mis ojos. Y yo no me atreví a mirar con tus ojos por-
que vería todo tan bello, porque me vería a mí y todos
mis defectos. Yo te tengo miedo, yo me tengo miedo,
tengo miedo que me muestres a mí mismo.

Me acerco a tus manos. Con mis dedos recorro una
cicatriz y toco dos lunares. Casualidad, nada. Cuando
tu dedo se apoya contra mi cara y se enfrenta a la sua-
vidad de la piel, la vence; cuando se enfrenta a la dure-
za de los huesos, la vence. Tras la piel y el hueso no hay
nada. Primero la boca, sí, es la boca y ahí no hay nada,
no hay dientes, no hay lengua, nada, ni yo mismo por-
que nada queda después del tacto. La agresión del tac-
to se convierte en juego que inventa recorridos por mi

cuerpo y lo va deshaciendo: un poco aquí, luego allá,
probando resistencias, probando consistencias y tiem-
pos; pero nada resiste al tacto, que todo lo destruye. Las
manos, esas manos no crean: mi voluntad de transformar-
me y de ser creado es vencida por la voluntad del dedo. La
voluntad de la piel sólo es vencida por otra piel.

Me acerco a tu nariz. El olor oculta todas las inten-
ciones, decir que no hay olor como el de tu cuello es
una amenaza. Cuando acercas tu mano a mi cara des-
cubro que el olor de tus palmas es tu verdadero olor, el
que no huele a nada. Porque tu cuello huele demasia-
do a todo, porque tu olor ordena el mundo y pone a
cada cosa en su lugar, porque me acerco a tu cuello y
huele al mundo, huele a hacer cosas, huele a levantar
una taza, a usar tijeras, huele a dar un paso. Pero tú te
acercas, acercarse es oler... pero tú te acercas y no me
hueles, junto a ti yo no huelo a nada, no es posible es-
tar junto a ti y no oler a ti. Deja que tu olor cubra las
cosas de este mundo, del que abusas, como abusas de
mí cuando no puedo evitar que me invadas y que tu
olor me levante de este suelo que huele a ti y que me
arrulle en las noches de tu olor y me despierte al alba
sólo para presumirme que el sol también huele a ti. Tu
olor me cubre de la lluvia y me protege de mí mismo.

Me acerco a tu boca y sabes a la tierra... Pero no
sabes a qué sabes. Sabes a todas las sonrisas, sabes a lo
que sabe la luna llena. Sabes como a martes. Tu sabor
cambió tantas veces que si ahora pruebo tu codo segu-
ro sabe como sabía ayer tu espalda, como tus nalgas en
octubre, como atrás de tus orejas en verano. Tu sabor
se acumula en todas partes. Con mi lengua he recorri-
do todo el mundo, así sé que estuviste en una playa,
que le diste sabor a las palmeras, que toda la arena se
desprendió de tu cuerpo, que con tus lágrimas llenas-
te todos los cocos; así sé que siempre estuviste en mi
pueblo, porque sabes a todas las frutas tropicales, por-
que la masa recién hecha sabe como tus manos y toda
mi infancia sabe a tu tobillo... Las ciudades saben al
agua con que te bañas, las montañas saben como tu
ombligo, los bosques como tu cuello. El desierto, el
desierto sabe al espacio entre tus senos, a tus axilas, a
tus brazos levantados para detener al sol en lo más alto.
Estuve en el sol y el sol sabe a tu sexo. La lluvia y la
sombra de las cinco de la tarde saben a tu mirada.

Me acerco a tu oído y todo se parece al ritmo de tus
pasos, al ritmo de tus manos cuando me explicas cómo
suena el mundo. Dices que si tocas mi cara se oyen
pequeños cangrejos que salen a respirar y mueren aho-



25

gados en la humedad del aire; y cuando acaricias mi
espalda dices que puedes oír el vuelo de los cocuyos y
la caída de los mangos maduros, y que escuchas a once
mujeres cocinando y once hombres hambrientos ca-
minando en los naranjales. Y entonces yo te pregunto
cómo suena la ciudad, y tú me quitas la camisa; cómo
se oye la carretera, y tú tapas mi boca con tu mano y
me das un beso en la nariz. Dices que cuando estoy
desnudo se oye un restaurancito en medio de un bos-
que de pinos, se oye el frío. Dices que cuando no te veo
se oye la soledad, que cuando no hablo se oye la impa-
ciencia, y que cuando me enojo se escuchan los cruji-
dos de una casa de madera en la que dos ancianos se
dicen lo mismo todas las tardes. Entonces yo te digo
que cuando te quito la ropa no se oye nada, que todo
se detiene, que cuando estás desnuda suena como el
amanecer en un barco muy pequeño en medio del ca-
ribe; pero tú no me crees y me pides que te desnude
para ver si es cierto… y me explicas que tu desnudez
no suena a otra cosa que a mí mismo.

VII

Que qué le voy a decir a la policía. No importa, ahora
ya no importa. A lo mejor les digo la verdad, a lo mejor
me hago güey. Imagínate, cómo dices que mataste por-
que te pareció una buena idea, la mejor manera.

VIII

—Bueno sí. Tiene razón, nada de eso importa, lo que
estuviéramos platicando nada tuvo que ver con lo que
pasó después, con lo que pasó… Y lo que pasó fue que
empezó a llover… Se lo juro, y la lluvia era tan fuerte
que las conversaciones eran cada vez más ruidosas y
más fuertes hasta que nadie pudo escuchar nada y se
hizo un silencio raro. Fue entonces que la vi. La cria-
tura más bella que nadie hubiera visto entró al restau-
rante empapada… No, le digo que era la primera vez
que la veía, no sé su nombre, nunca lo supe, o no sé.
Puedo inventar uno, puedo inventar todos, puedo re-
citarle todo el santoral y todos los nombres pudieran
ser el de ella, ella es dueña de todos los nombres… No
es mi culpa, me pidió que le contara lo que pasó y yo se
lo digo; si quiere volvemos a las preguntas y así desva-
río menos… No, le digo que no sé cómo se llama… Uhhh,
tal vez unos 24 o 34 años, qué edad tiene Venus, qué
edad tenía Helena, qué edad tienen las tres Gracias,
quién sabe… No, no estoy bromeando, pudiera tener
cualquier edad, no importa, a nadie le importa… Que

cómo la va a identificar. No creo que usted pueda si-
quiera verla… Está bien: pelo negro, probablemente
pintado, ojos grandes, nariz recta, frente amplia, ma-
quillaje mínimo. Señas particulares: ninguna y todas.
Cómo me pregunta eso, cómo voy a tener una idea de
cuánto pesa… No, ni gorda ni flaca. Un metro setenta.
Por qué me pregunta eso; supone que siempre se viste
igual, ¿o qué? No, nada particular, un vestido de tiran-
tes, amplio, de una tela muy delgada, de cierta trans-
parencia, que se le untaba especialmente en el trase-
ro…. ¡Y qué trasero! Sí, tal vez fue el agua, yo no sé, no
me acuerdo; pero sí recuerdo cómo se le marcaba bajo
el vestido el pliegue de las nalgas cuando se convier-
ten abruptamente en piernas… Ah, eso le gustó, segu-
ro eso sí lo ha visto. Pues no, no lo ha visto, nada más
yo lo he visto. Era mi esposa la que acababa de entrar
al restaurante, y sólo yo la he visto, sólo yo he sobrevi-
vido a su belleza.

IX

La quería para mí. Esa belleza es una agresión. Pobre
de quien la contemple, pobre… Clarito veía cómo to-
dos los que estaban en el restaurante la miraban y se
iban convirtiendo en estatuas de sal: primero el señor
gordo, con los ojos transparentes por la transparencia
del vestido; luego la recepcionista con las manos secas
por tocar la belleza primera de su brazo; luego el
meserito ingenuo que quedó con la cara torcida por
atreverse, frío, al goce infinito de su aliento cálido; el
joven, apenas adolescente, con la boca hecha chicha-
rrón por imaginarse el sabor de su cuello; el hombre de
familia fulminado por el rayo por atreverse a imaginar
su desnudez. El diluvio universal provocado por los
pecados que todos imaginaron al verla. En fin, todos
agredidos, todos vueltos menos, perdidos, apocados
por su luminosidad… Mi razón perdida, disuelta en el
olor que lo inundó todo, perdida para siempre… La
quise tocar, la quise para mí y mi cuerpo perdió su con-
sistencia, su constancia.

Ahora parece tener sentido congelar la belleza, mi
búsqueda de la perfección llegó a su fin. La búsqueda
del cuerpo bello, de la belleza en un cuerpo, en dos, en
todos los cuerpos. La búsqueda de la ciencia de la be-
lleza, la comprensión, la sabiduría: supe que la belleza
era ella, en ese momento, y había que atraparla. La be-
lleza es una, es ella. ¿Cómo darle sentido al mundo?
¿De qué otra manera se apropia uno de la belleza? ¿De
qué otra manera entra uno en la belleza?




