AMOR PLATONICO

HUCO CARCIA

Este es un compds que mide la belleza
justa para que no rebose y quicbre y le
deshaga el humilde corazon al hombre.

Eliseo Diego

omo en suenos llegué al patio donde estaban los ninos jugando, o

eso me parecio. No supe si estaban tirandole piedras a una lagar-

tija 0 a un perro o a un amiguito; un zumbido y algo asi como un
martilleo en las sienes no me dejaban distinguir nada, ni las carcajadas de los
ladridos ni los chillidos de la palpitacion de las venas en el cuello, en las sienes,
en la palma de las manos; una luz brillante que venia de algtin lado impreciso,
quiza detras de mis ojos, me impedia identificar los gestos de los nifos, sus
facciones, sus ademanes... Agarré a uno o a los dos, no sé...
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Estoy frente a la puerta, de nuevo la puerta de mi casa,
de nuestra casa. La mano extendida, las llaves en la
mano; pero en la puerta no hay picaporte, no hay ni
puerta; también las paredes desaparecieron... No, no
desaparecieron, simplemente no retienen nada, nada
contiene nuestra casa y yo estoy en el centro del remo-
lino que se va formando con todas las cosas que han
perdido su sitio porque ya no hay ningan sitio. A los
cuadros se les acabo la referencia de las paredes y em-
piezan a perseguirse: todos siguen a tu litografia favo-
rita, ésa donde Saturno devora a sus hijos. A los mue-
bles se les acabo la referencia del piso, de arriba y de
abajo, y empiezan a dar vueltas sobre si mismos bus-
cando el estado perfecto, la comodidad absoluta del
caos. Ya no hay nada. En una esquina del mundo tres
platos de la vajilla de navidad atacan a la ensaladera,
que se defiende con una servilleta y una sonrisa. Sobre
mi pende la silla de Damocles mientras las ventanas
ensayan la horizontalidad y convencen a la estufa de
que se ligue a la lavadora.

Camino para buscarte, busco nuestro cuarto y me
salen al paso siete rollos de papel higié¢nico que huyen
de la mierda del retrete que salio bailarin de tango. No
encuentro nada, yo también perdi las referencias y es-
toy dando vueltas porque vuelvo al mismo punto aun-
que no me mueva, el mismo punto se mueve y no logro
estarme quieto. Me enredo en las sabanas de los nifios
que pasan jugando a las alfombras magicas, me resba-
lo en los discos y caigo en un monton de libros muer-
tos en la guerra, victimas de la mediocridad de sus au-
tores, los unos, y de la mediocridad de sus lectores, los
otros. Cai en el mismo lugar, ya estoy en todos lados,
¢qué hace el refrigerador en el patio?, ¢qué hace el re-
trete en la sala?, ¢qué hace la licuadora en la cocina?
¢Qué hago yo sentado en esta silla frente a esta cama?
¢Qué haces tu ahi acostada? ¢Por qué no dices nada?
¢Por qué no nombras las cosas para que todo vuelva a
su lugar?

]

Te acuerdas de una época en la que ta y yo nos ponia-
mos nombres, jugabamos a que no nos llamabamos de
ningtin modo y éramos los tnicos, y nos bautizaba-
mos segin el humor con que amaneciamos. Tt me en-
senaste ese juego pero a los pocos dias demostré ser
mucho mas habil. Tt me decias a mi de un modo, y yo
empecé a renombrar tu cuerpo, asi le puse nombre a
tus dedos, a tu ombligo, a todos tus rincones y plie-
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gues y apéndices. Y tt también jugabas a decirte del
modo en que a mi se me ocurria que debias llamarte y
que debian llamarse todas tus partes y todas mis par-
tes y yo mismo, y nos refamos y reiamos hasta quedar-
nos dormidos de nuevo para empezar descansados al
dia siguiente.

El juego se complico porque tu eras insaciable y yo
tenia que complacerte, y se me subio el poder a la ca-
beza y a las manos y a los ojos. Fue asi como empezo
eso de los gobiernos autonomicos de tu espalda, y de
tus piernas; hasta que un dia dejé de tener control so-
bre los cambios sucesivos.

El primer sintoma de la descomposicion fue que
todas tus partes empezaron a exigir ser llamadas por
sus nombres cristianos. Entonces llego al poder en tu
espalda un gobierno que se declaré independiente y
exigio que se le hablara en espaldés. Yo tuve que apren-
der luego pierni para traducirle a tus piernas, que para
entonces ya también eran una republica, lo que tu es-
palda les queria decir en espaldés, o lo que tu mano
derecha, que opto por la democracia representativa,
decia en manés oriental a tu mano izquierda, que opto
por la monarquia parlamentaria y sélo entendia el
manés occidental. Me volvi experto en lenguas; pero
nunca me entendi bien con la tuya porque el lengtiés
tenia diez y seis declinaciones, siete géneros y otras
tantas minucias que le daba por inventar a su primera
ministra. El mas facil era el idioma de la monarquia
absoluta de tu vagina, el vagini, que solo conocia el
presente y cantaba en versos heroicos, y todas las pa-
labras terminaban en vocales abiertas y empezaban con
vocales cerradas.

Te has de acordar del caos que aquello se volvio. Tu
piel empez6 lentamente la conquista, primero se alio
con tu pancreas y tu apéndice y otros organos inter-
nos que de otro modo no tendrian voz (me acuerdo
incluso que le coquetearon a mi prostata, pero ella me
fue fiel. Quién sabe qué hubiera pasado si resulta el
complot). El discurso de tu piel era simple, y en pielés,
por supuesto, decia que sin ella ninguna de las otras
partes externas seria nada y que las partes internas sin
ella se desbordarian y se perderian en el espacio infi-
nito de nuestro cuarto, que Dios la habia creado para
gobernar por sobre todo lo demas porque ella era la
conjuncion perfecta de contenido y continente de que
hablaba Gorostiza. A pesar de lo agresivo del discur-
S0, 0 Por eso mismo, en pocos dias conquisto de buena
gana o por la fuerza la voluntad de toda ta, se convir-



ti6 en ti; declaro su capital en tu ombligo y el fin de su
imperio en tu culo, alfa y omega de tu humanidad.
Ademas impuso el pielés como tnico idioma oficial e
impulso una politica de nuevas negociaciones con el
exterior, y como se le ocurri6 que yo era indigno de
hablar directamente con ella, nombro como su emba-
jadora ante mi a tu boca, que se tuvo que olvidar de su
socialismo utépico y del boqués, claro. Establecio una
agencia de espionaje bajo el mando de las orejas y de
los ojos, que olvidaron sus lenguajes de metaforas y
lunas; la nariz y las papilas gustativas se le unieron
después.

Asi, como ella era la gobernante (gobernanta, diria
un amigo), se dio el lujo de delegar las decisiones al
cerebro y fue asignandole funciones a todas tus par-
tes; volvio el orden y ella descanso y se dedico a acu-
mular grasa de todo tipo, grasa que se volvio la mone-
da corriente de tu cuerpo. Yo nada mas vi, mi
dipsomania evit6 que objetara nada.

¢No te acuerdas? Respondeme. Grité, grité lo mas
fuerte que pude y nada. No respondiste, no te acor-
daste.

m

Sentado aqui, sentado asi como estoy, con los tobillos
cruzados bajo el asiento, no veo nada. Agarrado a los
brazos de la silla, no veo nada. Estiro las piernas y sigo
sin ver nada. Ya no queda nada, solo estamos tu y yo,
esta silla y esa cama que nunca fue comoda. La com-
pramos porque te convencio esa muchacha con sus
malas artes. La compramos porque el casado cama
quiere, me dijiste. En esa época se te ocurria cada
bromita...

v

—No senor, le digo que no me acuerdo. Si usted dice
que fueron tres dias, yo le creo, no tengo por qué du-
darlo; bueno, si, su cara no me da confianza y ya va
siendo hora que me deje en paz... Esta bien, no tiene
que gritarme y, por favor, ya deje de golpearme, si me
sigue pegando en la cabeza menos me voy a acordar.
Las fotos no me dicen nada, pudiera ser un montaje o
pudiera ser verdad. Como me voy a arrepentir de algo
que no hice, si no me acuerdo ha de ser porque no paso
y todo eso que me cuenta ha de ser un invento de su
cabeza; aunque por su forma y esa mirada tan de us-
ted, se me ocurre que para inventar algo hay que tener
ideasy tal vez la idea no sea de usted, que usted tal vez
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no tiene ninguna idea propia ni nunca ha tenido... No,
le juro que no lo estoy insultando. Déjeme explicarle,
mas bien creo que usted es de esas personas que por
ahorrar, se ahorran hasta las ideas... Me pega otra vez
y YO que me quejo con su superior... Me pegan otra vez
usted y su superior y yo mejor me quedo calladito y no
le voy con el chisme a derechos humanos... Esta bien,
ya no me peguen, no le voy a decir a nadie ni voy a
insinuar nada, ni le voy a faltar el respeto a nadie; pero
por favor deje de decir dijistes e hicistes... No, no me
refiero a las acusaciones, sino a que debia decir dijiste
e hiciste... Esta bien, ni una mas. Que quiere que le
cuente toda la historia, que desde el principio, ¢con el
verbo?... No, no, fue un chiste, de esos que ya no quiere
que haga. Me referia a que en el principio fue el verbo
y el verbo... {No? Bueno, no importa. Tiene que decir-
me qué historia quiere que le cuente, o mejor atn, us-
ted me pregunta y yo le respondo. Si me deja asi suel-
to, pues ni empiezo ni termino... Ya le dije que no sé¢,
no me acuerdo, menos me voy a acordar por qué hice
algo que no sé si hice... ¢De lo altimo que me acuerdo?
Bueno, estaba con unos amigos... {Nombres? Julian,
Raul, Pedro, Marisa y otra muchacha... Me la presen-
taron pero no me acuerdo de su nombre, es amiga de
Raul, al menos llego con €l, y uno no hace mas pregun-
tas de las necesarias, con perdon de usted... Si, si, a Ju-
lian y a Marisa los conozco de la universidad, estudia-
mos juntos, Pedro es un amigo de Marisa y a Raul lo
conoci por Julian, se asociaron y pusieron una fabrica
de dulces; qué quiere, de algo hay que vivir. Le decia
que nos vimos para comer... A ver, era martes, fue el
martes... Ya sé que son mas de tres dias. Si, sé contar,
es de lo que me acuerdo... La comida, si, la comida, ya
ve, se alargo, que un digestivo, que otro tequilita, que
una cerveza para el tequilita y asi... Que qué tiene qué
ver eso, pues no s¢, usted me pregunto... De nada en
especial, es decir de todo un poco, del futhol, del tra-
bajo, de los nifios; la verdad es que nos vemos muy poco
y acabamos platicando de casi todo y de nada. De las
vacaciones, si, ya ve que el que tiene hambre en pan
piensa, y de las vacaciones por venir pasamos a las pa-
sadas. Marisa nos contaba de un viaje que hizo a Paris,
no me acuerdo bien si de vacaciones o de trabajo; pero
no importa, un viaje a Paris aunque sea trabajo es pa-
seo, (no? Nos platicaba de un parque, de una callecita,
de una fuente que le gusté mucho, de un mesero que le
trajo lo que ella no habia pedido y que cuando le recla-
mo hizo como si no entendiera su francés y la insulto
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quedito y en espafiol... Si, en todos lados se cuecen ha-
bas. Luego nos decia de la corredera que se traen to-
dos en el metro, que todos van corriendo como si qui-
sieran ganarle al tren, sin fijarse en nada ni en nadie,
muy en su rollo cada quien... No, més bien creo que
ellos no andaban turisteando, como Marisa; pero se-
guro usted conoce mejor a la gente que yo. Nos dijo
que se topo a una chica llorando en el metro de Paris.

v
Me acerqué a ti, pero ni me viste; te toqué, pero ni me
sentiste. Como decirte todo lo que necesito decirte si
ni me escuchas; como evitar este cuchillo que tan bien
le sienta a mi mano; como evitar que el mundo se haga
tan chico como para acercar este cuchillo que traigo
en lamano a ese pecho de tanta gravidez, como tua. T,
tan el centro del mundo. Todo se dirige hacia ti.
Como confesar en tercera persona lo que paso: Lle-
g6 a su casa. El la estaba esperando y la mato de siete
punaladas. Fue un acto de locura, fueron los celos, los
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malditos celos. No prepar6 nada, tuvo que actuar en el
instante. Cuando llegaron los ninos se los llevo a casa
de su suegra, qué ironia. Volvio a su casa y paso tres
dias con el cadaver. La policia finalmente lo descubrio
y antes que lo detuvieran se suicido, (o no?

Eso no aguanta ni para dos dias de nota roja. Tuve
que apufialar tu corazon. No tuve mas remedio, no tuve
remedio. No, no tengo el remedio. Cuando llegue la
policia, si llega, si alguna vez llega, no sé qué les voy a
decir; como voy a explicarles tu belleza. Ellos, los muy
brutos, van a ver un cadaver y yo les voy a tener que
explicar. Les voy a tener que ensefar a verte, les voy a
ensenar a buscar las pistas de tu hermosura, les voy a
descubrir los secretos de tu cuerpo, les voy a ensefiar a
orientarse con tus lunares.

Que quieren llegar a tu ombligo: Muy bien. Necesi-
tan una cantimplora con suficientes recuerdos de la
infancia, cuatro cigarros (tu abdomen es area de si fu-
mar), ropa comoda, imaginacion y este mapa. Que por
qué cuatro cigarros, porque da lo mismo cuatro que



ciento veinte, porque no importa; que por qué el mapa
estd en blanco, porque es igual, porque no hay un ca-
mino ni indicaciones para llegar a tu ombligo, porque
tu ombligo lo es todo, porque ya estamos en tu ombli-
go y nadie lo sabe, porque aunque supieran como lle-
gar, no podrian hacerlo. Porque la imaginacion es ne-
cesaria para darse cuenta de eso, porque sin
imaginacion uno puede seguir pensando que el mun-
do esta afuera de tu ombligo, porque sin imaginacion
tu ombligo es solo un ombligo. Tu ombligo es todo, el
lugar de nacimiento de todas las cosas, la prueba de
que somos hijos de hombre y mujer. La prueba de que
todos estamos aqui por la misma razon. Para vivir el
mundo como tt lo vives, como ta, volvernos ta, todos t.

vi

Me acerco a tus 0jos y me acuerdo como me ves, cOmo
tus 0jos se acercan a mi mano y se pierden en cada uno
de mis vellos, se pierden en mis cicatrices que se vuel-
ven azules, que se vuelven grises conforme esos 0jos
las miran y como esos ojos se borran y se pierden y nos
vamos hundiendo los dos en lo mismo, en ese hueco de
los ojos, en ese hueco de la cabeza que acaba signifi-
cando nada. Miramos hacia adentro y no hay nada.
Todo es eso, principios, puros principios: el color se
termina en el color, el blanco se termina en el blanco y
nada mas. Te preguntaras donde has estado e, inge-
nua, me lo preguntaras a mi, y yo te voy a decir que has
estado aqui, que llevas veinte afios y dos abrazos aqui,
que hemos visto dos eclipses, que has pasado dias en-
teros viendo mi pelo crecer. Ta, coqueta, tocaras mi
codo con tu codo, tocaras mis venas con tu mirada y
tu sonrisa mirara justo donde mis ojos no alcanzan a
ver y donde nadie alcanza sino tu sonrisa... Se ve, de-
cias, y me decias mira, mira como todo se ve a través
de mis ojos. Y yo no me atrevi a mirar con tus 0jos por-
que veria todo tan bello, porque me veria a mi y todos
mis defectos. Yo te tengo miedo, yo me tengo miedo,
tengo miedo que me muestres a mi mismo.

Me acerco a tus manos. Con mis dedos recorro una
cicatriz y toco dos lunares. Casualidad, nada. Cuando
tu dedo se apoya contra mi cara y se enfrenta a la sua-
vidad de la piel, la vence; cuando se enfrenta a la dure-
zadelos huesos, la vence. Tras la piel y el hueso no hay
nada. Primero la boca, si, es la boca y ahi no hay nada,
no hay dientes, no hay lengua, nada, ni yo mismo por-
que nada queda después del tacto. La agresion del tac-
to se convierte en juego que inventa recorridos por mi
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cuerpo y lo va deshaciendo: un poco aqui, luego alla,
probando resistencias, probando consistencias y tiem-
pos; pero nada resiste al tacto, que todo lo destruye. Las
manos, esas manos no crean: mi voluntad de transformar-
me y de ser creado es vencida por la voluntad del dedo. La
voluntad de la piel solo es vencida por otra piel.

Me acerco a tu nariz. El olor oculta todas las inten-
ciones, decir que no hay olor como el de tu cuello es
una amenaza. Cuando acercas tu mano a mi cara des-
cubro que el olor de tus palmas es tu verdadero olor, el
que no huele a nada. Porque tu cuello huele demasia-
do a todo, porque tu olor ordena el mundo y pone a
cada cosa en su lugar, porque me acerco a tu cuello y
huele al mundo, huele a hacer cosas, huele a levantar
una taza, a usar tijeras, huele a dar un paso. Pero ta te
acercas, acercarse es oler... pero tul te acercas y no me
hueles, junto a ti yo no huelo a nada, no es posible es-
tar junto a ti y no oler a ti. Deja que tu olor cubra las
cosas de este mundo, del que abusas, como abusas de
mi cuando no puedo evitar que me invadas y que tu
olor me levante de este suelo que huele a ti y que me
arrulle en las noches de tu olor y me despierte al alba
solo para presumirme que el sol también huele a ti. Tu
olor me cubre de la lluvia y me protege de mi mismo.

Me acerco a tu boca y sabes a la tierra... Pero no
sabes a qué sabes. Sabes a todas las sonrisas, sabes a lo
que sabe la luna llena. Sabes como a martes. Tu sabor
cambi6 tantas veces que si ahora pruebo tu codo segu-
ro sabe como sabia ayer tu espalda, como tus nalgas en
octubre, como atras de tus orejas en verano. Tu sabor
se acumula en todas partes. Con mi lengua he recorri-
do todo el mundo, asi sé que estuviste en una playa,
que le diste sabor a las palmeras, que toda la arena se
desprendio de tu cuerpo, que con tus lagrimas llenas-
te todos los cocos; asi sé que siempre estuviste en mi
pueblo, porque sabes a todas las frutas tropicales, por-
que la masa recién hecha sabe como tus manos y toda
mi infancia sabe a tu tobillo... Las ciudades saben al
agua con que te bafias, las montanas saben como tu
ombligo, los bosques como tu cuello. El desierto, el
desierto sabe al espacio entre tus senos, a tus axilas, a
tus brazos levantados para detener al sol en lo mas alto.
Estuve en el sol y el sol sabe a tu sexo. La lluvia y la
sombra de las cinco de la tarde saben a tu mirada.

Me acerco a tu oido y todo se parece al ritmo de tus
pasos, al ritmo de tus manos cuando me explicas como
suena el mundo. Dices que si tocas mi cara se oyen
pequenos cangrejos que salen a respirar y mueren aho-



gados en la humedad del aire; y cuando acaricias mi
espalda dices que puedes oir el vuelo de los cocuyos y
la caida de los mangos maduros, y que escuchas a once
mujeres cocinando y once hombres hambrientos ca-
minando en los naranjales. Y entonces yo te pregunto
como suena la ciudad, y tt me quitas la camisa; como
se oye la carretera, y t tapas mi boca con tu mano y
me das un beso en la nariz. Dices que cuando estoy
desnudo se oye un restaurancito en medio de un bos-
que de pinos, se oye el frio. Dices que cuando no te veo
se oye la soledad, que cuando no hablo se oye la impa-
ciencia, y que cuando me enojo se escuchan los cruji-
dos de una casa de madera en la que dos ancianos se
dicen lo mismo todas las tardes. Entonces yo te digo
que cuando te quito la ropa no se oye nada, que todo
se detiene, que cuando estas desnuda suena como el
amanecer en un barco muy pequeno en medio del ca-
ribe; pero ti no me crees y me pides que te desnude
para ver si es cierto... y me explicas que tu desnudez
no suena a otra cosa que a mi mismo.

vil

Que qué le voy a decir a la policia. No importa, ahora
ya no importa. A lo mejor les digo la verdad, a lo mejor
me hago giiey. Imaginate, como dices que mataste por-
que te parecio una buena idea, la mejor manera.

Vil

—Bueno si. Tiene razon, nada de eso importa, lo que
estuviéramos platicando nada tuvo que ver con lo que
paso después, con lo que paso... Y 1o que paso fue que
empez0 a llover... Se lo juro, y la lluvia era tan fuerte
que las conversaciones eran cada vez mas ruidosas y
mas fuertes hasta que nadie pudo escuchar nada y se
hizo un silencio raro. Fue entonces que la vi. La cria-
tura mas bella que nadie hubiera visto entro al restau-
rante empapada... No, le digo que era la primera vez
que la veia, no sé su nombre, nunca lo supe, 0 no sé.
Puedo inventar uno, puedo inventar todos, puedo re-
citarle todo el santoral y todos los nombres pudieran
ser el de ella, ella es duefia de todos los nombres... No
es mi culpa, me pidi6 que le contara lo que paso y yo se
lo digo; si quiere volvemos a las preguntas y asi desva-
rio menos... No, le digo que no sé como se llama... Uhhh,
tal vez unos 24 o 34 anos, qué edad tiene Venus, qué
edad tenia Helena, qué edad tienen las tres Gracias,
quién sabe... No, no estoy bromeando, pudiera tener
cualquier edad, no importa, a nadie le importa... Que
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como la va a identificar. No creo que usted pueda si-
quiera verla... Esta bien: pelo negro, probablemente
pintado, ojos grandes, nariz recta, frente amplia, ma-
quillaje minimo. Sefas particulares: ninguna y todas.
Como me pregunta eso, coOmo voy a tener una idea de
cuanto pesa... No, ni gorda ni flaca. Un metro setenta.
Por qué me pregunta eso; supone que siempre se viste
igual, ¢o qué? No, nada particular, un vestido de tiran-
tes, amplio, de una tela muy delgada, de cierta trans-
parencia, que se le untaba especialmente en el trase-
ro.... 1Y qué trasero! Si, tal vez fue el agua, yo no sé, no
me acuerdo; pero si recuerdo como se le marcaba bajo
el vestido el pliegue de las nalgas cuando se convier-
ten abruptamente en piernas... Ah, eso le gusto, segu-
ro eso si lo ha visto. Pues no, no lo ha visto, nada mas
yo lo he visto. Era mi esposa la que acababa de entrar
al restaurante, y solo yo la he visto, solo yo he sobrevi-
vido a su belleza.

IX

La queria para mi. Esa belleza es una agresion. Pobre
de quien la contemple, pobre... Clarito veia como to-
dos los que estaban en el restaurante la miraban y se
iban convirtiendo en estatuas de sal: primero el sefior
gordo, con los ojos transparentes por la transparencia
del vestido; luego la recepcionista con las manos secas
por tocar la belleza primera de su brazo; luego el
meserito ingenuo que quedo con la cara torcida por
atreverse, frio, al goce infinito de su aliento calido; el
joven, apenas adolescente, con la boca hecha chicha-
rron por imaginarse el sabor de su cuello; el hombre de
familia fulminado por el rayo por atreverse a imaginar
su desnudez. El diluvio universal provocado por los
pecados que todos imaginaron al verla. En fin, todos
agredidos, todos vueltos menos, perdidos, apocados
por su luminosidad... Mi razon perdida, disuelta en el
olor que lo inundo6 todo, perdida para siempre... La
quise tocar, la quise para miy mi cuerpo perdio su con-
sistencia, su constancia.

Ahora parece tener sentido congelar la belleza, mi
basqueda de la perfeccion llego a su fin. La busqueda
del cuerpo bello, de la belleza en un cuerpo, en dos, en
todos los cuerpos. La busqueda de la ciencia de la be-
lleza, la comprension, la sabiduria: supe que la belleza
era ella, en ese momento, y habia que atraparla. La be-
lleza es una, es ella. ¢Como darle sentido al mundo?
¢De qué otra manera se apropia uno de la belleza? ¢(De
qué otra manera entra uno en la belleza?





