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{Cual es el origen de nuestra primera pena?
Reside en habernos negado a hablar...
nacio cuando nos guardamos dentro

lo callado ...

Gaston Bachelard, La poética de la ensonacion

res voces psicoanaliticas rinden tributo a la mente poética: “Ante
el problema creativo del artista, el psicoandlisis debe arrojar las

», «

armas”; “el verdadero poeta es un psicologo intuitivo... capaz de

und profunda perspicacia”; “no me avergiienzo al decir que
Shakespeare sabia tanto como un psicologo”. Estos son sélo algunos de los muchos
tributos y reconocimientos que eminentes psicoanalistas han rendido a la poesia y
a los poetas a través del tiempo. Por acuerdo general (aunque siempre haya
detractores en ambos bandos) se cree que sin los artistas —en este caso los poetas,
que son ejemplos en la aptitud para la “profunda perspicacia” de lo mds hondo del
titero llamado inconsciente— no habria un proyecto llamado “psicoandlisis” como
lo conocemos actualmente. De hecho, la palabra “inconsciente” en si, que Freud,
fundador del psicoandlisis, atribuye a los “poetas y filosofos [que] descubrieron el
inconsciente antes que yo... Lo que yo descubri fue el método cientifico mediante el

cual puede descubrirse el inconsciente”.
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La primera voz es de Freud, el mas literario de los
analistas (en su ensayo de 1928, Dostoievsky y parrici-
dio); la segunda es la del analista Elle Sharpe, y la ter-
cera de D.W. Winnicott, uno de los mas avanzados
analistas de su generacion —todos figuras destacadas
en la evolucion del psicoanalisis en el siglo XX.

El mismo Freud, quien fuera todo un literato en una
larga linea de narratologos o narradores que “asalta-
ron lo inefable” —algunas veces proclamado “poeta del
inconsciente” cuyo texto embrionario, La interpretacion
de los suefios (1900) ha sido llamado el “gran poema del
inconsciente”—, como “fundador” del psicoanalisis
(asi como muchos de sus colegas), se sumergio en la

! Freud en su septuagésimo cumpleanos.

literatura, y aunque no gano el premio gordo, el Nobel,
gano el apreciado Premio Goethe de Literatura; se vol-
vio hacia lo que muchos poetas conocen a fondo como
“lo mitopoético” —ese lugar del “imaginario persisten-
te”— en busca de la metafora acertada para el drama
familiar del complejo de Edipo —y aqui hay resonan-
cias del recinto mismo de la imaginacion, al escuchar
de Esquilo, el gran poeta y dramaturgo griego, como
“las palabras son remedios para las mentes enfermas™.
Creo que es un indicio de que Freud, quien dedico gran
parte de su vida analitica a escribir para la vindicacion
del psicoanalisis como ciencia, acabo escribiendo lo que
para nosotros suena y se ve como lo que soliamos lla-
mar Literaturad.

Y bien puede ser cierto, o cuando menos un deseo
acertado, que leer literatura es la mejor preparacion



para ejercer el psicoanalisis, sugiere Adam Phillips
(2000), analista, critico y escritor. Aprendizaje del “es-
tar dentro del alfabeto”, por decirlo asi, donde Lacan
sugiere Iinconscient est comme language: el inconsciente
es como el lenguaje. Creo que podemos decir sin gran
riesgo de hipérbole que, sea lo que sea, capacitarse en
psicoanalisis es capacitarse en lenguaje. Seré mas es-
pecifico: “el lenguaje en su condicion para un uso es-
pecial”. Es la manera en que usan los poetas este lenguaje 1o
que le da tanto atractivo para los psicoanalistas; tan
es asi, que se ha dicho que los poetas son “idolos secu-
lares” de los psicoanalistas. La cuestion de la “envidia”
puede ser tema para otra platica.

¢Qué habra entonces entre poesia y psicoanalisis
que les une como pareja de largo noviazgo, en lo que a
veces parece una relacion mas bien intima (cuando no
cae en el antagonismo) cuyo proyecto compartido, en
el mejor de los casos, parece consistir en usar el len-
guaje para que las “palabras suefien de nuevo”, de ma-

del poeta W.S. Graham (1979) que cualquier psicoana-
lista quisiera adjudicarse.

“Todas las palabras fueron alguna vez / un poema
¢no?”, dice la hija de Casandra en un poema y libro ti-
tulados asi (Harlow, 2005) Igualmente, cada palabra
tiene una larga y profunda historia. “Profundo es igual
a verdad”, afirmo el filosofo y poeta presocratico
Heraclito “abriendo camino a una hermenéutica psi-
cologica”. La poesia se regodea con esto y con el deseo
del psicoanalista, no tan secreto, que ocurra con ma-
yor frecuencia.

Sea lo que sea, ademas e independientemente de
los otros usos que puedan darle, “la practica del arte
es una actividad psicologica, la activacion inconscien-

*N.dela E. En esta parte, “la hija de Casandra” se refiere al titulo del libro
Cassandra’s daughter (Auckland University Press, 2005): “‘Every word was
once / a poem, isn’t it?, says Cassandra’s daughter, in a poem and book of
that same title”.

nera que en ambas disciplinas se pueda descubrir algo
vital e importante para ese dialogo que por un lado
llamamos poesia y por el otro psicoanalisis, en cuya
médula parece estar lo que significa coexistir con otros
en el mundo? “Hablar al frente / de mi mismo con cada
oido vivo/ Y descubrir qué es lo que quiero”. Palabras

te de una imagen arquetipica: el artista apresa la ima-
gen y, sacandola del inconsciente mas profundo”, dice
Jung (1971), reconoce la relacion intima que hay entre
la mente analitica y la poética. Un lenguaje para tra-
bajar y escribir con las bases mitopoéticas de la mente
que reside en la médula de lo que hacen los poetas, y
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en gran parte es la causa de que hayan sido proclama-
dos “ideales del ego” por el analista. Una relacion don-
de el idioma y el lenguaje del sueno son primordiales,
asi como el proyecto compartido esencial de que ha-
blamos para darle sentido a la vida, para describir de
alguna manera por qué somos tan indescifrables para
nosotros mismos y el mundo. Cuando los psicoanalis-
tas hablan de qué es lo que vuelve a los poetas “idolos
seculares”, lo que parece ser la causa de que “arrojen
sus armas” y deseen cultivar esa especie de sensatez
poética del lenguaje, es el oido atento a lo mitopoético:
una manera de observar y escuchar al inconsciente, no
solo en términos de la fluidez asociativa que el lengua-
je busca de manera natural (la “libre asociacion” de
Freud, y la mas amplia y creativa “imaginacion activa”
de Jung), sino estar en lo que intuitivamente conocen
los poetas como estado de ignorancia —o sea no saber
demasiado antes de escucharlo—, lo que el poeta Keats
(que también estudio para “cientifico”) en 1817 llamo
capacidad negativa (tan preponderante en el psicoanali-
sis) en aquella famosa carta a sus hermanos: “cuando
un hombre es capaz de transitar entre incertidumbres,
misterios, dudas, sin que un solo irritante le alcance
después del hecho y la razon™. El distinguido analista
Wilfred Bion incluso afirma: “toda sesion debe ser
como la formulacion de Keats en el sentido de que como
analista uno debe esforzarse por ser como el Man of
achievement (El hombre realizado) de Phillips.

Cuando el psicoanalisis privilegia lo poético, se ha-
bla de escuchar a la psique inconsciente como se escu-
cha lo mitopoético: esto es, aspirar a un estilo imagi-
nativo del discurso y escuchar la voz del inconsciente
como lo hace en la psicologia de la imagen —por me-
dio del sueno, la fantasia y el arte— donde mito y me-
tafora, simbolo y paradoja, tropos esenciales del poe-
ta, son divisas de la perspicacia y la comprension, man eras
de llevar una conversacion que podemos llamar, en sus
formas dadas, poesia y psicoanalisis, donde lugar de la
imaginacion es imaginacion del lugar. Lo que el analista
posjungiano James Hillman (1979) aduce, casi con fiere-
za, hablando como escritor-poeta: “Quiero que la psico-
logia se base en la imaginacion de la persona mas que en
estadisticas y diagnosticos. Quiero que la mente poética
se aplique a las historias clinicas para poder leerlas [y es-
cucharlas] como lo que son: formas de ficcion y no infor-
mes cientificos”. Dejar que el inconsciente hable cuando
el ego esta bloqueado o silenciado es quizas otra manera
analitica de expresarlo.
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Cualquier poeta auténtico lo entiende muy bien:
explotar esa “corriente maestra debajo de la supertfi-
cie” (Coleridge), transformar lo invisible a visible (lo
que los poetas hacen en lo que conocemos por poemay);
hacer consciente lo inconsciente. La version de seme-
jante “perspicacia profunda” en el psicoanalisis podria
ser: como artista creativo, el poeta transforma nues-
tras transgresiones, nuestros deseos inaceptables, a una
forma aceptable, incluso placentera. Hace visible el
juego de sombras invisible del yo que se atreve a redi-
mir al “fallido artista que hay dentro del paciente”.

Y aqui senalo al filosofo Heidegger como comparie-
ro de viaje en una especie de salud a la poesia: “La poe-
sia nunca es tnicamente una modalidad mas elevada
del lenguaje cotidiano, sino que el lenguaje cotidiano
es un poema olvidado y agotado...” Como la poesia pa-
rece saber, y el psicoanalisis sigue recordandoselo a si
mismo: cuan a menudo nos encontramos “sin saber lo
que uno quiere... como si hubiéramos aprendido un
idioma y luego olvidaramos como hablarlo” (Phillips,
2000). Si olvidar siempre se refiere a recordar, enton-
ces para encontrar ese idioma olvidado o “perdido”
mediante lo que podemos llamar una forma
mitopoética de escuchar y decir, debemos ir al centro
del dialogo entre la poesia y el psicoanalisis. A veces
podemos ser inaceptables, pero no podemos ser inin-
teligibles para nosotros mismos. Como ya saben los
poetas y la poesia, y los analistas y el psicoanalisis si-
guen descubriendo: siempre habra el “clamor de lo in-
congruente”, lo irracional y lo inaceptable. Después de
todo, existen suficientes buenos poemas y buenas se-
siones analiticas generadas por la circunstancia de que
“suceden muchas cosas buenas en la oscuridad, ade-
mas de Santa Clos™.
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