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res voces psicoanalíticas rinden tributo a la mente poética: “Ante
el problema creativo del artista, el psicoanálisis debe arrojar las
armas”; “el verdadero poeta es un psicólogo intuitivo… capaz de
una profunda perspicacia”; “no me avergüenzo al decir que

Shakespeare sabía tanto como un psicólogo”. Estos son sólo algunos de los muchos
tributos y reconocimientos que eminentes psicoanalistas han rendido a la poesía y
a los poetas a través del tiempo. Por acuerdo general (aunque siempre haya

detractores en ambos bandos) se cree que sin los artistas —en este caso los poetas,
que son ejemplos en la aptitud para la “profunda perspicacia” de lo más hondo del
útero llamado inconsciente— no habría un proyecto llamado “psicoanálisis” como
lo conocemos actualmente. De hecho, la palabra “inconsciente” en sí, que Freud,
fundador del psicoanálisis, atribuye a los “poetas y filósofos [que] descubrieron el
inconsciente antes que yo… Lo que yo descubrí fue el método científico mediante el
cual puede descubrirse el inconsciente”1.

lugar de la imaginación, imaginación del lugar

Michael Harlow

traducción de lety damn

¿Cuál es el origen de nuestra primera pena?
Reside en habernos negado a hablar…
nació cuando nos guardamos dentro

lo callado …

Gaston Bachelard, La poética de la ensoñación

T

Poesía
y Psicoanálisis:
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La primera voz es de Freud, el más literario de los
analistas (en su ensayo de 1928, Dostoievsky y parrici-
dio); la segunda es la del analista Elle Sharpe, y la ter-
cera de D.W. Winnicott, uno de los más avanzados
analistas de su generación —todos figuras destacadas
en la evolución del psicoanálisis en el siglo XX.

El mismo Freud, quien fuera todo un literato en una
larga línea de narratólogos o narradores que “asalta-
ron lo inefable” —algunas veces proclamado “poeta del
inconsciente” cuyo texto embrionario, La interpretación
de los sueños  (1900) ha sido llamado el “gran poema del
inconsciente”—, como “fundador” del psicoanálisis
(así como muchos de sus colegas), se sumergió en la

literatura, y aunque no ganó el premio gordo, el Nobel,
ganó el apreciado Premio Goethe de Literatura; se vol-
vió hacia lo que muchos poetas conocen a fondo como
“lo mitopoético” —ese lugar del “imaginario persisten-
te”— en busca de la metáfora acertada para el drama
familiar del complejo de Edipo —y aquí hay resonan-
cias del recinto mismo de la imaginación, al escuchar
de Esquilo, el gran poeta y dramaturgo griego, cómo
“las palabras son remedios para las mentes enfermas”.
Creo que es un indicio de que Freud, quien dedicó gran
parte de su vida analítica a escribir para la vindicación
del psicoanálisis como ciencia , acabó escribiendo lo que
para nosotros suena y se ve como lo que solíamos lla-
mar Literatura.

Y bien puede ser cierto, o cuando menos un deseo
acertado, que leer literatura es la mejor preparación

1 Freud en su septuagésimo cumpleaños.
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para ejercer el psicoanálisis, sugiere Adam Phillips
(2000), analista, crítico y escritor. Aprendizaje del “es-
tar dentro del alfabeto”, por decirlo así, donde Lacan
sugiere l’inconscient est comme language: el inconsciente
es como el lenguaje. Creo que podemos decir sin gran
riesgo de hipérbole que, sea lo que sea, capacitarse en
psicoanálisis es capacitarse en lenguaje. Seré más es-
pecífico: “el lenguaje en su condición para un uso es-
pecial”. Es la manera en que usan los poetas este lenguaje lo
que le da tanto atractivo para los psicoanalistas; tan
es así, que se ha dicho que los poetas son “ídolos secu-
lares” de los psicoanalistas. La cuestión de la “envidia”
puede ser tema para otra plática.

¿Qué habrá entonces entre poesía y psicoanálisis
que les une como pareja de largo noviazgo, en lo que a
veces parece una relación más bien íntima (cuando no
cae en el antagonismo) cuyo proyecto compartido, en
el mejor de los casos, parece consistir en usar el len-
guaje para que las “palabras sueñen de nuevo”, de ma-

del poeta W.S. Graham (1979) que cualquier psicoana-
lista quisiera adjudicarse.

“Todas las palabras fueron alguna vez / un poema
¿no?”, dice la hija de Casandra en un poema y libro ti-
tulados así (Harlow, 2005)2. Igualmente, cada palabra
tiene una larga y profunda historia. “Profundo es igual
a verdad”, afirmó el filósofo y poeta presocrático
Heráclito “abriendo camino a una hermenéutica psi-
cológica”. La poesía se regodea con esto y con el deseo
del psicoanalista, no tan secreto, que ocurra con ma-
yor frecuencia.

Sea lo que sea, además e independientemente de
los otros usos que puedan darle, “la práctica del arte
es una actividad psicológica, la activación inconscien-

2 N. de la E . En esta parte, “la hija de Casandra” se refiere al título del libro

Cassandra’s daughter (Auckland University Press, 2005): “ ‘Every word was
once / a poem, isn’t it?’, says Cassandra´s daughter, in a poem and book of

that same title”.

nera que en ambas disciplinas se pueda descubrir algo
vital e importante para ese diálogo que por un lado
llamamos poesía y por el otro psicoanálisis, en cuya
médula parece estar lo que significa coexistir con otros
en el mundo? “Hablar al frente / de mí mismo con cada
oído vivo/ Y descubrir qué es lo que quiero”. Palabras

te de una imagen arquetípica: el artista apresa la ima-
gen y, sacándola del inconsciente más profundo”, dice
Jung (1971), reconoce la relación íntima que hay entre
la mente analítica y la poética. Un lenguaje para tra-
bajar y escribir con las bases mitopoéticas de la mente
que reside en la médula de lo que hacen los poetas, y ID
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en gran parte es la causa de que hayan sido proclama-
dos “ideales del ego” por el analista. Una relación don-
de el idioma y el lenguaje del sueño son primordiales,
así como el proyecto compartido esencial de que ha-
blamos para darle sentido a la vida, para describir de
alguna manera por qué somos tan indescifrables para
nosotros mismos y el mundo. Cuando los psicoanalis-
tas hablan de qué es lo que vuelve a los poetas “ídolos
seculares”, lo que parece ser la causa de que “arrojen
sus armas” y deseen cultivar esa especie de sensatez
poética del lenguaje, es el oído atento a lo mitopoético:
una manera de observar y escuchar al inconsciente, no
sólo en términos de la fluidez asociativa que el lengua-
je busca de manera natural (la “libre asociación” de
Freud, y la más amplia y creativa “imaginación activa”
de Jung), sino estar en lo que intuitivamente conocen
los poetas como estado de ignorancia —o sea no saber
demasiado antes de escucharlo—, lo que el poeta Keats
(que también estudió para “científico”) en 1817 llamó
capacidad negativa (tan preponderante en el psicoanáli-
sis) en aquella famosa carta a sus hermanos: “cuando
un hombre es capaz de transitar entre incertidumbres,
misterios, dudas, sin que un sólo irritante le alcance
después del hecho y la razón”. El distinguido analista
Wilfred Bion incluso afirma: “toda sesión debe ser
como la formulación de Keats en el sentido de que como
analista uno debe esforzarse por ser como el Man of
achievement  (El hombre realizado) de Phillips.

Cuando el psicoanálisis privilegia lo poético, se ha-
bla de escuchar a la psique inconsciente como se escu-
cha lo mitopoético: esto es, aspirar a un estilo imagi-
nativo del discurso y escuchar la voz del inconsciente
como lo hace en la psicología de la imagen —por me-
dio del sueño, la fantasía y el arte— donde mito y me-
táfora, símbolo y paradoja, tropos esenciales del poe-
ta, son divisas de la perspicacia y la comprensión, maneras
de llevar una conversación que podemos llamar, en sus
formas dadas, poesía y psicoanálisis, donde lugar de la
imaginación es imaginación del lugar. Lo que el analista
posjungiano James Hillman (1979) aduce, casi con fiere-
za, hablando como escritor-poeta: “Quiero que la psico-
logía se base en la imaginación de la persona más que en
estadísticas y diagnósticos. Quiero que la mente poética
se aplique a las historias clínicas para poder leerlas [y es-
cucharlas] como lo que son: formas de ficción y no infor-
mes científicos”. Dejar que el inconsciente hable cuando
el ego está bloqueado o silenciado es quizás otra manera
analítica de expresarlo.

Bibliografía

Bachelard, Gaston. (s / f) The Poetics of Reverie: Boston: Beacon Press.

Freud, Sigmund (1928). “Dostoevsky and Parracide”, en Phillips, Adam
(2000). Promises, Promises. London: Faber and Faber.

Freud, Sigmund (1961). Standard Edition of Complete Works. London: Hogarth
Press.

Graham, W. S. (1979). Collected Poems 1942-1977. London: Faber and Faber.

Harlow, Michael (2005). Cassandra’s Daughter. Auckland, NZ: Auckland
University Press.

Hillman, James (1979). The Dream and the Underworld. New York: Harper
and Row.

Jung, Carl Gustav (1971). Collected Works, The Spirit in Man, Art, and Literature.

Vol. 15. Eds. Read, Fordham, Adler. Traducción R.F.C. Hall: Prince-
ton University Press.

Phillips, Adam (2000). Promises, Promises. London : Faber and Faber.

Cualquier poeta auténtico lo entiende muy bien:
explotar esa “corriente maestra debajo de la superfi-
cie” (Coleridge), transformar lo invisible a visible (lo
que los poetas hacen en lo que conocemos por poema);
hacer consciente lo inconsciente. La versión de seme-
jante “perspicacia profunda” en el psicoanálisis podría
ser: como artista creativo, el poeta transforma nues-
tras transgresiones, nuestros deseos inaceptables, a una
forma aceptable, incluso placentera. Hace visible el
juego de sombras invisible del yo que se atreve a redi-
mir al “fallido artista que hay dentro del paciente”.

Y aquí señalo al filósofo Heidegger como compañe-
ro de viaje en una especie de salud a la poesía: “La poe-
sía nunca es únicamente una modalidad más elevada
del lenguaje cotidiano, sino que el lenguaje cotidiano
es un poema olvidado y agotado…” Como la poesía pa-
rece saber, y el psicoanálisis sigue recordándoselo a sí
mismo: cuán a menudo nos encontramos “sin saber lo
que uno quiere… como si hubiéramos aprendido un
idioma y luego olvidáramos cómo hablarlo” (Phillips,
2000). Si olvidar siempre se refiere a recordar, enton-
ces para encontrar ese idioma olvidado o “perdido”
mediante lo que podemos llamar una forma
mitopoética de escuchar y decir, debemos ir al centro
del diálogo entre la poesía y el psicoanálisis. A veces
podemos ser inaceptables, pero no podemos ser inin-
teligibles para nosotros mismos. Como ya saben los
poetas y la poesía, y los analistas y el psicoanálisis si-
guen descubriendo: siempre habrá el “clamor de lo in-
congruente”, lo irracional y lo inaceptable. Después de
todo, existen suficientes buenos poemas y buenas se-
siones analíticas generadas por la circunstancia de que
“suceden muchas cosas buenas en la oscuridad, ade-
más de Santa Clos”.




