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B I B L I O C L I P S

VIENE
BANVILLE
RODRIGO FRESÁN uno  Hay
escritores que no plantean ningún
problema a la hora de decidir cúal de sus
libros (que también son nuestros libros)
darles a firmar. Así, en los años que llevo
en Barcelona no dudé un segundo —por
citar unos pocos casos— en que Campos
de Londres era el libro que tenía que
dedicarme Martin Amis, El mundo según
Garp era el que le correspondía
garrapatear a John Irving o Submundo el
que le tocaba a Don DeLillo.

TOBOSO

El criterio es tan simple como sentido: elegir
aquel libro que, de desaparecer, dejaría un
agujero imposible de llenar en nuestras bibliotecas
y en sus obras. Días  atrás, el caso de John Banville
(Wexfrod, Irlanda, 1945) fue mucho más
complicado. Tenía que encontrarme con Banville
en la librería La Central, en cuya terraza el
escritor irlandés grabaría una entrevista para la
televisión catalana, y ahí estaba yo, frente a mis
estantes, sin saber qué libro elegir. Por que la obra
de Banville —por lo general reunida en torno a
trilogías elásticas pero fuertes— no resulta fácil
de redudir a favoritos o indispensables. En unos
y en otros, en todos, esa voz que es la voz de
Banville, quien es La Voz con la que se desgranan,
de a poco, como deshojando más plantas

carnívoras que margaritas,
confesiones organizadas
alrededor de la pausada o
vertiginosa velocidad de los
pensamientos. Historias
girando centrífugas dentro
de las cabezas de los
protagonistas. Beckett vía
Nabokov en tramas-tumores
que enseguida hacen me-
tástasis en secretos primero
y culpas después. Páginas
donde cada palabra cuenta y
toda oración narra, casi
siempre, en una primerísima
persona de primera o —en

sus muy personales bio-
grafías de Kepler y Co-
pérnico, publicadas en Ar-
gentina por aquellos días en
los que lo histórico hacía
histeria— desde un afuera
muy íntimo comprendiendo,
y haciéndonos comprender,
lo que nadie comprendió
hace tanto tiempo.

Así que cuál: ¿El libro de
las pruebas? ¿Mi muy raro y
muy difícil de conseguir
ejemplar de los funda-
cionales relatos contenidos
en Long Lankin? ¿El intocable?
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TOBOSO

¿O mejor llevarle ese díptico en bus-
ca de una tercera parte compuesto
por Eclipse e Imposturas? ¿O tal vez
El mar , porque es el último y el que
ha venido a presentar y el que por
fin, lo ha vuelto reconocido y reco-
nocible a un lector español que has-
ta ahora había decidido no mojarse
en las aguas de este autor tal vez por
pensarlo demasiado “difícil” y “es-
tilista” y todo eso?

Lo que decidí entonces fue lle-
nar una bolsa con la obra completa
de Banville y dejar que fuera él
quien eligiera el que pensara más
apropiado. Así, llegué a la librería,
y ahí estaba Banville frente a las
cámaras (igual que en las fotos pero
más bajo de lo que esperaba, con
una aire de hobbit tamaño XL, pero
hobbit finalmente) y después se
apagaron las luces y se desen-
gancharon los micrófonos y nos fui-
mos a un bar cercano y después de
la cerveza número quién sabe, le
señalé a Banville mi bolsa y le co-
menté mi dilema y le dije que él de-
cidiera por mí. Y Banville dudó me-
nos tiempo que el segundo que
consume una, cualquiera, de sus
comas siempre puestas en el sitio
exacto y en el momento justo, y
dijo: “Todos. Te firmo todos”.

DOS “Es bueno ver que una obra
de arte ha sido reconocida”, dijo
Banville. No me lo dijo a mí frente a
una cazuela con pulpitos una pri-
maveral noche de otoño en Barce-
lona, sino a los comensales asisten-
tes a la cena del Premio Booker del
2005. Lo dijo en vivo y en directo,
por televisión. Y Banville no se re-
fería al libro de otro sino al propio,
a El mar —que minutos después tre-
paba a lo más alto de las listas de
best-sellers de UK y que un año y
algo más tarde coronaba casi todas

las listas de ficción traducida al cas-
tellano durante el 2006—, y lo dijo
luego de subir al proscenio y acep-
tar el galardón, para asombro de la
concurrencia toda que se dividió
entre el aplauso por lo alto y la con-
dena por lo bajo. Y Banville encan-
tado, claro. Y Banville —el mismo
Banville que alaba al Last Evenings on
Earth  de Roberto Bolaño en las pá-
ginas de The Nation  o destroza al
Sábado  de Ian McEwan en las de The
New York Review of Books provocan-
do una de las polémicas literarias
más feroces de los últimos tiem-
pos— seguía todavía más encanta-
do en Barcelona, un año después de
su Noche B, recordando sin ira y
con el casi descarado placer de
quien ya ha contado el episodio
demasiadas veces pero nunca las
suficientes: “Fue algo genial. Se su-
ponía, así lo indicaban todas las
apuestas, que el ganador sería
Arthur & George  de Julian Barnes. O
que Ishiguro se llevaría su segundo
Booker. Creo que yo estaba último
en las apuestas porque, bueno, yo
escribo esas novelas ‘bien escritas
pero donde no sucede demasiado’,
dicen. De hecho, a la mañana si-
guiente, el editor cultural de The
Independent  condenó al jurado por
haber hecho ‘tal vez la peor y se-
guro más perversa elección en los
36 años del Booker’. Así que yo
subí a decir lo mío y dije eso y lo
dije por molestar, para meterle el
dedo en el ojo a la escena cultural
londinense. Lo dije porque han
sido muchos años de soportar in-
justicias, de ser ‘escritor de escri-
tores’ y de tener que lidiar con ti-
pos que piensan que la trama es
lo único que importa. Y lo dije
porque era verdad: El mar es una
buena obra de arte”. El mar es tam-
bién, según Banville, la novela

para la que estuvo preparando
“más de cuarenta años; porque de
algún modo todo surge de la infan-
cia y de sus veranos” y que, estima,
tiene una voz “más simple y piado-
sa y menos maligna que la de mis
otras novelas”.

Le comento a Banville que cuan-
do supe que su siguiente novela
después de Eclipse e Imposturas se iba
a llamar El mar no dudé ni un mo-
mento que sería el cierre de lo que
podría llamarse Trilogía Cass. De
este modo, la primera era la versión
del asunto narrada por el padre es-
trella del teatro de la joven suicida
Cass Cleave, y la segunda la versión
de su amante intelectual. La terce-
ra y con ese título —Cass se había
arrojado a las aguas para morir—
tenía que ser, por fin, la versión del
fantasma en otra banvilleana nove-
la de fantasmas sin fantasmas. Pero
no, El mar —considerada por mu-
chos críticos como la más “sencilla”
de las obras de Banville— era otra
cosa. Le digo a Banville que a mí no
me pareció más o menos compleja
que las anteriores pero que sí po-
dría definirla como una suerte de
Verano del ’42 reescrito por Henry
James. “Je, je”, ríe Banville con esa
risa de quien no se está riendo
mientras ensarta un pulpito y, sí, El
mar como una novela “de playa”, una
memoria de adolescencia con sexo y
arena y olas y, en la orilla, otra vez, el
tan recurrente como las mareas tema
de Banville: cómo hacer y deshacer
memoria. Pero ni rastro de Cass.

Cuando le comento esto, mi ilu-
sión frustrada de oír a Cass,
Banville me mira primero descon-
certado y después con los ojos de
quien mira pensando: “Jamás se me
hubiera ocurrido… Es verdad… Sí,
una novela contada por Cass
Cleave es una idea atractiva… De im
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TOBOSO

acuerdo: voy a escribirla. Pero Cass
tendrá que esperar a que acabe la
que estoy escribiendo ahora. Serán
dos o tres años. Y también tengo
que ocuparme de Benjamin Black”.

TRES Benjamin Black es el seudó-
nimo con el que John Banville acaba
de publicar su primer policial (aun-
que todos sus libros bien pueden ser
considerados policiales o, mejor aún,
criminales) protagonizado por el
patólogo y viudo Quirke (nada que
ver con la Scarpetta de Patricia
Cornwell o los tecnócratas à la C.S.I,
)y titulado Christine Falls. Quirk, en in-
glés, significa rareza y, para muchos
de los seguidores de Banville, Christi-
ne Falls (que publicará Alfaguara du-
rante el 2007) será una rareza: terce-
ra persona: casi no hay página donde
no suceda algo y un tan enrevesado
como sorprendente argumento don-
de —en el Dublín de los cincuenta,
con Quirke investigando la muerte de
una mujer caída en desgracia yendo
y viniendo al pub y departiendo con

su amigo Barney Boyle que apenas
esconde al verídico Brendan Behan—
la iglesia, la mafia, la masonería cató-
lica y los clanes familiares se trenzan
en una lucha a muerte por un bebé
desaparecido en Irlanda y aparecido
en los Estados Unidos. El resultado
es un lluvioso melodrama gótico don-
de casi todos son culpables y la prosa
entre lírica y clínica de Banville, una
vez más, es la única forma de justicia
en un paisaje podrido por odios
ancestrales.

Le pregunto a Banville si le resul-
tó más fácil escribir como Black y me
mira con ojos tristes y responde con
las mismas todavía más tristes pala-
bras —una tristeza que apenas es-
conde la felicidad de saberse uno de
los buenos de verdad— que ya le ha-
bía leído decir en otra parte: “Nunca
es fácil. Nada es fácil. Ninguno es fá-
cil. Yo suelo pasarme horas tras hora
en una oración o en un párrafo. Por
eso detesto a todos mis libros por
igual. Y los odio porque me resulta
imposible leerlos. Los conozco tan ín-

timamente, soy tan consciente de to-
das y cada una de sus partes que, al
repasarlos, lo único que veo es cómo
mejorarlos un poco más. Escribir es,
para mí, como intentar redactar un
sueño. Nunca se lo hace del todo bien.
Pero uno insiste. Y, de acuerdo, no es
el tipo de literatura que le gusta a todo
el mundo. Pero al menos ese el tipo
de libro que a mí me gusta escribir…
Benjamin Black es mi oportunidad de
ser otro sin dejar de ser yo. De hecho,
ya estoy bastante avanzado en el se-
gundo thriller de Quirke. No sé… Con
Black somos muy distintos pero nos
gustan las mismas cosas. Es más, le
deseo lo mejor. Le deseo a Benjamin
Black que se gane el próximo Booker.
Y, ya que estamos en tema, que John
Banville se lleve el Nobel”.

Y Banville, con voz de Banville, me
pide que pida más pulpitos mientras
me firma una novela titulada El mar y
Black, con letra de Banville,
autografía las pruebas corregidas y
encuadernadas de otra novela llama-
da Christine Falls.


