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B
ANATOMÍA DE LA CRÍTICA

I
ajo la leve forma que nace con la única
pretensión de asir la intuición pasajera, el
volátil diálogo de la lectura, me permito
exponer algunas reflexiones en torno a las
narrativas de João Guimarães Rosa y de José

María Arguedas. Una recepción paralela del Gran sertón:
veredas y El zorro de arriba y el zorro de abajo nos sugiere
múltiples puntos de encuentro. Aquí ensayo sobre el
papel del lenguaje —la estructuración del discurso y la
oralidad— en la construcción de sujetos “marginados”
en las sociedades latinoamericanas: el sertonero o
campesino y el indígena migrante. Ligada a esta idea, nos
hallamos con el espacio como elemento esencial de estas
narrativas —en el cual se desenvuelven y al que se deben
los sujetos aludidos—: el sertón nordestito del Brasil, la
ciudad sobrepoblada y subdesarrollada en la costa del
Perú; espacios “periféricos”, alejados de los referentes
emblemáticos de la modernidad.

en la
escritura

Katia Irina Ibarra

Voz
Sujetos marginados en la narrativa

de João Guimarães Rosa y José María Arguedas
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Lenguaje y espacio son los ejes a través de los cuales se
desencadenan estas narrativas. Ambos textos se dis-
ponen a transfigurar la “realidad” a través del artificio
literario; se constituyen como textos ficcionales y es-
téticos sin renunciar por ello a un contexto social in-
mediato y vívido. El campo y la metrópoli costeña son
los escenarios donde habitan los campesinos analfa-
betas, los serranos forasteros, sujetos marginales que
se construyen a partir de su propio lenguaje. El dis-
curso abigarrado, caótico, total, del sertonero da cabi-
da a su idiosincrasia, sus creencias y costumbres, a la
cultura oral de la que forma parte. El del indígena
migrante, lenguaje diglósico, heterogéneo, que conju-
ga la lengua, simbolismo y sonoridad del quechua, con
un castellano hecho propio, en un contexto degrada-
do, el sujeto se expresa desde su condición, excluido y
marginado, como es el caso de los pescadores de
Chimbote.

Ambas obras contienen la contradicción —acaso
romántica— del lenguaje: siendo éste una vía a través
de la cual nos aproximamos a lo “real”, es a la vez inca-
paz de develarlo. Por ello, su cercanía con la realidad,
y su rechazo al realismo (Adorno, 2003), se nos pre-
senta gracias a la fragmentación del discurso, a la ex-
perimentación con las formas, al enunciado
desintegrado y caótico del sujeto. Voces dislocadas,
incapaces de desentrañar el sinsentido del mundo,
entretejen una escritura en pos de la oralidad. En cier-
ta forma, el experimento que se proponen Guimarães
y Arguedas consiste en trasladar la expresión oral de
sus personajes a la obra literaria, llevándolo hasta sus
últimas consecuencias: un cuestionamiento al uso del
idioma culto en la producción literaria, la irrupción
del quechua en el español —o del español en el
quechua— en el habla de los “cholos” y mestizos del
Perú; un lenguaje heterogéneo propio de las culturas
latinoamericanas.

Es como si la voz, al ingresar a la novela o el cuento por

esos diversos cauces de elaboración ficcional, estuviera

invadiendo los terrenos tradicionalmente reservados a

la letra, y por ese medio subvirtiéndola, al carcomer su

fijeza, al descuadrar sus certezas racionales. (Pacheco,

1995: 62)

Pese a la imposibilidad de narrar, contradicción
fundamental de la novela contemporánea (Adorno,
2003), el espacio es contado. En estas lecturas compa-

radas el escenario oscila entre el sertón brasileño y la
típica ciudad del tercer mundo, ambos se configuran
como elementos fundamentales, como personajes to-
tales que abarcan la fragmentaria “realidad”. El espa-
cio se edifica con los múltiples microrelatos que el
aliento logra alcanzar. El gran campo en el que se sitúa
Riobaldo y su interlocutor letrado, se equipara a la
memoria del primero y sus historias narradas, en mo-
nólogo extenso e interminable, se nos figuran simul-
táneas. Se funden espacio y tiempo en la voz y la me-
moria arrebatada de Riobaldo. Cronotopo1  y
metonimia: su voz y memoria son el sertón, el sertón
es el universo.

Y tanta explicación doy porque mucho arroyo y vereda,

en los contornados de por ahí, redobla el nombre. Cuan-

do uno no ha aprendido todavía, se lía, da coraje. Sólo

Prietos , ya he mojado la mano en unos diez. Verdes, unos

diez. Del Pacarí, unos cinco. De la Puente, muchos (…) El

sertón es del tamaño del mundo. (Guimarães, 1975: 61)

El espacio filtrado como personaje, es entonces un
punto de intersección entre estas dos novelísticas. La
ciudad de Chimbote es el gran sujeto, línea de conti-
nuidad en la entrecortada narración de Arguedas. Re-
mitiéndonos a la novela urbana de vanguardia2, al dis-
curso polifónico y fragmentado que busca la ilusión
de una mirada total de la gran ciudad —pensando, por
ejemplo, en Manhattan Transfer  de John Dos Passos o
bien en el Ulises de James Joyce— la narrativa de los
zorros se contrae en los dos afluentes: devela de forma
inaugural los imaginarios utópicos incaicos y andinos
ante los ojos del “occidentalizado”, impregnando su
escritura de la musicalidad del quechua y, simultánea-
mente, lee y se apropia de los autores de otras literatu-
ras. De ellos, asimila el ánimo por la experimentación

1 Categoría enunciada por Mijaíl Bajtín, el cronotopo es la “intervinculación
esencial de las relaciones temporales y espaciales, asimiladas
artísticamente en la literatura.” (Beristáin: 117) Fundir en la literatura la
noción de tiempo y espacio, requiere “saber ver el tiempo, saber leer el
tiempo en la totalidad espacial del mundo y, por otra parte, percibir de
qué manera el espacio se llena no como un fondo inmóvil, como algo dado
de una vez y para siempre, sino como una totalidad en el proceso de
generación, como un acontecimiento: se trata de saber leer los indicios
del transcurso del tiempo en todo, comenzando por la naturaleza y
terminando por las costumbres e ideas de los hombres.” (Bajtín, 1998: 216)
2 En su ensayo crítico La “andinización” del vanguardismo urbano, Martin
Lienhard ahonda en esta relación entre la novela de Arguedas y la narrativa
universal de vanguardia. (Arguedas, 1996: 321, s.s.) p

á
g

in
a

 a
n

t
e

r
io

r
: 

p
o

s
e

r
 n

o
. 

3
 /

 a
c

r
íl

ic
o

, 
p

a
s

t
e

l
 y

 ó
l

e
o

 s
o

b
r

e
 t

e
l

a
 /

 8
0

 x
  8

0
 c

m



41

ANATOMÍA DE LA CRÍTICA

con el género novelesco y con el lenguaje mismo, ins-
cribiéndose así en un sistema literario más amplio: el
de la literatura latinoamericana. Su condición, pudie-
se decirse, es el de un escritor transculturado (Rama),
transterrado, el que anda como forastero (como bien
Arguedas se describía a sí mismo) dentro de la “repú-
blica mundial de las letras”.

El cronotopo en los zorros contiene el tiempo mi-
lenario, condensado en el presente y fusionado con el
abismo geográfico, costa-sierra, y cultural, indio-mes-
tizo. La representación del espacio en Arguedas es el
de un Perú escindido. Los zorros simbolizan esos dos
polos. El arriba y el abajo, el pasado y el presente, su
diálogo es el puente que vincula ambos extremos; vía
de doble circulación. Desde la instancia dialógica, la
inagotable palabra rechaza la univocidad, el zorro de
abajo le dice al de arriba:

Nuestro mundo estaba dividido entonces, como ahora,

en dos partes: la tierra en que no llueve y es cálida, el

mundo de abajo, cerca del mar, donde los valles yungas

encajonados entre cerros escarpados, secos, de color

ocre, al acercarse al mar se abren como luz, en venas

cargadas de gusanos, moscas, insectos, pájaros que ha-

blan; tierra más virgen y paridora que la de tu círculo.

Este mundo de abajo es el mío y comienza en el tuyo,

abismos y llanos pequeños o desiguales que el hombre

hace producir a fuerza de golpes y canciones; acero, fe-

licidad y sangre, son las montañas y precipicios de más

profundidad que existen. ¿Suceden ahora, en este tiem-

po, historias mejor entendidas, arriba y abajo?

(Arguedas, 1996: 50)

Una interpretación de estas dos novelas, dentro del
ámbito de la literatura continental, nos llevaría a pen-
sarlas como una “corriente”, o tradición inaugural que
introduce los registros del habla de sujetos margina-
dos en el discurso literario. Ambas novelas se generan
en ese ánimo “contradictorio” por fundir la relativa
estática de la escritura con la sonoridad inasible del
habla. La oralidad en el texto irrumpe en la literatura
latinoamericana de manera magistral en estas narrati-
vas, rural una y neoindigenista la otra. Transculturales,
diría Rama (1982) 3, pues en ellas se condensa una vi-

sión amplia de la literatura, reformulan a través de pro-
cesos de asimilación de otras literaturas, para incidir
en el sistema literario en el que se sitúan logrando así
“bifurcarlo”. Esa oralidad, petrificada en la escritura,
sugiere una lectura auditiva, atenta a la musicalidad, a
las variaciones del habla en las zonas marginales, exi-
ge una reivindicación de la memoria y de lo popular.

II
Los zorros dialogan desde un tiempo inmemorial, en
este espacio escindido por la cordillera andina. Su pa-
labra interpela la historia usualmente dolorosa. La
mirada de los zorros abarca tanto el ancestral tiempo
perdido como el absurdo presente; dialogan en un len-
guaje semejante al silencio. El zorro de arriba y el zorro de
abajo, publicado póstumamente en 1971, se nos presenta
como un texto en demasía complejo, producto de un
alma sensibilísima que se empeñó a lo largo de su vida
en “descifrar” la realidad andina, transfigurándola. Esa
realidad, interpretada por Arguedas, parece tan frag-
mentaria e inasible como el lenguaje mismo. Esto no
es una novela, por lo menos no lo que entendemos con-
vencionalmente por ésta. Es entonces un texto frag-
mentado, en su fase experimental: en un momento dia-
rio, al otro crítica, relato polifónico, o bien diálogos
sostenidos por estos dos zorros omniscientes y
omnipresentes. Es un texto sin final. Aunque caótico y
fragmentario, estructurado en segmentos inconexos, es
un texto fundado en la organicidad: es la idea misma del
escritor y de lo literario lo que nos da todo un sentido.

La escritura de los zorros se apropia del canto, me-
lodía polifónica en la que logran escucharse —más que
leerse— las voces ancestrales, las del dolor y el sufri-
miento, la de los desplazados; se configura en el len-
guaje diglósico que bien entremezcla las modulaciones
del quechua con el castellano aún percibido como aje-
no; suena la voz de todas las lenguas y de todas las san-
gres. Su escritura se dispersa en el aire; empero resue-
na silenciosamente en la concavidad secreta del oído
dejando una huella en la memoria —matriz ésta de
toda literatura.

3  Una de las escrituras emblemáticas del proceso de transculturación es
la obra de José María Arguedas, por lo que Rama se ocupa de ella. Esta

categoría crítica debe entenderse como opuesta a la aculturación, donde
una cultura suprime a la colonizada; en cambio, ésta encierra el fenómeno
de incidencia de una cultura en otra, representa el movimiento de
aprehensión, de asimilación compleja, pues al adquirir rasgos expresivos
“ajenos” enriquece su propia identidad. Es ésta una noción que se piensa
desde la movilidad, pues todo mapa mental no es sino un esquema siempre
inconcluso que representa más bien cambiantes y movedizas realidades.
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Chimbote, la costa, personaje central de la novela,
aparece como una ciudad descompuesta, donde la “mo-
dernización” ha desvanecido el pasado y, en cambio,
se nos presenta una realidad degradada. Es la triste
ciudad que crece hasta desbordarse, que acoge a los
migrantes, a los cholos miserables que bajan de la se-
rranía a trabajar en la pesca, subsistiendo paupé-
rrimamente, quizá sin ser conscientes de su injusta si-
tuación. En Chimbote deambulan la prostituta
preñada, el solemne predicador, los forasteros insom-
nes, los serranos despreciados y alcohólicos, la ramera
cajamarquina, los muertos anónimos, las cruces en
blanco, el rezo criollo, los dementes, policías, el corrup-
to líder sindicalista y sus seguidores, el mito vivo, la
danza ritual, la palabra quechua.

 Arguedas, como autor emblemático de la literatu-
ra peruana contemporánea, reconfiguró la imagen del
sujeto andino. Omitiendo los condicionantes biográ-

ficos, atendamos el incansable espíritu que en la obra
arguediana se vislumbra por “reconstruir” la tradición
indígena; toda su obra, narrativa y poética, tiene como
centro el mundo andino y quechua. En Los ríos profun-
dos, Ernesto devela —describiéndose a sí mismo— el
pasado incaico que sobrevive como palimpsesto, y des-
cubre el presente indígena en la revuelta de las
chicheras, la fatalidad del pueblo en la peste. Hay una
búsqueda incansable en la narrativa arguediana, una
angustia perpetua ante la imposibilidad de reivindi-
cación del indígena, por el olvido de esa lengua que
bebía en sus primeros años. Búsqueda que llega a la
escritura de los zorros, exhausta, con un deseo de
muerte, y que se ve, por ello, trunca. De entre la fic-
ción, el autor se hace presente, se nos aparece como un
alma desgarrada, mutilada, pero sumamente lúcida,
que se da incluso la oportunidad de hacer un diagnós-
tico de la literatura latinoamericana de su tiempo, des-

0
7

11
0

6
 /

 ó
l

e
o

 s
o

b
r

e
 t

e
l

a
 /

 1
5

 x
 1

5
 c

m



43

ANATOMÍA DE LA CRÍTICA

de su propia idea de lo literario, del “deber ser” del es-
critor. Un diario fragmentado, iniciado en Santiago,
continuado en Lima, se intercala con la narración de
Chimbote, novelando inusitadamente las percepcio-
nes destiladas de la condición del indígena actual del
Perú, ahora como sujeto migrante.

Diario entrecortado de un forastero, que se detiene
a falta de aliento, y por la propia fatalidad que él ya ha
hecho suya, logra percibirse el canto doloroso, el la-
mento por una utopía irrealizable: la de vivir feliz todas
las sangres . En cambio, Arguedas nos representa la de-
gradación, el caos, una interpretación profunda de la
condición de un segmento de la sociedad peruana, el
de los serranos desplazados. En todos sus niveles, la
contradicción es elemento estructurante de la narra-
ción. Se trata de una “novela”, distanciada de las con-
venciones del género, inconclusa. No sólo no tiene fi-
nal, también se permite los abismos. Todo lo no dicho,
las vidas simultáneas que ante la imposibilidad de

develarse “por completo”, se muestran al lector como
breves irrupciones abiertas a la interpretación; acaso
tarea del lector de imaginar el dolor no dicho, las fuga-
ces felicidades silenciadas.

Reinterpretamos las escrituras de Guimarães y de
Arguedas como proyectos instalados en una modernidad
romántica4 repensando la idea de Antonio Candido sobre
las distintas actitudes que asume la literatura frente a la
realidad. El crítico esboza una síntesis de las distintas
relaciones entre realidad y lenguaje: la visión clásica y
neoclásica, elaboró una tradición donde el lenguaje pre-
tende igualar la realidad a través de la imitación sublime;
el barroco, en cambio, es la soberbia pretensión de reba-
sar la realidad misma, es un lenguaje que va más allá de su

4 Esta idea la extraigo, sobre todo, de la conferencia magistral que Candido
expuso en la Universidad Nacional Autónoma de México, en octubre del
año pasado (2005), intitulada Modernidad y Romanticismo.

0
7

11
0

6
 (

e
n

 g
r

is
e

s
) 

/ 
ó

l
e

o
 s

o
b

r
e

 t
e

l
a

 /
 1

5
 x

 1
5

 c
m



44

referente; en cambio, en el ánimo romántico la palabra se
nos muestra impotente, incapaz de representar lo real,
de describir las apariencias, mucho menos las esencias,
pues observa al mundo como incognoscible, inabarcable,
por ello, su expresión es fragmentaria, inacabada, pesi-
mista. Agrega Candido, en nuestra escritura no hemos
dejado de ser románticos y mucho menos hemos re-
nunciado a la modernidad, entendiendo por ésta una
aspiración por lo racional  y, sobre todo, una
revaloración del humanismo, incluso, llegó a decir, de
la utopía, único aliciente para seguir exigiendo lo im-
posible: un mejor mundo.

Me resulta pertinente la asociación: en
Guimarães y Arguedas queda expuesta lite-
rariamente la imposibilidad de la escritura por
transmitirnos la expresión oral de estos sujetos re-
presentados: del migrante y del analfabeta. En su
estructura fragmentaria representan lo complejo y
heterogéneo. Arguedas y Guimaraes no han dejado
de ser románticos, en ellos aún opera la imagen de
la utopía —particularmente en Arguedas, que aún
sueña vivir feliz todas las patrias—, pero, sobre todo,
en ellos percibimos exploración de las flaquezas del
lenguaje mismo; ante ello se nos presenta la fuerza
poética del silencio, las metáforas más sutiles en las
cuales nos sentimos más que extrañados y trasgre-
didos; la palabra, falsamente univocal, se acepta
como dialógica y compleja, siempre inacabada.

João Guimarães Rosa, escritor mineiro, explora en su
magna obra las posibilidades del lenguaje, sus veredas. Se
inspira en el campo, el de Minas Gerais, el de Bahía; trans-
figura la vida en estas rancherías, sus historias orales, lle-
vándolas al plano de la transculturación, es decir, remi-
tiéndonos a las tradiciones occidentales, a la
experimentación lingüística y literaria que ha sido
pautada por un Joyce o un Faulkner. El Gran Sertão es na-
rrado en ese caos minuciosamente construido por el au-
tor. Cada expresión de Guimarães está cargada de senti-
dos, múltiples signos a la espera de ser interpretados o
bien simplemente gozados. Hacedor de metáforas, inven-
tor de toponimias, constructor de personajes con múlti-
ples personalidades, erotómanos como Soropita en
Danlalalán, hacedor de historias, o redentores conversos
como Augusto Matraga5, o el hombre que navega absur-

damente por un río brasileño, dándole un significado in-
decible e incomnesurable al sinsentido. En el Gran Cam-
po nos encontramos con Riobaldo, personaje que se des-
borda en palabras, que construye su conciencia en su
monólogo “dialógico” con el otro. Él corresponde a un sec-
tor del Brasil sumamente amplio en esa época: el analfa-
beto. La mítica de Guimarães se nutre de la “sabiduría
popular”, de las creencias, de la cultura de la
radionovela, las costumbres de los pequeños poblados
mineiros, las supersticiones, la tradición oral. Todo ello
da lugar a este gran relato, desprendido de la imagen
omnipresente del diablo, creencia viva, que se susten-
ta en los rumores del pueblo.

Microrelatos se insertan en el monólogo de
Riobaldo, la voz del “iletrado” representa esta otra
idea de la literatura, de una literatura viva que se
trasmite oralmente en el sertón brasileño. Múltiples
historias se desprenden del habla de Riobaldo y to-
man su cauce, cual ríos, siendo el lenguaje un símil
de su fluir: Joca Ramiro, su padre, Diadorín, su en-
trañable amigo, así como otros sertoneros, se hacen
presentes dentro de la lírica ficción, acaso epopeya
de la vida al interior del Brasil.

La no-nada  es un abismo. Con esta doble nega-
ción, con ese vacío revertido, comienza la lírica na-
rración, el extenuante monólogo de Riobaldo. Las
metáforas se condensan, las veredas se bifurcan en
la extensión del sertão brasileiro, los ríos míticos y
reales nos muestran su cauce, su afluencia es la me-
táfora del lenguaje mismo, de la sonoridad inasible
de la palabra. Así es la palabra de Riobaldo: diso-
nante, ambigua, múltiple, memoriosa.

Simulacro de la presencia, Guimarães traslada a
Riobaldo la voz de la narración. A través de las re-
miniscencias, ésta desemboca en una multitud de
acontecimientos, historias vividas y oídas, leyendas
populares, anécdotas cruzadas por la superstición.
El recuerdo es provocado por el menor estímulo, por
la asociación, en su fluir se reconstruyen los pasa-
dos múltiples, en ese presente abstracto, incierto y
simultáneo. Las veredas del sertón nos simulan los
caminos desconocidos de nuestros recuerdos, las
tolvaneras se asemejan a las tinieblas de la memo-
ria. Así, el relato se bifurca, un recuerdo desencade-
na otros, y así sucesivamente hasta construir un
mapa caótico.

Riobaldo también es un forastero, un transterrado. Lo
es por su propia memoria, pues sus evocaciones, al ser

ANATOMÍA DE LA CRÍTICA

5  Hago alusión a algunos de los personajes de sus cuentos, pensando en
que su obra es una e intertextual en sí misma —un texto nos remite a
otros. (Cf. João Guimarães Rosa, 2001)
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pronunciadas y transcriptas por el moderno amanuense
que atentamente lo escucha, ya le son ajenas. Se desplaza
de su propio pasado a través de la escritura. Ese “lugar”
añorado, el tiempo perdido e irrecuperable, despierta la
sensación constante de estar incompleto en tanto ya no
se es el mismo.  Al transcurso infatigable del tiempo el
espacio se modifica: el sertón ya no es igual al de antes, el
tiempo lo ha cambiado todo, y  ahora lo vive con extrañe-
za, como exiliado.

III
Para estos escritores su contexto y referente, su si-
tuación ante la realidad, su visión de ésta, es ele-
mento fundamental en sus escrituras, en su concep-
ción de lo literario: se ocupan por re-presentar
estéticamente sujetos “periféricos”: el sertonero
analfabeta, el migrante explotado. La oralidad in-
terfiere e irrumpe en las narrativas latinoamerica-
nas, ya sea por una ambición de experimentar con
el lenguaje y lograr un producto estético desde el
extrañamiento, o bien, por representar a través de
la ficción ciertos personajes esférica y
dialógicamente construidos que son sujetos de la
trama social especifica. En el caso de Rosa y
Arguedas la oralidad tiene que ver con ambas pers-
pectivas literarias: lenguaje y realidad. Representa-
ción y aproximación.

Un lugar y una voz, un tipo de localidad supuestamen-

te abierta al espacio natural y una tradición, carente en

principio de sustrato y fijación grafémicos, que debe

subsistir como habla a través de la memoria y la repeti-

ción formalizada (…) Ruralidad y oralidad son elementos

constitutivos particulares de esa dinámica multiplicidad

que llamamos América Latina y también —aunque de ma-

nera muy diferente— integran la encrucijada de lenguas y

culturas que es su literatura. (Pacheco, 1995: 57)

Ambas lecturas significan un viaje, una travesía,
por medio del lenguaje, hacia los simbolismos más
recónditos de la cultura andina y la brasileña cam-
pesina y popular. Inagotables nos invitan constan-
temente a la relectura, al placer de descubrir en ellas
nuevas facetas de nuestra propia condición, pues,
aunque ajenas, compartimos con sus culturas múl-
tiples aspectos e idiosincrasias, somos todos parte
de esta Nuestra América. Arguedas comprende la
literatura, como indisociable de lo político, social e

histórico, idea que comparte con su amigo
Guimarães quien, como él, conoció y nutrió su lite-
ratura con el conocimiento íntimo de su pueblo. Así
debe considerarse la crítica, desde mi punto de vis-
ta, y pensando que el ensayo es testimonio de parte
—como lo diría José Carlos Mariátegui—: la labor
del crítico está inseparablemente involucrada con las
condiciones políticas, sociales y éticas de su tiempo.


