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LA VIGENCIA Y LA ACTUALIDAD
DEL TEATRO DE CARBALLIDO

A
finales del siglo XX el
hombre empieza a cam-
biar sus leyes con el fin

de abatir la discriminación y la
marginación que la sociedad ha
ejercido a través de los tiempos
contra todas las personas con pre-
ferencias sexuales diversas. Así,
hemos visto que países como Ho-
landa, España, Canadá o Uruguay
hoy por hoy han reformado sus le-
yes para permitir el matrimonio
entre personas del mismo sexo, o
al menos dar paso a la validez jurí-
dica de lo que se ha venido a lla-
mar sociedades de convivencia.
Actualmente en varias asambleas
de representantes de los Estados
Unidos se ha planteado y se discu-
te este tema.

México no ha estado ajeno a los
cambios sociales que el mundo ha
empezado a realizar, y en varios
congresos estatales, como el de
Coahuila, se ha llegado ya a pun-
tos de acuerdo para discutir en
asamblea la legalidad de este tipo
de alianzas o sociedades. Grupos
de artistas, intelectuales y activis-
tas han impulsado desde hace más
de una década la modificación de
leyes para frenar la discriminación
y la homofobia.

Entre estos grupos de apoyo al
cambio de leyes, ha sido destacada
la acción de Marta Lamas quien
afirma que

defender la diversidad sexual im-

plica defender la vida democrá-

tica de nuestras sociedades. Y

como el proyecto democrático,

por sí solo, no genera condicio-

nes para que exista libertad

sexual, es necesario impulsar

ciertos acuerdos sociales que

eduquen contra la homofobia,

impidan la discriminación y fo-

menten el respeto a la diversidad

sexual humana. (Tomado de Le-

tra S 115 [febrero de 2006])

En días pasa-
dos nos sorpren-
dió la noticia
acerca de la
aprobación que
hizo la Asamblea
Legislativa del
Distrito Federal
para legalizar las
sociedades de
convivencia. La
reacción de gru-
pos de derecha
no se ha hecho
esperar y ha con-
denado la reso-
lución de la
Asamblea. La realidad es que el gru-
po de mexicanos que abiertamente
o desde el closet ha empezado a par-
ticipar en la vida política, social y
económica del país, integra ya un
buen número de electores en poten-
cia que en dado momento puede dar
giros diversos en los procesos elec-
torales.

El tema, pues, está en México, y
forma parte de la problemática social
de nuestro tiempo. Obras de teatro,
espectáculos, películas que aborden
este asunto van a aumentar conside-
rablemente: “El diluvio que viene” es-
tará a vuelta de esquina y será moti-
vo de polémica en todos los estratos

sociales del país.
Por más de

cincuenta años
ha presidido
Emilio Carba-
llido la drama-
turgia nacional.
En su teatro
siempre vamos a
encontrar temá-
ticas que mues-
tran explícita-
mente condicio-
nes de vida y pro-
blemáticas del
hombre contem-
poráneo. La ac-

ción donde ocurren las historias
dramáticas de Emilio podrá ubicar-
se en cualquier época, pero refleja
siempre hechos que han ocurrido o
están ocurriendo en el momento de
la creación del texto dramático.

En Lula y Perla (más la justicia) , es-
crita y estrenada en 2005 y publi-
cada en 2006 por la colección “Dra-
ma” de la Secretaría de Extensión y
Cultura y la Facultad de Artes
Escénicas de la UANL, nos encon-
tramos con la historia de dos
travestis y sus novios, quienes viven
en una sociedad homofóbica: Lula
y Perla habitan un barrio margina-
do humilde, cada una con su respec-
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tivo galán. Se presentan al público
para contar sus vidas. Y como en La
excepción y la regla  de Brecht, la re-
gla es que siempre que haya un pro-
blema en la colonia, la policía va a
culpar a Lula y a Perla por la into-
lerancia campante en la sociedad.
El único argumento de la policía
para consignar a Lula y Mauricio es
por su preferencia sexual y su esti-
lo de vida, o sea, la regla marcada
por la sociedad. Lo irónico sobre-
viene cuando Perla y Aníbal traicio-
nan a sus amigos, sin percatarse de
que también traicionan su causa y
a su comunidad.

El teatro de distanciamiento se
nos aparece en Lula y Perla a través
de varios elementos narrativos y es-
pecialmente por las canciones y las
acciones de transformación es-
cénica que ejecutan los actores. Las
rejas que acota la escenografía nos
recuerdan siempre la amenaza de la
privación de la libertad, no sólo la
que aplica la justicia, sino la falta
de libertad en el hombre, amenaza-
do siempre por el oscurantismo y
la intolerancia.

Lula y Perla… fue estrenada en ju-
nio de 2005 en el Museo Universita-
rio del Chopo de la ciudad de Méxi-
co. A propósito del estreno, des-
tacamos algunos conceptos de Emi-
lio Carballido acerca del tema, la ho-
mosexualidad.

La Iglesia católica es la que más
estigmatiza la diversidad sexual,
Aunque la diversidad sexual, en
2005, se ha vuelto más visible, “‘no
sé hacia dónde vaya (…) Sí existe un
cambio, pero no muy marcado. Es
un cambio en cuanto a que las per-
sonas son más francas con su fami-
lia, pues antes ésta era la que con-
denaba más”.

Carballido recuerda a los artistas
y autores del grupo los Contempo-
ráneos y comenta que

ellos nunca tuvieron problemas.

Ocuparon puestos instituciona-

les importantes y fueron estima-

dos. Quizá hoy es un poco más

abierto [lo de la diversidad

sexual], pero creo que todo sigue

igual. Si en la actualidad hay una

respuesta mucho mayor, es tam-

bién porque ahora somos una po-

blación mucho más grande. So-

mos más de 100 millones de

mexicanos y en aquel entonces

éramos alrededor de 20 millones.

En nuestra sociedad es la

Iglesia católica, y también la reli-

gión musulmana, las que estigma-

tizan más la diversidad sexual,

por lo que es difícil abrir este ca-

mino a algo que le cierran las

puertas del cielo. Es inadmisible

que la Iglesia católica no crea en

la vida de esos jóvenes y que ellos

se sientan rechazados. Pienso,

por ejemplo —abunda Carba-

llido— que un muchacho que cre-

ce normalmente y es creyente,

puede angustiarse y llegar hasta

matarse.

Advierte Carballido que las co-
sas se van componiendo lentamen-
te. Que, por ejemplo, se hacen los
desfiles de gays y lesbianas, los cua-
les son muy divertidos y no quie-
ren decir gran cosa. Lo único que
reflejan es un acto de franqueza
ante la sociedad. Afirma que vivi-
mos un “catolicismo espantoso”; y
concluye deseando que cuando ter-
mine el gobierno de Fox eso cam-
bie, pues los grupos de derecha más
que intolerantes, “son hipócritas,
son gente de lo peor, disfrazada”.

Lula y Perla (más la justicia) se in-
serta como vanguardia temática en el
teatro mexicano, en el que, como
siempre, desde 1950, Emilio
Carballido preside su contenido y
evolución.

Luis Martín

S i la cubana Celia Cruz dice
que “la vida es un carnaval”,
el maestro Emilio Carba-

llido afirma que también es una fies-
ta de disfraces, y además vital, diver-
tida y regocijante. Esto es lo que
resulta de la obra de teatro Lula y Per-
la (Más la justicia), número 10 de la
Colección Drama de la Secretaría de
Extensión y Cultura y la Facultad de
Artes Escénicas de la UANL.

En los tiempos que corren, don-
de el efecto y el amarillismo acapa-
ran la atención, donde todo se ha con-
vertido en espectáculo gracias a los
medios de comunicación, el maestro
nos transporta a un juego de másca-
ras donde algunos personajes se
muestran tal como son: los travestís
Lula y Perla y sus respectivos novios,
Mauricio y Aníbal; pero otros perso-
najes, como la justicia, a través de sus
representantes, se evidencia kafkiana
con un rostro opresor y siniestro.

Cabe decir que “mostrarse como
son” es también un juego teatral por-
que los travestís son “hombres de día
y mujeres de noche”, como lo dice el
personaje de la vecina.

Alejado del melodrama y el
tremendismo, moneda común de
nuestros días, con sutileza, maestría
y oficio, Carballido nos presenta, con
diálogos certeros, directos y escenas
ágiles, bocanadas de frescura con
momentos que resultan simpáticos y
divertidos, pero que detrás de ellos,
están los ojos escrutadores del dra-
maturgo. Y en una ráfaga, el maestro
Carballido nos lleva también la triste-
za lacerante de nuestros personajes.

En ese sentido, el dramaturgo nos
señala los prejuicios, la hipocresía,
los moralismos, las mezquindades y

Lula y Perla
(Más la justicia):

UN CANTO A LA VIDA
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TÍTULO:  Educar a los topos
AUTOR: Guillermo Fadanelli

EDITORIAL: Anagrama
AÑO: 2006

las envidias de la sociedad, pero so-
bre todo denuncia y critica la discri-
minación de la justicia hacia las per-
sonas que han elegido una determina
preferencia sexual, la invasión de la
privacidad de los otros y, más que
todo, la violación de los derechos
humanos. Destaca entonces que la
opresión, de tan común a este tipo de
personas, se ha convertido en una
tradición siniestra.

Sin embargo, en Lula y Perla (Más
la justicia)  también hay ternura,
afecto, calidez humana, personajes
entrañables.

Meticuloso e incisivo, como un ci-
rujano, Carballido desmenuza la reali-
dad cotidiana en medio de entretelones
y disfraces a partir de situaciones co-
munes y presuntamente sencillas e in-
advertidas, en el caso concreto: la bús-
queda de las llaves de un coche, lo que
denota, por un lado, que de aspectos
irrelevantes se puede revelar un univer-
so complejo, pero, por otro, que tam-
bién es un profundo conocedor de lo
mexicano y además, tiene una gran sa-
biduría sobre el alma humana.

A diferencia de otras obras en las
que la trama gira en torno a la proble-
mática de la aceptación de la sexuali-
dad y cuestiones existenciales, en me-
dio de sufrimientos, con Lula y Perla y
sus respectivos novios no hay ningún
problema, ellos viven sus relaciones
completamente asumidas.

Es precisamente la justicia, es de-
cir, los representantes de la ley, los
que van a tocar las puertas de las ca-
sas de los travestis, que sólo por el
hecho de serlo son sospechosos de
delito, y pese a las evidencias de su
inocencia, en el caso de Lula y
Mauricio, son enviados a la cárcel.

“Pues ni remedio”, dice Lula, “Así
son siempre”. Y la misma Lula luego
canta: “El mundo es un lugar callado y
triste/ y me encierra a vivir en un rin-
cón/ Cada vez más estrecho, muy peor,
/y yo viajo por calles que no existen”.

Incluso, en otras escenas el coro
canta, en torno a Lula y Perla: “Es su
disfraz y su suerte, / es su disfraz, /

cambiará un día el mundo, / se lo po-
drán quitar. /Lula, Perla, / Lula, Per-
la, / esto aquí seguirá”.

En estas líneas hay esperanza, es-
peranza de que el mundo cambie. La
mirada del artista es visionaria, y por
supuesto, la del maestro Emilio
Carballido mucho más.

El enfoque central de la obra que
hoy se da a conocer es la discrimina-
ción y sobre esto, acá en la realidad,
hay noticias. En el Distrito Federal,
la Asamblea Legislativa aprobó la Ley
de Sociedades en Convivencia para
personas del mismo sexo, y entrará
en vigor a partir de marzo del 2007.
Michoacán podría aprobarla tam-
bién. En Coahuila, hay un proyecto
similar. En Jalisco, por ejemplo, se
debate una posibilidad de aprobar la
Ley contra la Discriminación.

Entonces, tal vez, Lula y Perla
podrán formalizar su relación con
sus respectivos novios, y la mirada de
la sociedad hacia ellos sea muy, pero
muy distinta. La obra del maestro
Emilio Carballido, Lula y Perla (Más la
justicia)  es un canto a la vida.

Hernando Garza

Para saber que la vida no es un paraíso no
hay que encerrarse en un corral de puercos.

Guillermo Fadanelli.
Educar a los topos

unca estaremos en extin-
ción: la humanidad no tie-
ne plusvalía; el tiempo sí. El

tiempo metaforizado como el espa-
cio entre el número asignado y el so-
nido del afilador. Ese reconocernos
en un mundo carnavalesco de vida-
muerte-vida-muerte-vida, hastío ru-
tinario por los siglos de los siglos.
Educar a los topos muestra ese tiempo
tan valioso y el desdén de la humani-
dad. El tiempo que el personaje mide
con trece relojes que nunca ocupan
su muñeca, sino una cajita plagada de
recuerdos paternos y una humanidad
que fornica con la única finalidad de
no extinguirse:

A mediados de los años setenta, la

gente paría desesperada, como si

engendrando hijos pudiera ser algo

más de lo que era, o se curara de un

cáncer metafísico: en los años se-

tenta se escupía menos de lo que

se paría. Las embarazadas,

afiebradas, no terminaban de col-

mar el país con niños flacos y ho-

rrendos.

Es este estilo narrativo de Gui-
llermo Fadanelli el que aligera la
carga existencial de un adolescen-
te al que enlistan en las huestes de
una secundaria militar. ¿Cuál es el
pecado cometido para que lo eman-
cipen de una juventud normal a una
juventud que promete disciplina a
los once años? Hace ciento veinte
años, el poeta checo Rilke sufrió
también ante la cuestión de ser in-
ternado en una escuela militar a los
once años y fue la época más dolo-
rosa de su vida, hasta el punto en
que más tarde no dudó en compa-
rar dicha escuela con La casa de los
muertos, de Dostoievski. Menciono
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esto pues me sorprendió la coinci-
dencia del sufrimiento, la madura-
ción y el crecimiento de ambos es-
critores a través del destete familiar
para ser lanzados a un corral de
puercos donde se enteran que la
vida no es precisamente un paraí-
so; porque la vida es una compara-
tiva de la escuela militar.

La novela comienza con el re-
cuerdo del padre y la medición del
tiempo. Regresarlo en un rewind im-
posible. ¿Cómo regresar el tiempo
con tan sólo regresar al panteón
donde yacen sus restos? Debatirse
entre el rencor y el amor que viene
inscrito en las reglas de la familia:
“No podía asegurar si detestaba a
mi padre por haberme arrojado a
esa mazmorra de perros rabiosos,
pero cultivaba hacia él un velado
resentimiento”. El niño de once
años se convierte en un hombre que
debe ahora enterrar a su madre, y
es este el suceso parteaguas de la
novela: recordarse el día en que le
dijeron que entraría a estudiar a
una escuela militarizada, su estan-
cia en la misma y la evolución de su
carácter conforme los años. Todo
esto a través del recuerdo. La cró-
nica de un infierno para un niño
que sólo deseaba estar en las calles
de su barrio y levantarle la falda a
la niña que le gustaba. Más allá de
la historia del personaje y sus pro-
blemas, angustias, temores y cues-
tiones, se encuentra la historia del
Distrito Federal y su vuelta de tuer-
ca progresiva en los años setenta.
El nacimiento del metro, los últi-
mos tranvías y la explosión demo-
gráfica de la ciudad más grande del
mundo, van fusionados con el per-
sonaje autobiográfico; el crecimien-
to es el crecimiento de ambos. In-
cluso, pienso en esta novela como
una importante referencia históri-
ca del D.F., pues Fadanelli siempre
se ha distinguido por ser el histo-
riador nato del underground defeño.
No se necesita conocer el D.F. para
saberlo, con leer sus novelas basta

para viajar en cualquier color de las
líneas del metro. Y no es éste un
laude gratuito, pues ni él necesita
que yo lo presente, ni yo necesito
presentarles a un autor que todos
conocemos. Pero sí hablar de esta
novela, su nueva novela que mues-
tra a un escritor de una narrativa
madura, consistente, transgresora y
a un hombre de carácter eterna-
mente adolescente. Educar a los to-
pos no tiene el fondo de Lodo , ni ¿Te
veré en el desayuno?, tampoco es La
otra cara del Rock Hudson y mucho
menos Para ella todo suena a Franck
Pourcel. No es este un desdeño de
sus obras anteriores que yo descu-
brí a los diecisiete cuando Lodo. Es
una exaltación de un escritor que
no posee la receta mágica ni las ins-
trucciones para crear literatura,
como el caso de muchos autores
repetitivos.

Hablo de esta novela con una gra-
ta sorpresa que abofeteó mi expec-
tativa. Si tenemos el previo conoci-
miento de las obras antecesoras a
ésta, nos daremos cuenta del
multifacetismo narrativo del autor,
pero es precisamente con esta nove-
la autorreferencial, en donde lo con-
sagraremos como un escritor inago-
table; de voces inagotables y
perspectivas, focos, historias inago-
tables. En Educar a los topos existe un
lenguaje que va más allá de la forma
y el fondo. Desenfadado, sí, es
Fadanelli, pero de una morfosintaxis
puntillosa y construcciones de imá-
genes que nunca pasan desapercibi-
das. Reconoceremos su sentido del
humor tan negro, tan crudo, que osa
burlarse hasta de sí mismo y su peri-
feria. Es un vistazo a su vida y un
complemento morboso para los lec-
tores asiduos a su obra. No está ocul-
tando nombres, Guillermo es Gui-
llermo Fadanelli, el niño con apellido
italiano y que incita a la burla de sus
compañeros y el teniente cuando al
referirse a él le decía el señor pizza
de pepperoni: “Mi apellido desperta-
ba en Oropeza el deseo de

atragantarse con una pizza. Yo, el ita-
liano que no había viajado más allá
de Veracruz.”

A pesar de la forzada emancipa-
ción del personaje, éste se ve más
unido a su familia ante el ingreso a la
academia militar. No le importan los
ascensos, ni los descensos, cuando lo
abrupto es dejar una vida atrás para
atravesar todos los días el culo de rata
que es la puerta de entrada de la es-
cuela: “Los padres siempre quieren lo
peor para sus hijos, porque lo peor
es lo único que dura (…) Cada hora
invocaba una vida que se marchaba
para siempre.” La infancia y la ado-
lescencia son temas recurrentes en la
literatura, pues debe reconocerse que
la formación vital se da con mayor
fuerza en ambas etapas. Ya Coetzee
en Infancia, J.T. LeRoy en El corazón es
mentiroso o Patricia Laurent en Infan-
cia y otros horrores, tienen esa necesi-
dad autorreferencial, por no decir
autobiográfica, de recurrir a su niñez
para exorcizar todos esos demonios,
pues el tiempo real no puede
rebobinarse. Así, Fadanelli, con esta
novela, nos narra las infamias, triste-
zas e incertidumbres (con un pecu-
liar sentido del humor), de las que fue
blanco, mientras afuera, del otro lado
del culo de rata, una vida estaba pro-
gresando. Muchas cosas estaban su-
cediendo: el gobierno de Echeverría,
la explosión demográfica, su herma-
na Norma cada vez más parecida a su
madre, la aparición de los transpor-
tes llamados delfines, el metro. Un
mundo transcurría y él lo vivió a la
par de todos los mitos de los perso-
najes que habitaban la academia mi-
litar, desde el asesino precoz Ceni-
ceros, hasta la historia de Aboitis,
todo en una intertextualidad que no
digrede la historia sino la contextua-
liza para darle una amplia perspecti-
va al lector:

Se rumoraba que el cadete Aboitis

había sido asesinado como repre-

salia por acosar a varios internos de
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reciente ingreso (…) hasta hubo

quien en secreto confesó ser el cri-

minal: había matado porque no so-

portaba al cabrón pervertido de

Aboitis (…) El comandante asegu-

raba que se había tratado de un

suicidio, uno como tantos que pro-

voca la angustia adolescente (…) Se

hizo común que durante las prác-

ticas militares algún cadete toma-

ra la bayoneta de su arma para re-

cargarla en su cuello y a viva voz,

como en una comedia de mala cali-

dad, amenazara con suicidarse. Las

burlas se hicieron cada vez más

recurrentes y vulgares. Del silencio

que procedió al asesinato se pasó

al escarnio público y al comenta-

rio cómico (…)

—¡Cuidado, la verga de Aboitis

ronda por los baños! La pueden re-

conocer porque tiene un ojo de loco

en la mera punta.

Es con este constante sentido del
humor y su imaginería que el perso-
naje sobrevive dentro de un mundo
que no disfruta. Pero que al final de
cuentas sobrelleva pues será parte
fundamental de su vida.

Educar a los topos es educarlos o
exterminarlos para que no aguje-
reen el jardín de una vida que trans-
curre. Todos somos esos topos y
educarlos significa enseñarles el
progreso, la vida, las reglas: nunca
sacar la cabeza del agujero. Y si a
Rilke ese ingreso a la academia mi-
litar le retribuyó sus poemarios, a
Willy, Educar a los topos.

Gabriela Torres

NARRADORAS
EN ÁRIDO CORO

E

TÍTULO:  Ocho ensayos sobre narrativa
femenina de Nuevo León
AUTOR: Hugo Valdés
EDITORIAL: Conarte

AÑO: 2006

scribir sobre la escritura
siempre es un reto. Provoca
situarse desde fuera con el

ojo crítico que desvelado de lecturas
devela con palabras los entramados
de las palabras de otros, en este caso,
de otras. Ocho mujeres reunidas en
un libro como las ocho mujeres de
Francois Ozon: generaciones de mu-
jeres de una misma familia, de una
misma lengua, detenidas en una man-
sión a causa del asesinato del patriar-
ca. ¿Quién de las ocho lo ha matado?
Para saberlo, cada una reconstruye su
historia, su vida en función de él, de
ese centro aniquilado que las convo-
ca a confesarse. Sus palabras son su
escritura. Por obvia que parezca esta
afirmación, no lo es tanto si la pen-
samos desde la perspectiva de lo fe-
menino. Alejada del logos, pero nun-
ca desprovista de su memoria, la
palabra se enviste de ensoñaciones.
Como diría Gaston Bachelard, la pa-
labra se impregna de femenino y se
orienta hacia lo profundo, hacia la
esencia misma de la cosa que desig-
na. Las ocho mujeres de Ozon,
carentes de patriarca, se relatan por
medio de canciones las narraciones
de sus vidas. La linealidad del discur-
so masculino se rompe en el giro de
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sus vestidos, en la reiteración del
coro. La sintaxis de la ensoñación es
cíclica, y el decir que sus palabras son
su escritura es decir que llevan en sí
la felicidad del canto, el apego a las
sonoridades lentas.

Las ocho mujeres del libro de
Hugo Valdés también han asesinado
a un patriarca: El lenguaje. Lo han
matado para resucitarlo. Hugo refie-
re la crónica del deceso (o decesos) a
través de ocho ensayos breves en los
que busca contener la tradición na-
rrativa femenina en Nuevo León. El
ensayo resulta un buen género para
escribir sobre la escritura. No es tau-
tología. No es afán metalingüístico.
Escribir sobre escribir deriva en gra-
mática. Escribir sobre no poder es-
cribir deriva en un lirismo melancó-
lico y es materia de poetas. Escribir
sobre la escritura conlleva la respon-
sabilidad de desentrañar la voluntad
del autor, que siempre se encuentra
más allá, más adentro, de la profun-
didad de la grafía.

El conjunto de ensayos que inte-
gran este libro evidencia el desarro-
llo de un canon literario femenino,
que no feminista. Los elementos que
tornan femenina a la escritura son
detectados por el autor; aunque no
son mostrados como tales, se enun-
cian pues gracias al análisis que hace
de cada novela y cada libro de cuen-
tos, los revela. Y esto no habría sido
posible si Hugo hubiese tratado a las
autoras como mujeres que resultaron
creadoras, y no como creadoras que
resulta que son mujeres. Tomando
como punto de partida las obras, sin
hacer mayores referencias teóricas,
Hugo elabora su estudio destacando,
en cada caso, las unidades de senti-
do de la poética de cada escritora:
¿cuáles son sus temas? ¿Cómo los
expresa? ¿Qué características poseen
sus frases?, y, quizá lo más importan-
te, ¿por qué esos temas, por qué esas
frases?

Volviendo con Bachelard, quien
sostiene que la creación literaria su-
cede dentro del estado de ensoña-

ción, y siendo ésta de carácter feme-
nino, las palabras de la ensoñación
son, a su vez, femeninas. La escritura
es entonces LA escritura, y escribir
sobre ella resultaría enfático si no
fuera por la intención crítica del au-
tor. Mientras que por la ensoñación
las palabras se rodean de “brumas y
humaredas”, por la razón se tornan
densas, pesadas, directas. Las pala-
bras de Hugo caen sobre los textos
de estas ocho escritoras destacando
pertinencias o estridencias, deficien-
cias y calidades.

Pero, ¿cuáles son los elementos
de la escritura femenina que Hugo,
sin querer,  enumera? El primero de
ellos es el tiempo. El libro comienza
con el ensayo sobre la obra de
Josephina Niggli, Apártate, hermano,
novela de los años cuarenta del siglo
XX escrita originalmente en inglés y
que trata, a grandes rasgos, sobre un
vendedor de bienes raíces, de buena
familia, que se enamora de una mu-
jer de una clase social distinta a la
suya. La autora contextualiza esta
historia en una especie de alter ego
de Monterrey, construido con base
en sus recuerdos, pues ella vivía en
los Estados Unidos. Esta reconstruc-
ción de la memoria que genera una
visión paralela, pero no idéntica, de
la ciudad de Monterrey, permite ubi-
carla en cualquier momento del tiem-
po. Hugo menciona: “acaso el más
grande encanto de Apártate, hermano
es que pareciera más bien como si al-
guien, cualquiera, la hubiese escrito
desde el presente”. Esta posibilidad
de la escritura de tornarse
intemporal, o más bien, atemporal,
tiene que ver con la concepción cí-
clica del tiempo de las mitologías
primigenias, derivadas de deidades
femeninas inspiradas en la naturale-
za. Lo femenino, como ya se mencio-
nó, no concibe la linealidad, gira en
sí mismo reiterándose.

El tiempo vuelve a mencionarse
en el ensayo sobre el libro de cuen-
tos Agua de las verdes matas, de Irma
Sabina Sepúlveda. El autor comien-

za comparando este libro con los
cuentos de Rulfo, “Pero si a través de
la cotidianidad rural Rulfo recreó la
visión trágica de una existencia que
vive en la muerte y sólo en ella puede
explicarse, Irma Sabina nos historia
un mundo diferente. Como a Rulfo,
a ella también el campo la ha enseña-
do a ver de nuevo. Pero, a diferencia
de aquél, a sus personajes los asiste
la esperanza. Contra la latitud
desértica cuentan con los árboles
para guarecerse”. La noción de la es-
peranza no pretende únicamente su-
gerir que hay o habrá resguardo. Más
adelante, Hugo menciona: “Sólo hay
tiempo y ocasión para mirar dentro
de sí y sacar luego, como de un pozo,
la historia que los contiene y que los
cifra”. La esperanza es la espera, la
paciencia en el detenimiento de la
introspección. Los personajes ad-
quieren plena conciencia de sí mis-
mos porque se remontan a sus oríge-
nes. No es gratuita la mención de la
tierra. De ella viene y vuelve todo.
Adriana García Roel, otra de las au-
toras estudiadas por Hugo, también
presenta un contexto rural en su no-
vela El hombre de barro . La vuelta a la
tierra no supone una mera am-
bientación. Es una búsqueda, la en-
trada al pozo, el retorno a los tiem-
pos fabulosos de la infancia. Esta
última idea se relaciona con la re-
construcción de la memoria, que bien
puede tener una intención social o
no: volver a la raíz para defenderla.

El libro de Hugo continúa con el
ensayo sobre Abecedario para niñas soli-
tarias, de Rosaura Barahona. De los
ocho ensayos, es el único donde no se
enuncia algún elemento de lo femeni-
no hasta ahora mencionado (el tiempo
cíclico, la reconstrucción de la memo-
ria, la vuelta a la tierra —como símbo-
lo, no como hecho literal), pero esto es
porque de las ocho mujeres, Rosaura
se instala en un discurso feminista que
va en detrimento de lo femenino. El
afán de igualdad deviene ausencia de
identidad, en carencia de caracteres
propios de la alteridad. Y si la búsque-
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da de este libro de ensayos es estable-
cer los fundamentos de una tradición
literaria femenina en el estado, habrá
que ver si esta tradición está orientada
a que las mujeres escriban, como dije-
ra Virginia Woolf, novelas cortas, rá-
pidas, de temas que si bien no siempre
son cotidianos, están perennemente
marcadas por una historia de amor.
Lo verdaderamente femenino está
más allá de la lucha de género y está
más allá del amor.

Nosotros, los de entonces, de Cris
Villarreal, es el objeto de estudio del
siguiente ensayo. Se trata de un libro
de cuentos ubicados en la realidad
universitaria de los años setenta, es-
pecíficamente, en el movimiento de
izquierda que existía en ese enton-
ces. Hugo destaca el personaje de
Marcia, que aparece en la mayoría de
los cuentos y que, dada la voz narra-
tiva en segunda persona del singular,
“da la impresión de que fuera ella
quien se dirige a sus émulos y con-
discípulos”. Esto construye una at-
mósfera de intimidad, explica el au-
tor, que contribuye al lirismo. Lo
lírico, relacionado con los sentimien-
tos más hondos de quien escribe, es
otro de los elementos de lo femeni-
no, pero no por lo sentimental, sino
por la inserción en lo profundo, en el
pozo, en la tierra, en el inicio y fin de
todas las cosas. Lo anterior implica
el desplazamiento a un espacio fuera
del mundo. Esto es lo que sucede, si-
guiendo a Hugo, en los cuentos de
Dulce María González reunidos en
Detrás de la más cara. La autora dota a
sus personajes de destrezas mágicas
que les permiten escapar del tiempo
lineal, “utilitario”, y consolidar, así, sus
historias. El espacio de la escritura será
el punto de encuentro, donde se lleva-
rán a cabo todas las transmutaciones,
todos los cambios necesarios para el
escape. Porque lo femenino está en
constante movimiento, en constante
fuga de lo rectilíneo, es ritual y por eso
apunta hacia la fantasía.

Patricia Laurent Kullick, en Ésta
y otras ciudades, continúa con la idea

de la transmutación, pero desde un
punto de vista lúdico, “por obra del
juego, los personajes de Patricia
Laurent ritualizan sus actos hasta
adquirir, a ojos del lector, un peso
dramático. Se disfrazan, mutan sus
personalidades por hallarse a disgus-
to dentro de pieles mezquinas”. Este
juego se encuentra determinado por
la fantasía, por la búsqueda de la edad
o identidad original, por las tramas
cíclicas, pero lo más importante, y
Hugo lo subraya en varias ocasiones
en este ensayo, por el desplazamien-
to de la conciencia de los personajes.
“Además de vigilar o participar en la
escritura (...), la conciencia es capaz
de desplazarse”, es decir, de moverse
en el tiempo y en el espacio, tal y
como lo haría la imaginación (¿enso-
ñación?), que transporta al que ima-
gina (sueña) hacia otras realidades.
Estas realidades se traducen en la
creación de universos paralelos,
como el Monterrey de Josephina
Niggli, ciudad que vuelve a nombrar-
se en Ciudad mía de Gabriela Riveros,
última de las ocho mujeres de Hugo,
ciudad “potenciada por la noche”, esa
noche que reclama para sí el retorno
de sus mujeres.

Escribir sobre la escritura feme-
nina es más que un reto. Implica de-
tener el giro constante de sus eter-
nos retornos, fijar la vista en un
punto desde el cual puedan cen-
trifugarse las ensoñaciones emana-
das del pozo, de la noche, de esa no-
che en la mansión donde las ocho
mujeres de Francois Ozon se destro-
zaban mientras sus voces compo-
nían, en la lentitud de un no-tiempo,
el porqué de sus acciones. Como
ellas, las ocho mujeres convocadas
por Hugo se abrazan, pero no por
empatía de género, no por perpetuar
el mito del daño que entre mujeres
podemos causarnos, sino para enfa-
tizar, por el contacto, la generación
de todas, todas las posibilidades.

Jessica Nieto

EL HORIZONTE
A TROTE
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Hecho de agua, el discurso poético es la más
resistente de las alfombras.

Ósip Mandelstam

n objeto bello a primera
vista y una sólida propues-
ta es el libro nuevo de Ma-

ría Baranda. Ficticia presenta la fuer-
za de la pluma de la también autora
de Dylan y las ballenas (Premio Aguas-
calientes 2003). La poeta nos entre-
ga un poema-libro en treinta y tres
fracciones. El agua discurre en bus-
ca de la memoria, la voz al rescate del
tiempo, de su tiempo. De largo alien-
to, con un tono a veces grave y un rit-
mo constante se dibujan los versos
abriéndonos las puertas.

La poesía debe escapar a las ex-
plicaciones, no así necesariamente a
las interpretaciones. Como ya se ha
dicho, la propuesta del poeta es lan-
zada para quien tenga que recibirla
y es lógico que cada lector haga sus
propias conexiones. Bajo esta premi-
sa y desde el lugar de un lector más,
diremos que, a través de Ficticia , Ma-
ría Baranda nos entrega un mundo en
el que se entrelazan, por un lado, los
tejidos de los sueños y por el otro, la
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pérdida y el duelo. La combinación
de estos fluye para acercarnos a su
naturaleza. El cómo llegó la poeta al
“País de exilio”, como le llama en la
primera página, quizá no sea tan im-
portante; lo fundamental es que sabe
llegar. Sin embargo, con el fin de ha-
cer algunas anotaciones, seguiremos
ciertos canales que reconocemos en
el texto.

Todo comienza con la luna y un

cielo desolado,

un lugar de débiles palabras para

abrir

la prosa nativa de los sueños. Rús-

ticos,

frescos álamos, laureles de la India

se alzan ansiosos en esta isla de la

memoria. (9)

El poema abre con un claroscuro.
Vemos la luna y la noche. Enseguida
nos habla de la dificultad (“débiles
palabras”) de llegar a ese lugar don-
de las verdades de su universo aguar-
dan. El tercer verso nos deja caer el
olor de los álamos y de los laureles
de la India, y es su frondosidad la que
nos avisa la urgencia por recuperar
la historia. Como Dante en el inicio
de su Comedia la voz nos comparte su
angustia, su necesidad de rescatar
algo, que acaso sea el rescate de sí
misma. Se antoja, pues, tender un
lazo entre el “cielo desolado” de Ba-
randa y  la “selva oscura” del italiano.
Ahí se dispara la voz en busca del
exilio, de la isla, imagen que nos ser-
virá de hilo conductor a través de la
lectura. Severo Sarduy se pregunta
sobre el exilio: “¿no será algo que está
en nosotros desde siempre, desde la
infancia, como una parte de nuestro
ser que permanece oscura y de la que
nos alejamos progresivamente, algo
que, en nosotros mismos es esa tie-
rra que hay que dejar?” ¿Qué podrá
ser entonces la isla? ¿El país de los
sueños, la tierra prometida, el paraí-
so perdido, la inocencia, la infancia
misma que tarde o temprano nos

abandona o abandonamos? ¿No es
también la isla el origen del deseo?

Ahora que se apaga la luz como un

vestigio

de la primera infancia, una sola fi-

sura

de nuestras vidas, podemos trafi-

car con la invitación

de un pájaro perdido, con ese pen-

samiento alado

que alguna vez creímos, se había

encendido.

Ya nada está en la punta del vien-

to: ni el verbo teñido

de la adolescencia atemperada,

tampoco aquella niñez

que la bestia guardo en sus tarros

de alcohol y profecía.

Ni esa juventud de príncipes del

Edén,

reyes de un paraíso en el agujero

que no tiene salida. (28)

El poema parece fluir de lo general
a lo particular. Los elementos que con-
vergen en las imágenes, en la mayoría
de los casos, rozan un tono épico. Da la
sensación que estuviéramos sentados
en la punta de una montaña presen-
ciando la obra. Pero la poeta se da la
habilidad de romper la solemnidad y
hacer acercamientos precisos que nos
hacen descender de la montaña.

Bajo la lluvia, tomábamos asiento

junto a la calma.

Las ramas se doblaban como en un

cuadro de Turner.

Tuvimos que aprender los juegos

de un pez

que traficó con el acento “Seño,

seño, ¿un peso? (22)

Entonces el campo

era la fragancia de mis trece años,

la cuneta abierta para las puertas

del exilio

y de la gracia. (23)

A lo largo del poema se vive la
nostalgia por lo perdido. Algunos
personajes se adhieren al tejido del
poema; a veces salidos de los libros,
otras de una “realidad” pues fungen
como testigos, cómplices o culpables;
todos al final parten de la ficción del
poema. Destaca entre todos estos
personajes una sección titulada “Car-
tas a Robinsón”. Está compuesta de
nueve fracciones que se presentan a
propósito de la pérdida.

Fallaste Robinsón. Tu cabeza se

convirtió

en un vano espejismo de los desen-

cantos.

No guardaré más tu casa, esa pe-

queña guarida

donde la lluvia podía destejer el

tufo

de los proverbios y las reliquias.

(29)

En el rescate de la memoria, la voz
recupera también parte de la luz de
una tradición literaria. La fuerza de
esta tradición se hace evidente en el
manejo del lenguaje y la polifonía de
sus registros. Sería esto imposible a
no ser por disciplina y amor desbor-
dado, a no ser por una digestión que
sirva de matiz para las emociones y
la intuición de un poeta. A través de
la herencia, el abanico de este libro
se abre: se hacen presentes, Dante,
Gorostiza, Vallejo, Perlongher,
Mallarme, Lezama, Perse y otros.
Resalta la fracción V, donde la lluvia
o el llanto caen con fuerza; sí, los ver-
sos caen como la lluvia, como el tiem-
po, como la infancia, como los sueños.

Pas-pas-pas

se oyen caer lágrimas del cielo.

El laberinto de un espanto que se

perdió

entre los alfabetos de tu lengua.

Pas: aquel disentimiento con los

animales

cruzando la frontera.
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Pas: los días por venir y los que ya

se fueron,

las aguas terminales de un chiqui-

llo

que se asombró en la aurora. (33)

La penúltima parte del libro, “(Ci-
clo del cielo)”, es la parte más intensa.
Su estructura y lenguaje sellan el texto
con la seguridad que antecede a un fi-
nal contundente. Se hace más fuerte la
presencia de La Comedia. Es también el
Cielo, es decir el “Paraíso”, la conclu-
sión del libro. Agrupados en nueve
fracciones los textos van enlazándose
uno a otro con elementos como el cie-
lo, la luz, la sangre, el silencio, la pérdi-
da, la muerte. Uno de los versos mejor
logrados del libro dice:

El cielo es un caballo

que cruza su horizonte a trote. (58)

Un verso que escapa a cualquier
interpretación, pero que nos da una
imagen de fugacidad, de algo que
escapa, que pasa rápido. Pensamos
entonces de nuevo en la infancia, en
los sueños, en la pérdida, en la isla,
en el Paraíso perdido. Después de
leer, el cielo está en mis ojos, el cielo está
en mi cuerpo, nos surgen dos afirma-
ciones: la infancia es el Paraíso per-
dido, el hombre es por sí mismo una
isla. Imposible decidirse por una
sola, abrazamos ambas imágenes
con las ideas y la tradición que las
acompaña.

Pérdida y recuperación, lamento
y esperanza. Las imágenes se mez-
clan, se contrastan, nos sumergen en
el paraíso y en el infierno, en el uni-
verso todo de Ficticia. Brusco es el
duelo pero intensa la experiencia, el
resultado del tejido que ha sido bor-
dado cuidadosamente y duele.

Queda el tiburón muerto a media

playa

como un estigma de la verdad.

El mar, ahora quiere bordar su

nombre

en la retacería celeste. Quiere.

Sólo falta el punto sobre la página

que hará la tierra.

Y en el puerto arda la palabra

como un suburbio de nuestra vida.

Falta. (65)

Así, María Baranda nos deja con
el esqueleto del tiburón. Quizá sea el
esqueleto de nuestro tiempo ya ido,
de nuestros sueños rotos. Y para cerrar
nos recuerda la falta que nos condicio-
na como humanos, es ahí que también
nace la esperanza, pues, ¿no es acaso
en la falta donde surge el deseo?

Gabriela Cantú Westendarp


