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Eduardo Antonio Parra

na de las mayores ventajas
que el Premio Nobel
representa para quienes

somos lectores, es que consigue
acercarnos a autores y literaturas
que, sin el galardón, quizás nos
hubieran pasado desa-percibidos
por lo menos durante algún tiempo.
Gracias a la decisión que año con año
toman los miembros de la Academia
Sueca para designar a quien, según
los medios y la mercadotecnia, es
reconocido como el “mejor escritor
del mundo”, hasta que haya uno
nuevo por “ungir”, podemos
adentrarnos en universos lejanos,
ignotos, con la ilusión de que
estamos conociendo nuevos len-
guajes que vienen a enriquecer el
acervo de lo que consideramos
clásico. Pero ¿realmente es así?

El lenguaje narrativo de

Orhan Pamuk

En el caso del Premio Nobel 2006, Orhan Pamuk, na-
rrador turco nacido en 1952, la sensación de “novedad”
se diluye un tanto, debido en gran parte a que varias
de sus obras ya eran conocidas y bien apreciadas por
los lectores de lengua española —en México, antes de
octubre pasado, circulaban con regularidad por lo
menos sus novelas Nieve, publicada en 2006 por Alfa-
guara México, y Me llamo rojo , que podía encontrarse
bajo el sello de Punto de Lectura, pero buscando con
tenacidad uno podía localizar también La vida nueva,
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El astrólogo y el sultán y La casa del silencio—, pero, sobre
todo, debido a que el lenguaje narrativo de este autor,
como puede advertirse en cada una de sus obras, fue
concebido dentro de la tradición literaria occidental,
sus referentes son occidentales y sus técnicas se han
nutrido de la obra de autores europeos y norteameri-
canos. Tratándose de un narrador cuyo país de origen
se ubica en las orillas de Occidente —al grado de que
ahora se discute si entrará o no a la Unión Europea—,
esto no tendría por qué resultarnos extraño; sin em-

bargo, al tomar en cuenta que, a pesar de su vecindad,
el devenir de Turquía ha estado inmerso en una tradi-
ción cultural, religiosa, política y filosófica distinta a
la europea, la actitud literaria de Pamuk puede gene-
rar ciertos interrogantes.

¿Por qué un autor no occidental escribe con un len-
guaje narrativo occidental? ¿Se trata de un rasgo más
del colonialismo cultural a que Europa y Norteaméri-
ca someten al resto del mundo? ¿Se debe a que este
lenguaje es el más eficaz, como supuestamente lo ha
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práctica la técnica de la perspectiva en el siglo XVI. En el
Imperio Turco de entonces no existían los pintores, sino
únicamente los ilustradores (el Islam prohibía la pintura
desligada de la palabra y sólo se ilustraban los libros); de
hecho, practicar la pintura según la costumbre occiden-
tal era considerado un pecado, una blasfemia. No obs-
tante, un hombre convence al sultán de que, para que el
arte turco evolucione, es preciso adoptar las técnicas ex-
tranjeras, y comienza a organizar la composición de un
libro “secreto” donde la pintura sea lo principal y el texto
tan sólo el añadido explicativo. Reúne un equipo con los
mejores ilustradores para transformarlos en pintores, lo
cual provoca un gran dilema ético y religioso en algunos
de ellos, al grado de que se produce un crimen por esta
causa. La novela inicia con audacia: el primer fragmento
es el monólogo del cadáver de un ilustrador, cuyo espíri-
tu, nos dice, no descansará hasta que sea castigado su ase-
sino. Todos los participantes en el libro secreto son sos-
pechosos del homicidio, pero Pamuk elude con habilidad
el uso de un investigador, dejando que sean los lectores
quienes se acerquen a la resolución del caso. Con reso-
nancias claras de El nombre de la rosa , de Umberto Eco, y
narrada con base en monólogos, como Mientras agonizo, de
William Faulkner, la novela nos conduce, tras la pista
del homicida, por un laberinto en donde dos tradiciones
culturales y artísticas centenarias se encuentran en per-
manente colisión, causando tensiones irresolubles en el
interior de los personajes.

Con esta novela, Pamuk pone sobre la mesa de de-
bates una cuestión fundamental: ¿es necesario
occidentalizarse para evolucionar? Desde el punto de
vista de los personajes de Me llamo Rojo, no parecía ha-
ber otra opción ya desde el lejano siglo XVI. Aferrarse
a una tradición esclerótica, no importa qué tan arrai-
gada esté, es condenarse sin remedio a la inmovilidad,
al estancamiento. Incluso, si introducir innovaciones
culturales, técnicas y artísticas significa derribar dog-
mas de fe y fundamentos religiosos, hay que hacerlo.
No existe otro camino para alcanzar la modernidad,
cualquiera que sea ésta. Una cultura cerrada está con-
denada a la extinción. Debemos abrirnos, intercambiar,
dejar entrar “lo otro” para enriquecer lo nuestro.

Soy un convencido de que, cualquiera que sea el tema
que un escritor trate en sus obras, en el fondo siempre
habla de su escritura, asediándola, justificándola. Y así
Pamuk, al abordar el debate de la identidad cultural y
artística turca en el siglo XVI, lo que en realidad hace es
discutir los mismos temas con sus contemporáneos. Si

demostrado a lo largo de la historia, para narrar las
experiencias de la condición humana? ¿O a que si no
se escribe con una gramática digerible para norteameri-
canos y europeos puede uno correr el riesgo de pasar como
inexistente en los mercados literarios internacionales?
Aunque también quizás el motivo no sea ninguno de los
mencionados, y simple y sencillamente Pamuk sólo haya
hecho lo que hacemos todos los narradores; esto es, ali-
mentarnos de la obra de los autores del pasado que más
nos satisfacen como lectores, a quienes más admiramos
y, por ende, a quienes pretendemos asimilar, imitar y sa-
quear para volver nuestra propia obra más sólida.

En un primer vistazo, las novelas del nuevo Premio
Nobel de Literatura revelan su condición fronteriza.
Dejando de lado las estrategias de las que el autor se
sirve para narrar, la esencia de cada uno de los relatos
se apoya en la centenaria tensión cultural que ha man-
tenido a los turcos en constante conflicto (interno)
desde el siglo XVI, o antes, hasta las postrimerías del
siglo XX y el arranque del tercer milenio: ¿cómo seguir
siendo turcos, es decir, musulmanes, ante el embate
comercial, cultural y político de las potencias europeas?
¿Cómo conservar la pureza de las tradiciones propias bajo
la presión de las extranjeras? ¿Cómo pertenecer a la mo-
dernidad sin abandonar por completo “lo nuestro”?

Cualquier habitante de alguna de esas difusas zo-
nas que se ubican “a la orilla de un imperio” puede sen-
tirse identificado de inmediato con las problemáticas
expuestas por Orhan Pamuk en sus libros. Cualquier
ser fronterizo puede comprender sus angustias. Vién-
dolo bien, la resistencia cultural que Turquía y los tur-
cos han ejercido a lo largo de más de quinientos años
no es tan diferente de la que México y los mexicanos
—en especial los mexicanos del norte—, nos hemos
visto obligados a llevar a cabo durante los últimos dos
siglos. Nosotros también vivimos en medio del choque
de dos concepciones del mundo, de dos visiones religio-
sas, de dos idiomas distintos, de dos tradiciones políticas
opuestas, de dos idiosincrasias, de dos historias, de dos
culturas. Nosotros, en fin, igual que los turcos, siempre
hemos llevado las de perder, y sin embargo, ahí seguimos…

Orhan Pamuk aborda la novela histórica con el fin de
ilustrar este conflicto permanente, aunque va mucho más
allá de las convenciones tradicionales del género. En su
obra más difundida, Me llamo Rojo, a través de la estructu-
ra del thriller policiaco, recrea el encuentro —que deviene
desencuentro— entre la tradición pictórica musulmana
y la de los maestros venecianos que acababan de poner en
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aplicar la técnica de la perspectiva era el único modo de
despertar el arte pictórico musulmán de su letargo en
aquella época, parece decirnos, adaptar las estructuras y
estrategias narrativas de Occidente es quizá, también, la
única forma de elevar la novela turca a un nivel universal,
sacándola de la sombra, haciéndola hablar en un lenguaje
que cualquier lector del mundo entienda. ¿Cómo pode-
mos hablarle de nuestras creencias, tradiciones y forma
de vida al mundo, si no lo hacemos, por ejemplo, envol-
viendo nuestro discurso en el ropaje del thriller e introdu-
ciendo guiños y alusiones a obras por todos conocidas?

La estrategia es eficaz, sí, pero, ¿cuánto de origina-
lidad se pierde al seguirla? Éste es, acaso, el verdadero
dilema de un escritor oriundo de una nación
“periférica”: si escribo siguiendo los cánones de mi pro-
pia tradición, con un lenguaje narrativo arraigado en
mi cultura pero desconocido —o por lo menos extra-
ño— para el resto del mundo, con alusiones culturales
privativas de esa (mi) cultura, sin concesiones para el
exterior, por supuesto que me mantendré “original”, pero
mi obra será leída casi exclusivamente por los miembros
de esa misma cultura o, cuando mucho, por los especia-
listas interesados en ella. Si, por el contrario, asumo las
técnicas, las estructuras, el lenguaje, en fin, de la cultura
dominante (la occidental), podré ser leído en muchos
países, trascenderé mis fronteras, pero mi obra será acu-
sada de cierto servilismo ante el exterior y yo seré tildado
de “escritor colonizado por la cultura occidental”.

¿Qué camino escoger? Es obvio que Orhan Pamuk
optó por el segundo. Pero no de una manera simplista
pues, tras elegir la adopción de un lenguaje narrativo
occidental, se dedicó a mostrar en sus novelas la ten-
sión a que tal opción lo ha sometido desde sus primeros
libros. Decidió, asimismo, utilizar ese lenguaje, una vez
asimilado, para narrar las vicisitudes propias de la exis-
tencia turca, sus problemas históricos y contemporáneos,
siempre influidos por la presencia cercana de “los otros”.
Es decir: para narrarle su “intimidad nacional” a los ex-
traños, tuvo que hacerlo en el lenguaje de éstos.

En otra de sus novelas históricas, El astrólogo y el sultán,
Orhan Pamuk vuelve sobre el tema del conflicto cultural
entre Oriente y Occidente. Esta vez por medio de un na-
rrador-protagonista europeo, veneciano, cuya flota es ata-
cada durante un viaje por la escuadra marítima turca. Al
ser vencidos los europeos, los sobrevivientes son llevados
a Estambul donde se les vende como esclavos. El narra-
dor de la historia es un joven científico, razón por la cual
al principio obtiene un trato especial de sus amos, quie-

nes quieren servirse de sus conocimientos (más adelan-
tados que los de los lugareños), hasta que, luego de un
tiempo, es otorgado en propiedad a un hombre idéntico a
él. Aquí Pamuk se centra en el clásico tema del doble, con
lo que puede advertirse que es un devoto lector de
Dostoievsky. Utilizando la atmósfera política y social
de la Turquía del siglo XVII como trasfondo, narrada
desde la perspectiva de un veneciano que mira el uni-
verso musulmán con ojos ajenos y, por lo tanto, su-
puestamente más objetivos, este relato alcanza una
profundidad psicológica tal, que los dos personajes se
convierten cada uno en símbolo de su cultura, de su
idiosincrasia, hasta que al final, por medio de una suer-
te de prestidigitación estilística y estructural, no sa-
bemos cuál de ellos es quien narra los hechos.

Durante el desarrollo de la historia, la ciencia, la filo-
sofía, la cultura y la vida social turcas son sometidas a un
riguroso análisis por el narrador, quien rápidamente lle-
ga a la conclusión de que Europa es superior en cada uno
de estos ámbitos. Su amo, que es al mismo tiempo su ge-
melo turco, piensa de igual manera, pero en vez de some-
terse ante tal superioridad procura aprender todo lo que
sabe su esclavo para aplicarlo en su país. Con el paso de
los años, ambos llegan a la corte y se sitúan muy cerca del
sultán, quien los convierte en dos de sus favoritos, otor-
gándoles una influencia decisiva en la vida pública. Así,
el esclavo, que en los primeros años sueña con regresar a
Venecia y a su vida anterior de hombre libre, poco a poco
se asimila a la vida turca, mientras que, por el contrario,
el amo cada vez ve con mayor desprecio a su país y tiene
en mente abandonarlo, viajar a Venecia y continuar la vida
de su siervo justo donde éste la dejó. Finalmente, aprove-
chando una invasión del ejército turco en Europa Cen-
tral, el doble del narrador desaparece para cumplir su
objetivo: ser europeo y vivir como europeo. El esclavo, por
su parte, obtiene su libertad y envejece en Turquía respe-
tado y venerado por la sociedad como hombre sabio.

Con esta novela Pamuk da un nuevo giro al con-
flicto provocado por la vecindad entre dos mundos
distintos. A final de cuentas, parece decirnos, las dife-
rencias entre una cultura y otra son superficiales. En
el fondo el ser humano es idéntico a sí mismo sin que
importe el punto geográfico donde se encuentre. Como
estos dos hombres, Oriente y Occidente son idénticos
si se les observa desde la perspectiva correcta. Aún más:
pueden ser intercambiables. Para que esto resulte cla-
ro, lo único necesario es mezclar ambos conocimien-
tos, internarse recíprocamente en sus modos de vida,
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olvidarse de uno mismo para poder penetrar en la esen-
cia del otro. Cada una de las culturas cuenta con sus
propios valores, es cierto, pero si conseguimos hacer-
los visibles, mezclándolos, estos valores dejarán de ser
privativos de ellas para convertirse en universales.

¿No es eso lo que ha hecho Orhan Pamuk en sus
novelas? En ellas, al colocar frente a frente “lo turco” y
“lo occidental”, al analizarlo primero por separado para
enseguida mezclarlo, lo que el novelista se propone y
consigue es una verdadera integración estética y te-
mática de lo mejor de ambos universos. Se trata, nos dice
sin decirlo, de una integración no sólo posible, sino nece-
saria. Y no es algo reciente. Sus relatos históricos ilustran
que esta fusión se inició hace siglos aunque no se haya
podido culminar aún, como lo muestran a su vez las no-
velas donde Pamuk narra la vida actual en su país.

Nieve cuenta la historia de un poeta turco que, tras
doce años de exilio voluntario en Alemania, y por lo me-
nos cuatro de no poder escribir ni un verso, regresa a
Estambul lleno de nostalgia. Ahí se entera de que en el
pequeño poblado de Kars hay una “epidemia” de suici-
dios de muchachas musulmanas y de que, además, ahí

vive la mujer de quien estuvo enamorado cuando era es-
tudiante. El poeta consigue que un diario capitalino lo
envíe a Kars para escribir un reportaje sobre las jóvenes
suicidas y, al llegar, una nevisca deja al pueblo aislado
durante los tres días que abarca el relato. Con un estilo
desenfadado que recuerda a Chéjov, donde se mezclan la
tragedia y el humor, Pamuk trenza varias líneas narrati-
vas que en conjunto nos ofrecen una panorámica de la
conflictiva Turquía actual. Dentro del cerco de nieve, el
pueblo sufre un golpe de Estado por parte de los nacio-
nalistas, enemigos de los musulmanes, en tanto el poeta,
entre allanamientos y asesinatos, reencuentra el amor en
brazos de la novia de su juventud, descubre los motivos
de las suicidas (protestan por la prohibición de usar velo
en las universidades, lo que vulnera sus creencias religio-
sas), se convierte en una celebridad local al grado de ser
invitado a leer en un estudio de televisión y, sobre todo,
recupera la inspiración para escribir el mejor poemario
de su vida, que a la vez sirve de estructura a la novela.

En este relato, la presión de la cultura occidental se
materializa de un modo distinto al que Pamuk había
mostrado en Me llamo Rojo y en El astrólogo y el sultán. El
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tiempo ha pasado, estamos en las postrimerías del si-
glo XX, y la confrontación es más sutil. Se da a través
de las ideas, ya asimiladas por los ciudadanos turcos,
quienes luchan por aplicar las ideologías políticas eu-
ropeas en su país. Fundamentalistas contra demócra-
tas. Nacionalistas contra socialistas. La vida política
turca es, pues, un coctel (molotov) a punto de estallar
donde se mezclan todas las corrientes. Cualquier acto,
cualquier manifestación, puede detonarlo. A través del
poeta, protagonista de la historia, Pamuk muestra tam-
bién las tensiones que en el mundo intelectual provo-
ca la influencia de los escritores y artistas occidenta-
les. ¿Cómo hay que escribir? ¿Siguiendo los cánones
nacionales o abriéndose a las corrientes universales en
boga? El poeta, por supuesto, es un gran lector de sus
colegas europeos y norteamericanos; sin embargo, tam-
bién conoce con profundidad la poesía nacional y, so-
bre todo, sólo logra vencer su esterilidad creativa re-
gresando a su país tras un largo periodo de exilio. Con
este personaje, Pamuk reafirma su tesis: las grandes
obras artísticas o intelectuales sólo pueden generarse
a través de una mezcla de los valores esenciales de to-
das las culturas: de eso se trata la universalidad.

Otra de sus obras, La vida nueva, es una novela extraña,
con una densa carga de la literatura del absurdo, donde la
existencia del protagonista se transforma por la lectura
de un libro; los lectores nunca sabemos con exactitud cuál
es éste, pero vemos cómo su contenido lleva al personaje
a recorrer el país en autobús durante meses buscando a
una mujer que también lo ha leído, cómo presencia múl-
tiples accidentes de carretera y ve morir a mucha gente,
cómo se cambia de identidad, vive la vida de otros y, al
fin, regresa a sus recuerdos de infancia. Toda una metáfo-
ra de la lectura. Un homenaje, por supuesto, a Dante, pero
al mismo tiempo a Kafka, a Beckett, a toda la tradición
literaria de Occidente, trazado y desarrollado en un rela-
to cuya lógica interna no tiene que ver con nuestra lógica
cotidiana. Es la novela más personal del autor, la más ori-
ginal y, por eso, acaso la más turca de todas.

Pero de todas las que conozco de él, mi favorita es
La casa del silencio. Narrada también en base a monólo-
gos de cada uno de los personajes, como Mientras agoni-
zo, de Faulkner, y como Me llamo Rojo, aquí el lenguaje
del autor consigue un tono de intimidad, de exposi-
ción de la psicología más profunda de los hablantes, al
que no llega en las obras hasta ahora comentadas. La
casa del silencio es una trágica saga familiar que abarca
tres generaciones de una familia que vive en los subur-

bios de Estambul, que le sirve a Pamuk para mostrar
la microhistoria de su país durante el siglo XX. Aquí
los dramas se centran en lo humano. Los protagonistas,
una anciana casi centenaria y un enano que la cuida (hijo
natural de su marido) tienen a su cargo la memoria del
clan, algo distorsionada, y son testigos de la incertidum-
bre de los nietos de la vieja ante un mundo que no alcan-
zan a comprender, donde el pasado y el presente, el na-
cionalismo y el socialismo, la religión y la ciencia, lo
oriental y lo europeo se encuentran en constante tensión.

Cada uno de los personajes, como en otras novelas
del autor, es un símbolo, representa una ideología dis-
tinta. La abuela, por ejemplo, encarna el conservadu-
rismo religioso musulmán. Por ello siempre peleó con
su ahora difunto marido, que representaba el progre-
sismo, la apertura al progreso, la occidentalización.
El enano es el pueblo inculto, pero lleno de sentido
común, que atestigua los roces entre las posturas con-
trarias del pasado. Mientras que los nietos, cada uno
a su manera, derivan de las actitudes de sus ancestros,
por lo que su conducta es dual, incierta, desgarrada
entre una posición y otra.

Así, Pamuk vuelve en cada libro una y otra vez al
tema que lo obsesiona. Lo plantea, lo desmenuza, in-
tenta resolverlo y, al darse cuenta de que aún no lo
consigue, crea otro argumento, una novela distinta,
para analizarlo de nuevo. ¿Cómo sobrevivir culturalmen-
te en una nación situada a la orilla del imperio? ¿Hasta
qué punto hay que apropiarse y asimilar los valores ar-
tísticos de Occidente? ¿Hasta qué punto resistir?

Las novelas del premio Nobel de literatura 2006 son
sólidas, densas, su lectura es fluida y nos ponen ante un
universo que a primera vista nos resulta casi desconoci-
do —el del Medio Oriente—, con su problemática cul-
tural y humana particular. Sin embargo, si sabemos leer-
las, encontraremos en ellas esa cualidad de espejo que
tienen todas las grandes obras. En sus páginas podemos
reconocernos, las situaciones que plantean son semejan-
tes a las nuestras, el devenir de su país es muy similar al
de México, las tensiones que plantean son las mismas
por las que nosotros hemos pasado. Por si fuera poco,
Pamuk nos presenta su universo personal envuelto en
estructuras y técnicas a las que estamos habituados, su
lenguaje narrativo es inteligible para todos, no porque
sea el lenguaje de un “escritor colonizado por la cultura
occidental”, sino porque cada una de sus palabras, cada
uno de sus personajes y cada uno de sus relatos ha sido
concebido con vocación verdaderamente universal.


