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Colombianos
relacionados con
Alfonso Reyes

SEBASTIÁN PINEDA BUITRAGO

unca visitó Colombia. Mas las fronteras de
los países no son más que ficciones de tipo
mitológico-literario-lingüísticos, figuras de

prosopopeya o antropomorfismo que se supone
viven y obran como otras tantas personas
determinadas (cf. Reyes, 1997b: 94). Lo que importan
son los hombres, los individuos. Así que tomaremos
a los escritores colombianos que gozaron de la
amistad literaria de Alfonso Reyes, trazando a la par
rasgos de la cultura colombiana.
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EL MENSAJERO COLOMBIANO EN MONTERREYEL MENSAJERO COLOMBIANO EN MONTERREYEL MENSAJERO COLOMBIANO EN MONTERREYEL MENSAJERO COLOMBIANO EN MONTERREYEL MENSAJERO COLOMBIANO EN MONTERREY

Fue Porfirio Barba Jacob el primer colombiano con
quien Alfonso Reyes entabló una amistad literaria.
Ambos se conocieron a través del director de El Espec-
tador de Monterrey, Ramón Treviño, diario donde el
poeta colombiano había comenzado a trabajar como
redactor en 1908. En carta de 27 de noviembre del mis-
mo año, fechada en Monterrey, Barba Jacob invita al
joven Reyes, que entonces cursaba leyes en la capital
mexicana, a participar en la fundación de la Revista
Contemporánea que será, según sus propias palabras,
“una vasta obra de cultura mental”. La interesante re-
lación epistolar entre el “mensajero colombiano” y el
“mexicano universal” consta de aproximadamente
ocho cartas enviadas por aquél a éste entre 1908 y 19101 .
Por esos años el poeta colombiano firmaba como Ri-
cardo Arenales, aunque en realidad se llamaba Miguel
Ángel Osorio. Más tarde decidió bautizarse Porfirio
Barba Jacob en homenaje al célebre dictador mexica-
no y también en alusión a Barba Jacobo, uno de los
heterodoxos españoles que documenta Menéndez y
Pelayo. Pocos tan heterodoxos como él. Se parecía a
Colombia, que también había cambiado varias veces
de nombre en su historia republicana y que suele pro-
ducir algunos de los escritores más contestatarios de
la lengua española: el Indio Uribe, Vargas Vila, el mis-
mo Barba Jacob, Fernando González, Gutiérrez
Girardot, los nadaístas, Fernando Vallejo. Todos con
un amor-odio hacia Colombia, anárquicos o rebeldes
al excesivo formalismo.

Barba Jacob o Ricardo Arenales venía de Cuba
cuando llegó a México hacia 1908. Con él venía la “Lira
antioqueña”, músicos bohemios que regaron el
bambuco, los pasillos, la cumbia y el vallenato por Cen-
troamérica y el Caribe. Había descendido de su
“antioqueña cumbre” y, con veintitrés años, se había
embarcado para Costa Rica sin ningún objetivo ni nin-
gún porqué. Contaban quienes lo despidieron en el
puerto de Barranquilla que, mientras el barco se per-
día en el horizonte, aún se escuchaba su voz tísica
maldiciendo contra su país, un país desgarrado des-
pués de la guerra civil de los Mil Días (1899-1902) y de

la pérdida de Panamá (1903), disperso en provincias
ya de por sí variadas y paradójicamente organizado
bajo el sistema centralista. Se le apodaba el “Tibet
suramericano”; era el Macondo de Cien años de soledad.
El exilio de Barba Jacob consistió más bien en una suer-
te de trashumancia: vagar “sensual y triste por islas de
su América”. Nunca estuvo en Europa —no se concibe
en ella, dice Fernando Vallejo. El estruendo de la capi-
tal mexicana lo asustó y se encaminó a Monterrey, lle-
vando en su equipaje mental el modernismo respirado
en la Bogotá nocturna del reciente suicidio de José
Asunción Silva. Muchos años después, en prosa
modernista, recordaría su primera impresión de aque-
lla ciudad norteña: “montañas únicas, todo el imperio
de la fantasía de la tierra, todo el caudal de matices, de
la luz refractada y envolvente, todo el símbolo, toda la
fuerza… ¡Espectros de una amistad elevada, sencilla,
noble…! A su estímulo vital comencé a trabajar…” (Bar-
ba Jacob, 1942: 10). En efecto, con el apoyo de don
Virgilio Garza y bajo la dirección de Barba Jacob, la
publicación de la Revista Contemporánea, señala Fernan-
do Vallejo (1997), abrió un hito en los anales literarios
mexicanos: impulsó el modernismo en tierras
regiomontanas.

El nombre fue tomado de otra revista que publicaba en

1907 Baldomero Sanín Cano en Bogotá. En la apartada

Monterrey, en el límite extremo del mundo hispano,

Ricardo Arenales levantaba una tribuna de cultura

abierta al mundo y a los temas de su tiempo. A su alre-

dedor se agruparon todos los escritores, poetas y artis-

tas de la ciudad, jóvenes en su mayoría: Joel Rocha,

Fortunato Lozano, Alfonso Reyes, Enrique Fernández

Ledesma, Héctor González, Francisco Ramírez Villa-

rreal, Federico Gómez, Juan B. Delgado, los hermanos

Henríquez Ureña, David Alberto Cossío, Carlos Barre-

ra, Eduardo Martínez (…). Muchos años habría de per-

durar en la ciudad el recuerdo de ese joven extranjero

de aspecto quijotesco, brusco en sus expansiones amis-

tosas, emprendedor y decidido, y que hablaba de su obra

poética con una seguridad rayana en la petulancia  (69).

En carta de 10 de marzo de 1909, Barba Jacob le pide
a Alfonso Reyes que invite a escribir en la Contemporá-
nea a sus amigos del Ateneo: Antonio Caso, Vasconce-
los, Henríquez Ureña, Rafael López, Gravioto. “Vea si
puede animarlos a que colaboren con estos provincia-
nos” (1992: 22). Tal vez ahora no se le reconozca la me-

1 En adelante nos referiremos a dos fuentes fundamentales para precisar
las relaciones entre Barba Jacob y Reyes: 1) las Cartas de Barba Jacob,
recopiladas y anotadas por Fernando Vallejo en la Revista Literaria Gradita,
en Bogotá, 1992 (antes las había reproducido fragmentariamente Leonardo
Shafick Kaím); y 2) La biografía Barba Jacob el mensajero, también de
Fernando Vallejo (1997).
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recida importancia a la Revista Contemporánea, puesto
que la mayoría de los estudios continentales sobre las
revistas literarias se reducen al ámbito de las capita-
les, olvidando a las ciudades de provincia, pletóricas
de sorpresas. Es el caso de Monterrey en México y de
Medellín en Colombia, ciudades que dieron origen a
otro tipo de intelectualidad: menos pendiente de la
metrópoli, por lo tanto menos cosmopolita y refinada,
pero más universal por lo auténtica y afirmativa 2.

La permanencia de Barba Jacob en Monterrey fue una
de las más azarosas de su vida. ¡Y ello es mucho decir! En
1910 lo encarcelaron seis meses por publicar en El Especta-
dor artículos incendiarios contra el recién nombrado go-
bernador de Nuevo León, el general José María Mier, opo-
sitor del general Bernardo Reyes, quien había renunciado
a su cargo por presiones del gobierno central3. Días atrás,
el veintiuno de agosto de 1909, se salvó de morir ahogado
cuando el río Santa Catarina arrasó con los barrios obre-
ros matando casi quince mil almas. Barba Jacob escribió
varias crónicas al respecto, y leía y urdía poemas o ideas
de poemas, en medio de la tragedia y sus escándalos de
marihuanero y homosexual. Lo que más admiró Barba
Jacob en Reyes fue justamente lo que a él más le faltó:
disciplina. En varias ocasiones le comenta a su amigo pro-
yectos literarios que nunca llevó a cabo: una oda a Mon-
terrey en versos heroicos, una novela sobre quién sabe
qué tema, un ensayo sobre Jesús, otro sobre Bolívar y un
drama que pensaba titular “Los tres caminos”. Mientras
tanto, Reyes presentaba su tesis Teoría de la sanción, al tiem-
po que se sumergía en el teatro ateniense, interpretaba
la poesía de Mallarmé, meditaba en el estilo de la prosa,
espejo del pensamiento, reprochando de paso el numero-
so rodeo de los oradores hispánicos. Serían los temas que
encerraría en su primer libro, Cuestiones estéticas, publica-
do en París a comienzos de 1911 y cuya primera edición se
vendió casi toda en Colombia4. Cuando en 1912 Barba

Jacob recibió Cuestiones estéticas , carente de toda envi-
dia, señaló asombrado: “no es propiamente un precoz,
pero el saber que ha atesorado a sus veintitrés años
corresponde al que atesoran por lo general los hom-
bres de letras de nuestras Américas al llegar a la mitad
de la vida” (1996: 8). ¡Qué cierto! El joven Reyes asimi-
ló lo que leía a lo que vivía; no vivió en los artificios del
intelectualismo sino que afirmó e integró el pensamien-
to a su vivencia personal. Gozó de grandes dosis de
realidad, que recomienda Baruch Spinoza. Y dosis de
realidad había de sobra en Barba Jacob, sólo que a él lo
dominó una psicología avasalladora y cambiante, un
espíritu disperso o, por decirlo con su poesía, la “desa-
zón suprema” de querer estar donde no estaba, ser lo
que no era. En vida tan desordenada nunca pudo edi-
tar un libro completo con sus poesías, ni una reunión
de sus ensayos. Se lo devoró el periodismo5.

La disciplina intelectual de Alfonso Reyes, sin em-
bargo, no podemos entenderla opuesta a la “indisci-
plina” de Barba Jacob; fueron temperamentos distin-
tos. En ambos la obra corrió paralela a la vida conforme
a sus propios ritmos internos. “No seas literato —se
había dicho Reyes a sí mismo—: que el centro de tu
vida sea la vida misma” (1997a: 152). Tal vez aquí hay
algo de las ideas de Bergson sobre la intuición creado-
ra en contra del positivismo o racionalismo. Mas, si se
ve bien, tales reflexiones surgieron del contacto fra-
terno con Barba Jacob, cuya poesía es levadura de sen-
sualidad, forma parte de la vida y es como una com-
pensación. Lo recordaría más adelante Reyes en la carta
ulterior que se cruzaron más de quince años después,
en marzo 3 de 1931: “mi mujer es mi mejor amigo (…)
no hay otro como yo para huir de la gente que se toma
en serio, o para escapar de la compañía de los intelec-
tuales, si hay al lado cualquier otra cosa de la vida que
solicite mi apetito” (en Barba Jacob, 1992: 136). Sí, Re-
yes había aprendido esa enseñanza en contacto con el
patetismo vital que Barba Jacob le transmitió en las
cartas de juventud, en una de las cuales (la del prime-
ro de abril de 1909) se atrevió a confesarle lo mal que

2  Las relaciones entre Antioquia y Nuevo León, respectivas patrias chicas
de Barba Jacob y Reyes, no se acaban allí. Ambas fueron regiones de poca
población indígena, de poca influencia colonial, que sólo vinieron a
despertar entrada la era republicana para convertirse en líderes
industriales y económicos frente a las capitales tradicionales de sus países.
Son tal vez los grupos humanos más dinámicos de Hispanoamérica.
3  Liberado a los seis meses por los motines de la Revolución, el poeta
colombiano coincidió entre el grupo que, en 1911, acompañaba al general
Reyes, padre de su amigo Alfonso, después de su exilio en París. Según
Fernando Vallejo, Barba Jacob viajó a San Antonio, Texas, donde ayudó a
la redacción del Plan de Soledad, Tamaulipas, que proclamó al general
como candidato presidencial (cf. Vallejo, 1997: 87-88).
4 Cf. Reyes, 1990. Reyes, aparte de confesar este dato, explica que esa fue una
de las razones para que Colombia le otorgara la Gran Cruz de Boyacá en 1945.

5 Aunque últimamente se han recogido y editado en libros varias crónicas
periodísticas de Barba Jacob, en las que sobresale su prosa de sintaxis
diáfana y de tono contestatario, lo cierto es que él mismo concibió el
periodismo como un arte menor. “Consiste en escribir muchos artículos
cortos con desenvoltura comedida, opinar sobre todos los temas que uno
no conoce, saber ponerse romántico todos los días de distinto modo,
profesarle horror a la verdad, y urdir todos los días pequeñas trampas
donde caigan los lectores ingenuos, que aún quedan algunos” (1942: 16).
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se sentía al saberse feo. No en vano Rafael Arévalo
Martínez lo apodaría más tarde El hombre que parecía un
caballo. A vuelta de correo, impresionado por sus con-
fesiones, Alfonso Reyes escribió en su honor el poema
“Salutación al romero” (1909), que Barba Jacob ya re-
cibió en la cárcel, preso por sus artículos panfletarios
en El Espectador. La hondura humana de su respuesta,
escrita desde la penitenciaría de Nuevo León, muestra
las dificultades que pasaron los dos amigos por tratar
de armonizar con sus vidas la vocación literaria, tan
incompatible con el medio social.

De manera, pues, que los presos son exactamente igua-

les a mí y a todos los hombres. Quizá tal aserto es un

poco depresivo para nuestro orgullo. Una potencia en

acción, una virtud heroica bien desenvuelta en la vida,

es lo único que pueda sustentar nuestra creencia de que

somos mejores. ¿Dónde está la obra realizada? Yo no pue-

do mostrarla. Si mañana viene alguien aquí por robo,

por asesinato, por delito contranatura, por beodez o por

adulterio, ¿con qué certidumbre podría redimirme?

Nuestra creación artística es un sueño de vanidad. Y muy

bien pueda ser que no tengamos fuerzas para el arte.

Queda, sin embargo, un recurso supremo: hacernos cada

día más comprensivos por el estudio. Ser comprensivo

es ser creador, de una manera muy digna (Barba Jacob,

1992: 36).

Estas últimas palabras —“ser comprensivos es ser
creador, de una manera muy digna”— habrían de te-
ner un sentido profético sobre Alfonso Reyes pocos
años después con el asesinato de su padre. Pregunté-
monos para qué le sirvió al joven Reyes la literatura en

esos instantes sino para templar su alma en una dolo-
rosa “comprensión”. Se entregó a la “venganza creado-
ra”, esto es, a urdir más de veintiséis volúmenes que
honrarían la inteligencia mexicana de todos los tiem-
pos. La literatura, como antibiótico más que como
anestesia, obró en su personalidad. Alfonso Reyes duró
once años sin pisar suelo mexicano, mientras Barba
Jacob recorría embriagado el Caribe y Centroamérica.
En vidas tan dispares la amistad se mantuvo. Se vol-
vieron a cartear cuando el mexicano publicó “Las
jitanjáforas”, su ensayo sobre aquellas poesías sin apa-
rente contenido o donde lo semántico, por lo expresi-
vo, se difumina o pasa a segundísimo plano (cf. Reyes,
1993). En tal ensayo Reyes tuvo el cuidado de señalar
cómo Barba Jacob ya las concebía de niño y era su prin-
cipal inventor, aprovechando para mencionar las múl-
tiples nacionalidades del poeta, su múltiple psicolo-
gía y su nombre cambiante, que ya en ello sólo revelaba
una conciencia de la casualidad lingüística. Recorda-
ba que Toño Salazar, amigo en común de ambos, solía
deleitarlo en París recitando aquellas poesías extrañas
de Barba Jacob. Éste leyó el ensayo en el número uno
del correo literario Monterrey, en julio de 1930, que Re-
yes despachaba desde Río de Janeiro, y no tardó en
escribirle agradecido, curiosamente, un 9 de febrero
de 1931 acaso en alusión al 9 de febrero de 1913, fecha
del asesinato del general Bernardo Reyes. A lo que el

embajador de México en Brasil le recuerda lo siguien-
te: “nunca podré olvidar la sacudida eléctrica que reci-
bí al acercarme a usted el primer día, ni podrá borrar-
se en mí la señal de nuestra amistad” (136). Se
encontraron personalmente cuando Reyes volvió a

“nunca podré olvidar la sacudida eléctrica que
recibí al acercarme a usted el primer día, ni podrá
borrarse en mí la señal de nuestra amistad”

ANATOMÍA DE LA CRÍTICA
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México después de su periplo diplomático por
Suramérica. El poeta “perdido y marihuano”, ya tam-
bién ciudadano hispanoamericano, vagaba de hospi-
tal en hospital, a veces enfermo u otras veces porque
no tenía donde quedarse. Eran sus últimos días en los
que, con su voz aun más tísica, recitaba entre los ami-
gos que lo visitaban, Heliodoro Valle, Vasconcelos,
Pellicer, González Martínez, Reyes.…

… escuchadme esta cosa tremenda: ¡HE VIVIDO!

He vivido con alma, con sangre, con nervios,

con músculos,

y voy al olvido (1991: 87).

Hacia 1942, refiere Fernando Vallejo (1997), Barba
Jacob le pidió a Reyes que lo despidiera en el cemente-
rio. “En el Panteón Español ante la veintena de perso-
nas que acompañan el féretro, don Alfonso empieza a
hablar, se le anudan las palabras y se calla” (95). Lo
mismo le sucede al poeta Enrique González Martínez.
Silencio.

EN L A EXPERIENCIA LATINOAMERICANA

La deficiente circulación entre los países latinoameri-
canos era patológica: Alfonso Reyes llegó a represen-
tar la primera embajada mexicana en Buenos Aires de
1927 a 1930, cuando si acaso existía un encargado de
negocios. Porque generalmente los latinoamericanos
se conocían o estrechaban contacto a través de Euro-
pa. Incluso para que los libros obtuvieran mayor difu-
sión dentro del propio continente americano tenían
que publicarse en París, Madrid o Londres. Sólo hasta
la caída de la república española el polo de atracción
comenzaría a girar en torno a Buenos Aires y México
por las importantes editoriales que surgieron. Río de
Janeiro se proyectó como el siguiente polo latinoame-
ricano en el cual se situó Alfonso Reyes como embaja-
dor de México. En ese momento se estrechó su rela-
ción con Colombia. Había estallado el conflicto
colombo-peruano (1932-1934) por cierta franja del tre-
cho amazónico. Brasil, pendiente de sus límites, se ofre-
ció como conciliador. También México, en propuesta
de su embajador don Alfonso Reyes. Existe en Misión
Diplomática II el informe intitulado “La conferencia
colombo-peruana para el arreglo del incidente de Le-
ticia. Río de Janeiro, 25 de octubre de 1933 a 24 de mayo
de 1934” (2002: 146). El conflicto se originó porque el
presidente peruano Luis Sánchez Cerro, por obviar

problemas internos, reclamó soberanía sobre Leticia,
violando anteriores convenios limítrofes. A su turno,
Colombia, con gran esfuerzo y frente a cierta apatía
de la población civil, desplazó tropas para la defensa.
Los combates fueron mínimos. El conflicto pasó a pla-
nos jurídicos. Entre la delegación colombiana que via-
jó a Río se encontraba el poeta-senador Guillermo
Valencia (1873-1943). Grato debió ser el encuentro para
Reyes, que desde los tiempos de Barba Jacob admira-
ba Ritos (1899), esos poemas de adjetivación casi per-
fecta, con imágenes marmóreas donde la emoción se
vuelve lógica. Aunque en Mallarmé entre nosotros (1938)
reprochó que las traducciones hechas por Valencia del
poeta francés se parecieran más a los nocturnos de Sil-
va, en el ensayo ulterior de La experiencia literaria (1941),
“Perennidad de la poesía”, defendió al autor de Ritos
contra los ataques de “parnasiano” y “frío” que le pro-
pinara Eduardo Carranza para afianzar la nueva genera-
ción de Piedra y Cielo6. Valencia, reclama Reyes, reac-
cionó contra los excesos del romanticismo pero sin
perder la emoción, pues la pureza y la objetividad poé-
tica son también fuentes de excitación. Pero acaso esos
reproches poéticos provenían más bien de reproches
políticos (Valencia era conservador por familia, mas
librepensador por espíritu) Por lo demás, el conflicto
de Leticia cesó gracias a que el nuevo presidente pe-
ruano, Óscar Benavides, dio estabilidad interior a su
país, pero no sin dejar de extender su territorio hasta
las orillas del río Putumayo. A despecho de estas dis-
putas fraticidas, el Amazonas, pulmón del planeta, si-
gue padeciendo la rapiña internacional por falta de cir-
culación cultural y política. Penetrar en sus selvas aún
equivale a descender al inframundo. Piénsese en La vo-
rágine (1924) de José Eustasio Rivera (1888-1928), que
Reyes tanto admiró —la puso sobre la mesa de El des-
linde  con las principales obras literarias. Rivera dio luz
a estas regiones marginadas de Latinoamérica, mar-
ginadas por organizaciones macrocefálicas. No des-
pachó el problema catalogándolas como regiones en
donde hay naturaleza sin historia . Insistió, más bien,
en que la historia oficial de Occidente niega a la na-
turaleza del trópico y a sus habitantes y que, por lo

6 Entre gustos no hay disgustos. También Eduardo Carranza, aunque
simpatizante del franquismo, dejó varios ensayos apologéticos sobre
Alfonso Reyes publicados poco después de la muerte de éste: cf. “Genio y
figura de don Alfonso Reyes” (1968), “La poesía natural y refinada de don
Alfonso Reyes” (1967), “Los tres mundos de Alfonso Reyes” (1967).

ANATOMÍA DE LA CRÍTICA
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tanto, se  requiere una armonía pronta a fin de evi-
tar tantos desastres.

En agradecimiento al servicio conciliador de Alfon-
so Reyes, y en muestra de la recepción por su obra, el
presidente liberal Alfonso López Pumarejo lo conde-
coró con la Cruz de Boyacá en 1945 7. La noticia de la
condecoración se la comunicó por carta uno de sus ad-
miradores más entusiastas y con quien coincidía en
muchos puntos sobre la historia de América: Germán
Arciniegas (1900-1999). La correspondencia entre
ambos ensayistas se recogió recientemente por Serge
I. Zaïtzeff con el título Algo de la experiencia americana
(1998). Mucho antes, James Willis Robb había com-
parado la visión de ambos en Imágenes de América en Al-
fonso Reyes y Germán Arciniegas (1964), señalando cómo:

los grandes ensayos de Reyes de evocación del descu-

brimiento de América y de preocupación por su destino

futuro —Visión de Anáhuac (1917) y los de Última Tule

(1942)— encuentran una resonancia de hermandad es-

piritual y estética en ciertos libros de Arciniegas de te-

mas afines como El estudiante de la mesa redonda (1932),

Biografía del Caribe (1945) y América y el Nuevo Mundo

(1955) (Willis Robb, 1964: 255).

En sus textos históricos ambos ensayistas se acer-
can a la narrativa y a la poesía sin hacer novelas ni poe-
mas, sino tomando el uso constante de giros literarios.
Por cada concepto ponen dos imágenes. Por cada idea
dos metáforas. Hasta la geografía en ellos se hace lite-
raria8. Si el investigador estadounidense compara los
ensayos históricos de ambos desde el punto de vista
estético, Eugenia Houvenaguel (2003), en Alfonso Re-
yes y la historia de América, los compara a través de la ar-
gumentación según la retórica clásica. Observa cierta
posición demasiado diplomática en Reyes y en
Arciniegas —diplomacia que es más bien escepticis-
mo— por cuanto no se comprometen demasiado ni
protestan lo suficiente con los problemas políticos,
económicos y sociales del continente, dando esperan-

zas mejor que denuncias. Denunciaron en privado. En
carta de diciembre 23 de 1950, Arciniegas le escribe a
Reyes desde Nueva York para proponerle liderar una
reunión en México por la libertad de la cultura.

El caso es, mi querido don Alfonso, que yo miro con te-

rror cómo se nos va inclinando nuestro mundo ameri-

cano hacia el falangismo de un lado, hacia el comunis-

mo del otro, sin que al menos los escritores hagamos

una declaración muy clara de nuestra vieja devoción por

la libertad, por la justicia que comience reconociendo la

dignidad del hombre y su condición de ser libre. Me

parece que nuestra obra se ha movido hasta hoy dentro

de esa condición previa, y sufrirá una merma, una cas-

tración cuando quedemos reducidos a vivir una vida

dirigida por las dictaduras que ya apuntan en medio

continente (en Zaïtzeff, 1998: 67).

No obstante, Reyes fue escéptico de poder llevarse a
cabo ese congreso, no en vista del puro ideal, sino en vista
de la probabilidad práctica. Sabía que las buenas inten-
ciones a menudo conducen al infierno, y más en estos
países ebrios de escándalos y excentricidades, proporcio-
nales al leguleyismo y la burocracia. Ante las insistencias

de Arciniegas, en carta del 25 de enero de 1951 Reyes ac-
cedió a medias dejándole en claro que su escepticismo
era el mismo.

Me dirá usted que tenemos que manifestarnos, y yo le

contesto que para eso somos escritores, cada uno con

su cañoncito y trabajando por su cuenta, como dice la

historia. Pero no quiero defraudar ese entusiasmo juve-

nil que usted conserva y yo le envidio (75).

Arciniegas, que toda la vida se consideró un estudian-
te, se desanimó una vez más porque el tal congreso no
obtuvo el apoyo suficiente del gobierno mexicano.

Latinoamérica es el continente de los proyectos a me-
dias. De hecho, con el título de un pequeño artículo,
“Nuestra América es un ensayo”, en Cuadernos (París, 1963),
Arciniegas juega con el concepto de “ensayo” en cuanto
género y en cuanto esfuerzo o experiencia. Deduce ade-
más que el género del ensayo no nació propiamente con
Montaigne sino con los cronistas de Indias y aun con el
Diario de Colón, cosas que Montaigne leería más tarde.9

7 Esto consta en el diario inédito de Alfonso Reyes: “México. Viernes, 20
julio 1945. Recibí de manos del Embajador d e Colombia Jorge Zalamea,
hoy, aniversario de Colombia, la gran cruz de la orden de Boyacá, en el
centro militar donde daban la de gran oficial a los generales Francisco
Urquizo, Leobardo Ruiz, Gustavo Salinas, a cuyo nombre agradecí”
(noticia suministrada por Alicia Reyes , en la Capilla Alfonsina).
8  Arciniegas publicó textos del mexicano en Revista de las Indias, publicación
que fundó y dirigió mientras fue Ministro de Educación.

9  Para una documentación adecuada del ensayo hispanoamericano
recomiendo consultar tres textos claves: 1) Teoría del ensayo (Cuadernos
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Por cierto que esta autoconfesión había que dejarla muy
clara frente al fascismo occidental tanto continental
(Italia, Alemania), como insular (Inglaterra, Estados
Unidos), que aún extiende un velo de indiferencia o
inferioridad sobre Latinoamérica. Ninguna inferiori-
dad; empezando porque Europa no es ajena sino que
forma parte integrante de Latinoamérica. El mundo
moderno comenzó con el Descubrimiento y la Con-
quista. Arciniegas lo demostró superando complejos
de inferioridad en América en Europa (1975) y en El con-
tinente de los siete colores (1999), notas de sus cursos en
universidades norteamericanas y europeas. A su tur-
no, mientras representaba por segunda ocasión la em-
bajada mexicana en Buenos Aires (1936-1939), Alfon-
so Reyes participó en la primera reunión internacional
del Instituto para la Cooperación Intelectual, donde
tuvo ocasión de leer sus “Notas sobre la inteligencia
americana” (Buenos Aires, 1936). Sugiere también allí
que el ensayo es el género más propio de nuestra inte-
ligencia, pues huye de la especialización excesiva del
espíritu y, diáfano, desafía y se abre a todo tipo de in-

fluencias. Frente a una gran cantera de documentos
de todas las culturas, la inteligencia latinoamericana
busca variantes, recorta caminos hasta ejecutar la esté-
tica del salto, esto es, ser cultos sin encerrarnos en la
rigurosa especialización o en la estrecha técnica. Lo
cual, en un mundo borracho de información, no signi-
fica superficialidad sino capacidad de síntesis. Varios
intelectuales europeos, sin embargo, no entendieron o
renegaron de ello. No los latinoamericanos, presididos
por Francisco Romero y Baldomero Sanín Cano (1861–
1957), éste último el ensayista colombiano por anto-
nomasia. Su conferencia fue acaso la más diciente. Sen-
tó cómo en Argentina, contrario al odio europeo entre
nacionalismos y fascismos, gentes que habían llegado
de diferentes partes de Europa vivían pacíficamente.
La vocación de Latinoamérica, dijo, apunta hacia la
universalidad10.

Acababa de caer la república española, y el éxodo
de la inteligencia peninsular buscaba su segundo ho-
gar: Hispanoamérica. Alfonso Reyes, desafiando el fas-
cismo internacional, inició labores diplomáticas para
albergarlos, si no en Argentina, en México o en cual-

10 Cf. El humanismo y el progreso del hombre, 1955.
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Americanos, 1992) de José Luis Martínez, 2) El ensayo, entre el paraíso y el infierno
( Fondo de Cultura Económica, 2001) de Liliana Weinberg, y 3) El ensayo:
entre la aventura y el orden (Taurus, Bogotá, 2002) de Jaime Alberto Vélez.
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quier otra nación hispanoamericana simpatizante con
la república11 . Fue difícil. Por ejemplo en Colombia,
cuya posición geográfica se ofrecía como centro de
operaciones para el mercado editorial del continen-
te, el ministro de relaciones exteriores del gobierno
de Eduardo Santos, Luis López de Mesa, y el políti-
co conservador Laureano Gómez, les negaron asilo
a los “rojos” por temor a la expansión del comunis-
mo. (Ese temor, en todo caso, degeneró en la guerri-
lla más duradera y próspera del mundo.) Sí los al-
bergó, en cambio, el presidente mexicano Lázaro
Cárdenas. Gracias a esa respiración internacional se
creó el Colegio de México y el Fondo de Cultura
Económica, instituciones que impulsan los estudios
históricos, filosóficos y literarios. Algo parecido en
Colombia, por seguir con las comparaciones, lo su-
plió la fundación del Instituto Caro y Cuervo en
1944 por el presidente liberal Alfonso López
Pumarejo. Pero Miguel Antonio Caro (1843–1909) y
Rufino José Cuervo (1844–1911) eran de espíritu con-
servador, por lo tanto, el Instituto se ha centrado
en los estudios descriptivos, lingüísticos 12 . La oli-
garquía colombiana ha sido muy cuidadosa del idio-
ma, en cuanto vigila la política y la jurídica 13. Re-
cordemos que todas las guerras son semánticas,
como dijo Montaigne. Proporcional al espíritu for-
malista colombiano se ha dado el espíritu contesta-
tario, rebelde. Conviene aclarar que esa rebeldía no
implica falta de estudio o investigación; tienen que
ver con falta de serenidad. De ahí Barba Jacob. Y por
acá nos encontramos con Rafael Gutiérrez Girardot
(1928-2004), el segundo colombiano en merecer,
después de Arciniegas, el Premio Alfonso Reyes
(2000).

RAFAEL GUTIÉRREZ GIR ARDOT: EL COMPADRE

GERMANIZ ADO

Fueron compadres. Gutiérrez Girardot se casó en
México, y Reyes apadrinó su boda. El joven ensa-
yista colombiano acababa de publicar en Madrid La
imagen de América en Alfonso Reyes  (1955). Y ya antes
habían publicado juntos en la revista Mito  (1955-
1962), fundada y dirigida por Jorge Gaitán Durán
(1924-1962)14. Gutiérrez Girardot venía de Bogotá,
donde había cursado filosofía en la Universidad
Nacional y Jurisprudencia en la Universidad del
Rosario. En la primera universidad fue compañero
del cura guerrillero Camilo Torres; en la segunda, lo
echaron por polemista. Partió para Alemania resen-
tido por esa dispersión intelectual. Aunque impul-
só la obra de Reyes y de Borges entre los alemanes,
lo perjudicó el eurocentrismo de Heidegger, de quien
fue alumno y amigo. Acaso de ahí su idolatría por
todo lo alemán (véanse sus ensayos Estudios alema-
nes , Nietzsche y la filología clásica, Entre la ilustración y el
expresionismo). Se diría que fue un hombre de extre-
mos. Por dicha brilla en su obra cierto término me-
dio, que es su perfil americanista. Incluso en su úl-
timo libro de ensayos publicado en vida, Heterodoxias
(Bogotá, Taurus, 2004) ataca, no tanto el eurocen-
trismo de los propios europeos como el de los lati-
noamericanos, pendientes de las modas
estructuralistas, formalistas, teorías que ya no sir-
ven a la práctica y que, según él, sepultan la fe que
Rodó, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña de-
positaron en la cultura de las humanidades. Sólo que
Gutiérrez Girardot, aunque simpatizó con el huma-
nismo latinoamericano, siguió más bien la línea de
la filosofía alemana (Hugo Friedrich, Benjamin,
Trakl, Celan, Benn). La teoría literaria de Alfonso
Reyes, El deslinde, la valora en cuanto la encuentra
similar a La obra de arte literaria, de Roman Ingarden.
Igualmente, en su estudio sobre el modernismo his-
panoamericano cifra éste, no en la influencia fran-
cesa o inglesa, sino en la alemana, de la que menos
recibió. Ataca la obra de Ortega y Gasset, en cuanto
la juzga “simulación majestuosa” de la filosofía ale-

11  Para profundizar en la función diplomática por la cultura que Reyes
cumplió durante su embajada en Argentina, recomiendo consultar Alfonso
Reyes y el llanto de España en Buenos Aires , de Alberto Enríquez Perea.
12 De haberlo conocido, Rufino José Cuervo hubiera sido las delicias de
Alfonso Reyes. El lingüista colombiano fue amigo personal de Mallarmé
en París —mientras rastreaba el uso correcto de cada giro y cada palabra
para su Diccionario de construcción y régimen — e incluso, cuando José
Asunción Silva se hospedó en su casa por los días del entierro de Víctor
Hugo (1885), llevó al joven modernista a las tertulias en que el poeta francés
hablaba de los oficios de una nueva liturgia poética destinada a transformar
los cánones estéticos de la poesía en varios idiomas. Existe, además, una
edición de A rebours, la novela de Huysmans, en cuya portada hay una
dedicación de Mallarmé a Silva (cf.  José Asunción Silva, una vida en clave de
sombra. Ricardo Cano Gaviria. Monte Ávila Editores, Caracas, 1992. Y la
biografía de Fernando Vallejo: Chapolas negras. Punto de lectura, Barcelona,
2002).
13 Cf. Del poder y la gramática de Malcolm Deas (Bogotá, 1993).

14 Reyes formó parte del Consejo Directivo de la revista Mito, al lado de
Borges y León de Greiff. De Mito salieron García Márquez y Álvaro Mutis.
Gaitán Durán, amigo personal de Sastre, se perfilaba como uno de los
mejores poetas del continente, pero murió en un accidente aéreo. Y con
él, se acabó Mito.
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mana; también ve como simulación majestuosa la
obra de Octavio Paz, a quien considera mera “cari-
catura de Alfonso Reyes” (cf. Gutiérrez Girardot,
1998). Lo consumió la polémica intelectual. Guarda
razón en ciertos aspectos. Pero se observa en su obra
cierto desequilibrio, ausencia de serenidad, carac-
terística de todo gran pensador. Le faltó al aplomo
de Alfonso Reyes.

EPÍLOGO

Este ensayo ha querido ser, pues, un intento para la
integración intelectual latinoamericana. A México,
según lo vio Barba Jacob con su tono heroico, “co-
rresponde la dirección ideal de este sagrado movi-
miento de las almas”.

México está al norte, en los confines del mundo de

Bolívar; tiene raíces que se prolongan hasta más allá

del advenimiento de Colón; posee una fisonomía con-

fusa, pero propia y auténtica; se desborda con el paso

huracanado de sus guerrilleros, que no es sino indi-

cio de fuerza sin cauce; ha sepultado dos imperios, y,

lo que es más importante, acepta la suprema delega-

ción que le hacen con tácita voz los pueblos fraternos.

Que México responda, pues, a esta confianza fraterna

y vital, con la efusión de su espíritu en las más eleva-

das manifestaciones. Enlácese a América y que Amé-

rica se enlace más y más a él, por medio del trabajo

iluminado, de la acción idealista (1942: 30).

De lo contrario Hispanoamérica seguirá siendo
la Torre de Babel, no por el desorden de lenguas, sino
de pensamientos. Todos querrán hacerse modernos,
y serán al mismo tiempo hispanistas,
antihispanistas, francófilos, germanófilos,
norteamericanizados. Preguntémonos con un signo
de exclamación, de esperanza: ¿¡Cuándo llegará al-

De lo contrario
Hispanoamérica seguirá siendo la Torre de Babel,

no por el desorden de lenguas,
sino de pensamientos.
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guien que anhele ser verdaderamente hispanoame-
ricano!? Aceptaría la síntesis. Acabaría, suave e im-
placable, con las poses; pensaría dos veces en per-
petrar buenas intenciones. Los hispanoamericanos
se leerían y se conocerían. Porque la inteligencia re-
side en la integración, en la sensatez.




