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CIPRIAN VÃLCAN

Traducción del rumano por Beatrice Marina

n consonancia con toda una tradición francesa de orientación
clásica que favorece la regla, la convención, la manera, tanto en el
nivel social como en la creación artística, Valéry trata de ofrecer,
mediante sus escrituras, un reducto contra el asalto cada vez más

fuerte de los partidarios de aquella forma de arte que se propone retratar la
realidad desnuda, la verdad sin disfraces, el natural puro, aquel arte que
para sus fines privilegia la efusión sentimental, la exaltación de la
autenticidad, la celebración de la vida en todos sus aspectos, por más crueles
o bárbaros que sean. De este modo, él se opone a la insólita mezcla de
romanticismo, naturalismo y vitalismo que había conseguido imponer una
desconfianza creciente acerca de las producciones de la inteligencia y del
entero contexto cultural del racionalismo europeo, tratando de demostrar
que no existe producción superior al espíritu sin la presencia del filtro
indispensable del intelecto. Sus ingeniosos y diversos argumentos se
encaminan hacia la puesta en evidencia de la ingenuidad teórica propia de
los adeptos a la trascripción fiel de la realidad, ingenuidad parecida a la de
los filósofos materialistas, los cuales, fascinados por su visión de la
independencia del mundo en relación con el espíritu, hacen caso omiso de
que la respectiva imagen es también una construcción de la mente, pues el
acceso directo a las cosas supone, de hecho, y de manera necesaria, la
mediación de las facultades de conocimiento del individuo, mientras que
la palpación instantánea de la realidad es una ilusión simple e infantil.
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Como reacción a esta actitud cada vez más difun-
dida a finales del siglo XIX y especialmente a princi-
pios del siglo XX, Valéry orienta sus esfuerzos hacia la
explicación más clara posible de la genuina labor del
espíritu, afanándose por demostrar que la espontanei-
dad, la autenticidad, la naturalidad no existen sino
como figuras estilísticas particulares, engendradas al
cabo de un proceso igual de laborioso de la inteligen-
cia. Y porque detrás de estas actitudes se encuentra
generalmente la exigencia de la sinceridad, de la pre-
sentación de la verdad desnuda, Valéry se para a lo lar-
go de numerosos párrafos en la visión tradicional de la
verdad, indicando su caducidad y señalando la preemi-
nencia de lo artificial, de la simulación y de la falsifica-
ción en el proceso de producción de la verdad. Para él
parece evidente que la verdad no es una cosa dada, sino
un producto obtenido al cabo de una labor extrema-
damente compleja de filtración de los elementos de la
realidad, así como, de hecho, todo lo que puede ser
conocido es falto de inmediatez, pasando por la me-
diación y la elaboración de las categorías del intelecto.
Para Valéry conocer significa fabricar, coger el flujo
caótico del vivir en una serie de formas que pueden ser
identificadas por la maquinaria conceptual del indivi-
duo y que le sirven para la pacificación y gobernación
lúcida del mundo.

En el mundo de Valéry uno de los axiomas funda-
mentales es que “chacun dissimule quelque chose à
quelqu’un, et chacun, quelque chose à soi-même”
(Mauvaises pensées et autres, 1966b: 891)1, pero esto no
implica una condenación de la hipocresía del hombre,
de los vicios desencadenantes de su naturaleza
corrupta, como ocurría en el caso de Pascal o de los
moralistas, sino solamente la necesaria constatación
de los verdaderos principios que gobiernan las rela-
ciones entre los individuos, lo que permite el desaloja-
miento de unas nociones puramente ficticias entre las
cuales se destaca la muy pregonada sinceridad. La im-
posibilidad de ésta queda demostrada como conse-
cuencia natural de la enunciación de tal axioma, por-
que si el disimulo funciona tanto en relación consigo
mismo como en relación con los demás hay, necesaria-
mente, “deux versants de ‘sincérité’” (891) 2: la posibi-
lidad de relativizarla ya indica su imposibilidad e im-
plica prácticamente su disolución.

Aún más, Valéry presenta una multitud de ejem-
plos a favor de la idea de que la simulación es una pro-
piedad natural de la gente, contribuyendo tanto a su
inserción en la sociedad como en la construcción de la
personalidad de los individuos. Según esta perspecti-
va, ella aparece como un indicio de la normalidad, de
la salud mental, pues “l’homme sain d’esprit est celui
qui porte le fou à l’intérieur” (848)3, o sea, el hombre
sano es aquel capaz de tener bajo control las diversas
pulsiones anárquicas, instintos desordenados, deseos
arbitrarios, manteniendo la demencia difusa presente
en cualquiera de nosotros en proporciones razonables,
imperceptibles y sobre todo aptas para el disfraz.
Valéry está convencido de que la distinción entre cor-
dura y locura es sólo de grado, y no de sustancia, la
gente poseyendo el mismo potencial enfermizo, las
mismas reservas de manías, delirios o fobias, la dife-
rencia siendo producida por la inexplicable coagula-
ción que se da en unos de estos casos y que revela lo
patológico hallado hasta ese momento en un estado
latente, e impide el camuflaje de ciertas manifestacio-
nes que anteriormente habrían sido consideradas sim-
ples bizarrearías. Pero si el individuo no siente la ne-
cesidad de disciplinar su comportamiento cuando está
solo, la presencia del otro funciona como una coacción,
obligándole a recurrir a una serie de actitudes artifi-
ciales, tratando de corresponder a las expectaciones
exteriores y atenuando de este modo su singularidad
(cf. L’idée fixe, 1966a: 258-9). La sociedad precisa de la
consistencia de los personajes que la gente asume, no
puede tolerar demasiada fluidez de las manifestacio-
nes y de los caracteres y privilegia, al contrario, la es-
tabilidad y la convención, desalentando la originali-
dad, el exceso, la incoherencia:

Il y a un mensonge et une simulation “physiologiques”

qui définissent l’état normal et raisonnable. Le milieu

social exerce une sorte de pression sur nos réactions

immédiates, nous contraint à être et à demeurer un

certain personnage identique à lui-même, dont on puisse

prévoir les actions, sur lequel on puisse compter, qui

conservera assez intelligible… (Mauvaises pensées et autres,

1966b: 848-9)4

1 Cada uno disimula algo a alguien y cada uno algo a sí mismo.
2 Dos vertientes de la “sinceridad”.

3 El hombre de espíritu sano lleva al loco en su interior.
4 Hay una mentira y una simulación “psicológica” que define el estado
normal y razonable. El medio social ejerce una suerte de presión sobre
nuestras reacciones inmediatas, nos apremia a ser y a seguir siendo cierto
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Imponiendo
esta presión
constante sobre
el individuo, la
sociedad contri-
buye al despeje de
su personalidad,
cuya génesis no es
un proceso natu-
ral, un resultado
inmediatamente
perceptible, sino
representa el final
de una refinada
decantación, del
laborioso afianza-
miento de unos
rasgos relativa-
mente invariables
para cuya imposición es necesaria la superación de to-
das las características fortuitas o accidentales, la re-
nuncia al caos de impresiones, de gestos y formas in-
suficientemente asimiladas, la superación metódica de
lo fortuito a favor de la traza definitiva de unos con-
tornos firmes y fácilmente reconocibles. Apenas ellos
representan la marca de un comportamiento consoli-
dado, vuelto de este modo previsible e identificable con
facilidad, situado más allá de todo tipo de fluctuacio-
nes mayores. La simulación es el mecanismo respon-
sable del cumplimiento de este amplio proyecto, in-
dispensable para la buena función de la sociedad,
mecanismo de tipo especular que tiende a armonizar
hasta una perfecta superposición la imagen de sí mis-
mo con la imagen de otros sobre uno mismo tras un
sutil juego de reflexiones cuya dinámica aparentemen-
te imprevisible lleva siempre al mismo resultado, esto
es, el desvanecimiento de être a beneficio de paraître, la
captura del ser por la apariencia, su vampirización
hasta la casi disolución, de tal manera que el artificio
inicial se trasforme en naturaleza y la máscara se con-
vierta en la única y verdadera expresión del rostro. Si
al principio del proceso hay entre être y paraître  un ver-
dadero abismo, si las diferencias parecen irreconcilia-
bles, si la puesta en escena resulta precisamente de una
reacción del individuo en contra de su propia natura-

leza, a la que
quiere camuflar o
suprimir (cf.
Mélange, 1965b:
381) 5, al final la
a p a r i e n c i a
canibaliza al ser,
siendo la única
que sobrevive.
Mas la dinámica
de esta relación
es mucho más
compleja de lo
que se puede
imaginar el que la
desencadena ani-
mado por la
creencia de que
podrá controlar

por completo la imagen que proyecta, obteniendo
el efecto anticipado, logrando ser percibido tal como
lo desea. De hecho, el personaje creado se escapa
siempre del control, porque la impresión producida
en los otros no puede ser anticipada rigurosamente,
y su apariencia no es idéntica con la intención que
ha presidido su modelación, sino que es la resultan-
te de las percepciones exteriores, es una suma de
las impresiones de los demás sobre uno mismo, “un
effet de l’effet qu’il produit sur un grand nombre d’inconnus”
(Variété, 1965c: 562) 6. Ésta es la apariencia, la que
se traga al ser y no la sencilla proyección inicial, sien-
do el cálculo del individuo constantemente contradi-
cho o al menos modificado por la experiencia del con-
tacto con los otros. El hombre está obligado a
conformarse a la imagen que va adquiriendo, a re-
plegarse cada vez más ante el personaje, permitién-
dole ocupar todo el escenario y volviéndose cada vez
más dependiente de él: “Dans toute carrière publi-
que, une fois que le bruit qu’il fait revient à son
auteur et lui enseigne qui il paraît —celui-ci joue
son personaje— ou plutôt son personnage le joue,

personaje idéntico a sí mismo, cuyas acciones se pueden prever, con el
cual se puede contar, que se mantendrá suficientemente inteligible.

5  Voici un home qui se présente à vous comme rationaliste, froid,
méthodique, etc. / Nous allons supposer qu’il est tout le contraire, et que
ce qu’il paraît est l’effet de sa rèaction contre ce qu’il est [Aquí está un
hombre que se presenta ante ustedes como racionalista, frío, metódico,
etc. / Supondremos que e s todo lo contrario, que lo que parece es el efecto
de su reacción en contra de lo que es].
6 El efecto del efecto que produce sobre un gran número de desconocidos.
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et ne le lâche plus” (Mélange, 1965b: 392) 7. El proce-
so concluye sólo cuando los límites de la individua-
lidad han sido definitivamente delineados, cuando
todos los matices de la personalidad homologada so-
cialmente han sido fijados, rematando de esta ma-
nera su complicada génesis:

Même notre personne, en tant que nous en tenons

compte, est une simulation. —On finit par être plus soi

qu’on ne l’a jamais été. On se voit d’un trait, dans un

raccourci, et l’on prend pour soi-même l’effet des actions

extérieures qui ont tiré de nous tous ces traits, qui nous

font un portrait (Tel quel , 1966c: 708)8.

Valéry advierte que si, en general, el conflicto entre
être y paraître no es uno que provoque grandes convul-
siones, el ser siendo obligado a inclinarse frente a la
apariencia, apremiado a prestarle sus rasgos e imitarla
hasta llegar a ser idéntico con ella, en el caso de los
grandes espíritus este enfrentamiento es violento, po-
niendo cara a cara lo que él nombra “dos instintos ca-
pitales de la inteligencia” (Variété, 1965c: 562): de un
lado, la inclinación de seducir, de obtener la admira-
ción de los demás, de adquirir la gloria, y, del otro lado,
el deleite de estar solo, de sentirse único, incompara-
ble, de no depender sino de sí mismo. Esos autores que
ceden ante la primera tentación entran en un mundo
de la exhibición, de las comparaciones, de las evalua-
ciones recíprocas que los transforman en unos títeres
de la opinión, del gusto público, volviéndose de este
modo incapaces de mantener su independencia y sien-
do presionados a adaptarse al fin y al cabo a la imagen
que han engendrado: “L’homme connu tend à ne plus
être qu’une émanation de ce nombre indistinct
d’inconnus, c’est-à-dire une créature de l’opinion, un
monstre absurd et public auquel le vrai homme peu à
peu le cède et se conforme” (562)9 . Los otros, que cuen-
tan con su irreductibilidad radical, que no reconocen

ningún tipo de concordancia entre ellos y el resto de
la humanidad, horrorizados con sólo pensar que po-
drían pertenecer a una especie compuesta por ejem-
plares que se repiten casi al infinito, tratan de conser-
var la impresión de su singularidad mediante la
invención de una obra destinada a separarles para
siempre de los demás, erigiendo a través de ella un ver-
dadero reducto destinado a mantenerles a distancia
de la gran masa de los mortales. Detrás de esta obse-
sión, considera Valéry, no se hallaría sino precisamen-
te el miedo a la muerte, la incapacidad de aceptar la
identidad esencial entre ellos y los demás, entre ellos y
aquellos cuya cotidiana desaparición manda señales
sobre la omnipotencia de la muerte:

Refuser d’être semblable, refuser d’avoir des semblables,

refuser l’être à ceux qui sont apparemment et

raisonnablement nos semblables, c’est refuser d’être

mortel, et vouloir aveuglement ne pas être de même

essence que ces gens qui passent et fondent l’un après

l’autre autour de nous (563) 10.

Con todo esto, independientemente de la dirección
por la que optan los grandes espíritus e independien-
temente de su motivación, el resultado es la creación
de una obra que si bien se pone al servicio del deseo de
gloria y de reconocimiento, y se subordina a la volun-
tad de separación y de internación en la zona de lo in-
accesible y de lo incomparable, nunca debe conside-
rarse una expresión fiel de la naturaleza de su creador,
sino que debe juzgarse como un producto de la simu-
lación, como una creación necesariamente artificial,
que no tiene ningún vínculo con la vida, con los acci-
dentes biográficos, con la realidad del hombre que está
detrás de ella. Para Valéry es evidente que la obra no
expresa el ser del autor, sino su voluntad de parecer,
su arte de domeñar lo fortuito, de eliminar lo acciden-
tal, de construir con obstinación una imagen sobre su
propio pensamiento que contradice flagrantemente su
verdadera naturaleza, siempre instable, inconstante,
desordenada, inclinada hacia lo vago y hacia arbitra-
rios juegos mentales. Compareciendo ante los demás,
el creador quema las etapas, esconde las dificultades,

7 En toda carrera pública, una vez que el rumor que produce vuelve a su
autor, él le muestra lo que parece —éste juega su personaje— o mejor
dicho su personaje lo juega a él y no le deja.
8  Nuestra persona misma, en la medida en que la tomemos en cuenta, es
una simulación. —Llegamos a ser más  sí mismo  de lo que nunca lo habíamos
sido. Nos vemos a partir de un rasgo, en un escorzo, y tomamos por
nosotros mismos el efecto de las acciones exteriores que han sacado de
nosotros todos estos rasgos, que nos hacen un retrato.
9  El hombre conocido tiende a ser sólo una emanación de ese número
indistinto de desconocidos, o sea, una criatura de la opinión, un monstruo
absurdo y público ante el cual el verdadero hombre va cediendo y con el
cual va conformándose.

10 Negarse a ser semejante, negarse a tener semejantes, negar el ser a los
que aparente y razonablemente son nuestros próximos, es de hecho
negarse a ser mortal, y querer ciegamente dejar de ser de la misma esencia
que la gente que va pasando y se esfuma uno tras otro alrededor de
nosotros.
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oculta las contradicciones que le persiguieron el espí-
ritu, enmascara las intuiciones iniciales imprecisas,
proponiendo un edificio destinado a chocar por su so-
lidez, claridad y coherencia, dejando la impresión de
una inteligencia sin fisuras, dueña de sus medios y
poseedora de una facilidad para resolver las dificulta-
des que excluye cualquier posible vacilación. Por esta
razón, el intento de reconstruir las personalidades de
los grandes pensadores a partir sólo de sus escritos
“conduit à l’invention des monstres” (817)11, así como
la tentativa de explicar la obra mediante unos episo-
dios biográficos es absolutamente inútil, revelando sólo
una serie de manías, de detalles sórdidos, de debili-
dades puramente humanas, haciendo hincapié exac-
tamente en aquellos elementos que el autor había
tratado de superar:

Mais le biographe les guette, qui se consacre à tirer cette

grandeur qui les a signalés à son regard, de cette quantité

de communes petitesses et de misères inévitables et

universelles. Il compte les chaussettes, les maîtresses,

les niaiseries de son sujet. Il fait, en somme, précisément

l’inverse de ce qu’à voulu faire toute la vitalité de celui-

ci, qui s’est dépensée contre ce que la vie impose de vi-

les ou monotones similitudes à tous les organismes, et

des diversions ou d’accidents improductifs à tous les

esprits (Mauvaises pensées et autres, 1966b: 836)12.

En su intento por describir el mecanismo de la crea-
ción, Valéry parte de constatar que ésta implica una
actitud situada exactamente en los antípodas del com-
portamiento natural, una orientación antinatural, pero
cualquier actitud de este tipo “implique l’effort, la
conscience de l’effort, l’intention, et donc l’artifice”
(Variété, 1965c: 570-1)13. Para alcanzar la excelencia de
la visión genial, el creador ha de desprenderse de la
banalidad del vivir desnudo, de su insignificancia ma-
nifiesta, de la verdad esquemática de la vida cotidiana,
comprometiéndose a una labor que le permita elimi-

nar paulatinamente el parasitismo de lo anodino, lle-
gando a una imagen esencializada, a la liberación de la
forma. El alcance del resultado, el cuajar de la obra,
puede producirse sólo después de que el autor logra
dominar el impulso inicial que lo empuja a la creación
y lo pone bajo el control de la razón cuya tarea es co-
rregirlo, moderarlo y construir a partir de él, arrancán-
dolo de esta forma de su estado bruto e introducién-
dolo en la maquinaria del lenguaje, sometiéndolo a las
constricciones draconianas de la expresión (cf.
Introduction á la Méthode de Léonard de Vinci, 1965a: 1205).

Desde la perspectiva de Valéry, no hay ninguna
duda de que “le vrai à l’état brut est plus faux que le
faux” (1203)14, que la verdad factual, obtenida por la
simple aglutinación de unas impresiones fugaces, por
la mezcla fortuita de unos datos filtrados arbitraria-
mente por los sentidos, por la reproducción mecánica
de unos episodios yuxtapuestos, impone una imagen
parcial, empobrecida y desprovista de cualquier nece-
sidad, cuya aceptación significaría capitular frente al
azar sin sentido. La verdad no se adquiere a través de
un pasivo registro de los hechos, a través de un ensar-
te perezoso de gestos y fórmulas, sino justamente por
la transformación de la avalancha brutal de los even-
tos, por la separación de su núcleo significativo, por la
imposición triunfadora de la forma. La verdad no es
un algo ya dado, sino una construcción laboriosa; no
es algo perceptible inmediatamente, sino el resultado
de un trabajo lento del espíritu; de tal manera que su
producción se realiza gracias a la simulación, gracias a
aquella intervención de la intención que se halla de-
trás de cualquier creación que no sea casual. Para po-
der existir la verdad necesita la falsedad, mas no para
oponerse a ésta o para demarcarse en relación con su
contrario, sino para integrarla en su composición, para
sobrepasar la banalidad informe de la verdad factual:

Le vrai que l’on favorise se change par là insensiblement

sous la plume dans le vrai qui est fait pour paraître vrai.

Vérité et volonté de vérité forment ensemble un instable

mélange où fermente une contradiction et d’où ne manque

jamais à sortir une production falsifiée (Variété, 1965c: 570)15.

11  Conduce a la invención de monstruos.
12 Pero el biógrafo que se dedica a explicitar la grandeza que ha llamado su
atención sobre ellos [los elementos biográficos], les extrae de esa cantidad
de comunes pequeñeces y de miserias inevitables y universales. Él cuenta
los calcetines, las amantes, las estupideces de su sujeto. Él actúa, por
consiguiente, exactamente al revés de lo que quiso hacer toda la vitalidad
de éste, que se ha desvivido para oponerse a lo que la vida impone en
materia de viles o monótonas similitudes a todos los organismos, y en
materia de diversiones o accidentes improductivos a todos los espíritus.
13 Implica el esfuerzo, la conciencia del esfuerzo, la intención y por
consiguiente el artificio.

14 Lo verdadero al estado bruto es más falso que la falsedad.
15 Lo verdadero que favorecemos se transforma así imperceptiblemente
bajo la pluma en lo verdadero que está hecho para parecer verdadero.
Verdad y voluntad de verdad forman juntas una mezcla donde fermenta
una contradicción y de donde nunca deja de salir una producción falseada.
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El ejemplo que le
parece el más signifi-
cativo a Valéry es el de
los autores de confe-
siones o de diarios, an-
siosos de impresionar
a los lectores con la

promisión de presentarse despia-
dadamente en la más completa verdad de
sus vidas, creando una expectativa de la
revelación por el descubrimiento de los
detalles chocantes o excepcionales. Mas
porque una persona real no dispone de
una reserva suficientemente significativa
de hechos o gestos remarcables, porque
sus vivencias son en la mayoría anodinas,
ellos caen presa de la propia tensión que
han suscitado e inventan un personaje a
la medida de las expectaciones del públi-
co, alejándose así, necesariamente, de la
verdad llana y banal:

on sait bien qu’une personne réelle n’a pas

grand’chose à nous appendre sur ce qu’elle

est. On écrit donc les aveux de quelque autre

plus remarquable, plus pur, plus noir, plus

vif, plus sensible, et même plus soi qu’il n’est

permis, car le soi a des degrés. Qui se confesse

ment, et fuit le véritable vrai, lequel est nul,

ou informe, et, en général, indistinct (571)16.

Valéry cree que el peligro más impor-
tante que debe enfrentar el artista es el de
ceder a la presión de los sentimientos, de
apostar por la transcripción fiel de lo que
siente, sucumbiendo así fatalmente a una
solución fácil, dejándose caer en la tram-
pa de la banalidad. Para poder proponer
una obra importante, él tiene que alejarse
de todo lo que es directo, tiene que utili-
zar sus talentos con el fin de travestir todo

16 Sabemos perfectamente que una persona real no tiene
gran cosa al enseñarnos sobre lo que es. Escribimos, pues
las confesiones de alguien más destacado, más puro, más
negro, más vivo, más sensible, e incluso más sí mismo de
lo que esté permitido, porque el sí mismo tiene grados.
Quien se confiesa miente y huye de la verdadera verdad,
que es nula o informe, y en general indistinta.

HUNGRY LIKE A
WOLF
HORNY LIKE A
RABBIT
SLEEPY LIKE A
BEAR
TRÍPTICO
(detalle) tinta
sobre papel
15 x 21 c/u
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lo que tiene que ver con la naturalidad, apartándose
de los apremios inexplicables de los afectos y contan-
do con la intercesión de la razón. El arte es simula-
ción, artificio, triunfo de la inteligencia en contra de la
insignificancia de lo cotidiano, victoria de lo excéntri-
co contra la realidad insípida de la vivencia regular y
es justamente por eso que él no se da en las emociones
desnudas, que son “aussi faibles que les hommes tout
nus” (Tel quel, 1966c: 546)17. Puesto que nuestra alma
es el pensador más necio (500), porque “l’âme n’a pas
d’esprit” (Mélange, 1965b: 377)18, el creador está obliga-
do a distanciarse de sus progenituras sosas, sea elimi-
nándolas para escapar de las posibles turbulencias, sea
contradiciéndolas y transformándolas conforme con
las usanzas del intelecto.

Privilegiando, para describir el proceso de la crea-
ción, el modelo de la construcción, de la labor pacien-
te y lúcida, Valéry quiere infirmar la tesis según la cual
para producir una obra importante se necesitarían una
serie de experiencias espectaculares que generen a su
turno impresiones fuertes: “Je ne pense pas que les
esprits puissants aient besoin de l’intensité des
impressions. Elle leur est plutôt funeste, étant ceux
qui de rien font quelque chose” (Tel quel, 1965c: 497) 19 .
Incapaz de creer en el poder del delirio, en las virtudes
benéficas del absurdo o de la incoherencia, él es tam-
bién un adversario decidido de la noción de inspira-
ción, utilizando la entera virtuosidad de su espíritu
cáustico para atacarla cruelmente. Su argumentación
sigue, principalmente, dos direcciones. Según la pri-
mera, la aceptación de la idea común sobre la inspira-
ción, que supone que una entera obra podría ser dicta-
da al autor por los caprichos de una divinidad
misteriosa, conduciría a la conclusión de que es per-
fectamente posible que el “inspirado” escriba en una
lengua que desconoce y sin tener en cuenta en absolu-
to el contexto cultural del momento, los gustos litera-
rios de la época y las obras de sus predecesores. Mas,
porque algo así no ocurre nunca, Valéry nota con iro-
nía que la inspiración se revela como un poder “si
déliée, si articulée, si sagace, si informée et si
claculatrice, qu’on ne saurait pourquoi ne pas l’appeler
Intelligence et connaissance” (628)20. La segunda di-

17 Tan débiles que los hombres completamente desnudos.
18 El alma no tiene espíritu.
19 No creo que los espíritus fuertes necesiten la intensidad de la impresión.
Ella les resulta más bien funesta.
 20 Tan fina, tan articulada, tan sagaz, tan informada y tan calculadora que

rección argumental se centra en la constatación de que
sólo muy pocos de los innumerables impulsos de la ins-
piración pueden ser considerados importantes, la ma-
yoría siendo meros desperdicios mentales inmediata-
mente ignorables, desechos llegados por casualidad al
borde de la consciencia, faltas de cualquier significa-
do o de cualquier finalidad. Pero aun los que se mues-
tran prolíficos adquieren valor apenas después de la
elaboración, apenas después de que sobre ellos se ha
ejercitado una laboriosa actividad de la inteligencia:

l’esprit nous souffle sans vergogne un million de sottises

pour une belle idée qu’il nous abandonne; et cette chance

même ne vaudra finalmente quelque chose que par le

traitement qui l’accommode à notre fin. C’est ainsi que

les minerais, inappréciables dans leur gîtes et dans leurs

filons, prennent leur importance au soleil, et par les

travaux de la surface ( Introduction á la Méthode de Léonard

de Vinci,  1965a: 1208)21.

Para Valéry, la distinción más evidente entre un in-
dividuo común y un creador puede ser advertida en el
nivel de su actividad mental. Si el primero no es capaz
—y tampoco eso lo preocupa mucho— de controlar el
desorden natural de su propia mente, a la que deja en
libertad del más cabal vagabundeo intelectual, permi-
tiéndole dedicarse a las divagaciones o a las más ex-
trañas obsesiones que le ofrece el azar, si este indivi-
duo obra sólo con pedazos de ideas halladas siempre
en estado incipiente, nunca continuadas o
sistematizadas, yuxtapuestas de manera aleatoria y
faltas de coordinación, incapaces de cuajar en una vi-
sión global coherente, el segundo violenta de modo
programático los compases naturales del espíritu, im-
poniéndole forzadamente una serie de reglas y de coer-
ciones que le limitan drásticamente la libertad, obli-
gándole a tender hacia el orden, desarrollándole la
capacidad considerada extremadamente escasa “de
coordonner, d’harmoniser, d’orchestrer un grand nom-
bre de parties” (L’idée fixe, 1966a:  261)22. El resultado de
este difícil proceso de disciplinar el espíritu que supone

no sé por qué no la podríamos llamar Inteligencia y conocimiento.
21 El espíritu nos inspira desvergonzadamente mil millones de tonterías
para sólo una idea bella que nos regala; y esta suerte no valdrá interés
finalmente sino por el tratamiento que lo adecua a nuestro fin. De la misma
forma, los minerales, sin precio en sus yacimientos y en sus filones,
adquieren importancias al sacarlos al sol, y por trabajos en la superficie.
22 De coordinar, de armonizar, de orquestar un gran número de partes.
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un esfuerzo sistemático supervisado por la intensa con-
centración es el alcance de una configuración mental
favorable a una construcción inteligible, una capaci-
dad de juntar de las ideas según sus afinidades de or-
den interno, de tal modo que éstas se organicen y se
impongan a la consciencia, que se vuelvan
comprensibles en tanto formaciones psíquicas que han
obtenido su independencia respecto a los accidentes
espirituales “perdus dans les statistiques de la vie locale
du cerveau” (Introduction á la Méthode de Léonard de Vinci,
1965a: 1208)23. Aunque es perfectamente consciente del
carácter absolutamente imprevisible del nacimiento de
las ideas, si bien reconoce que pensar se parece la más
de las veces a un intento de consultación de los espíri-
tus (Mauvaises pensées et autres, 1966b: 795)24 y que la in-
teligencia puede ser comparada con un juego del azar
(870)25 , Valéry insiste en la preponderancia que tiene
la labor consciente, disciplinada, lúcida en la configu-
ración de una obra. Sin negar que hay días “con ideas”,
días en que las ideas “tout à coup naissent des moindres
occasions, c’est-à-dire de RIEN” (Mélange, 1965b: 313)26 ,
él pone el acento en la receptividad del espíritu para
con éstas, en las operaciones complejas que organizan
todo un engranaje capaz de acoger el germen del im-
pulso recibido, asegurándole las condiciones de desa-
rrollo, creando el medio oportuno para la verdadera
eclosión del pensamiento, para la realización de las
conexiones que permitirán destacarlo. Pero a diferen-
cia de los partidarios de la inspiración, a diferencia de
los que celebran el momento del nacimiento de la idea,
Valéry privilegia el final del proceso, la aparición del
pensamiento neto, preciso, inscrito en una constela-
ción productiva, capaz de generar otras ideas y de ali-
mentar una visión sistematizada. Para él, al límite, cual-

quier percepción puede ser útil y cualquier impulso
exterior puede ser valorado, pero lo esencial es el arran-
que de la maquinaria del espíritu, la captura de esta
excitación casual y su transformación en algo útil gra-
cias a la capacidad de procesamiento del intelecto, a
su inmensa capacidad de planeamiento y de cálculo,
en suma, a su dimensión técnica (Introduction á la
Méthode de Léonard de Vinci, 1965a: 1205).

Por esta razón, es absolutamente legítima la utili-
zación de las obras de otros autores como apoyo para
la fomentación de la propia visión, la utilización de la
inspiración que un pensamiento ajeno puede ofrecer,
pues la materia bruta conseguida a raíz de semejante
frecuentación es pasada por el filtro corriente del es-
píritu, nutriendo así la aparición del pensamiento pro-
pio y facilitando su delineamiento. Igual que las sen-
saciones, las percepciones o los retozos de ideas que
soportan la acción del espíritu, las influencias de otros
creadores sirven sólo como punto de partida, sólo
como factor desencadenador para el desenvolvi-
miento de la labor de la inteligencia, ahorrándose
energía que de este modo podrá ser utilizada en la
etapa final de la construcción. Según Valéry, existe
una serie de libros que

me sont des aliments dont la substance se changera dans

la mienne. Ma nature propre y puisera des formes de

parler ou de penser; ou bien des ressources définies et

des réponses toutes faites: il faut bien emprunter les

résultats des expériences des autres et nous accroître

de ce qu’ils ont vu et que nous n’avons pas vu (Tel quel,

1966c: 483) 27.

La metáfora de la digestión le parece a Valéry la más
apropiada para describir la manera en que un autor
recepta la influencia de otros espíritus. Convencido de
que la exigencia de la originalidad es un mero prejui-
cio, una cuestión de moda, la obsesión de aquella gen-
te que no hace sino demostrar así su espíritu miméti-
co en relación con los que les hicieron creer en
semejante idea (631)28, persuadido de que “ce qui ne

23 Perdidos en la estadística de la vida local del cerebro.
24 Je réfléchis…Est-ce là chose bien différente de cette pratique qui
consistait (et consiste toujours) à consulter les “esprits”? / Attendre devant
une table, un jeu de cartes, une idole, ou une dormante et gémissante
pythie, ou bien devant ce qu’on nomme “soi-même”… [Reflexiono… ¿Es
esto tan distinto de esa práctica que consistía (y sigue consistiendo) en
consultar a los “espíritus”? Esperar sentado en la mesa, frente a unos naipes,
a un ídolo o a una durmiente y quejumbrosa pitonisa, o al contrario frente
a lo que llamamos “sí mismo”].
25 L’intelligence…c’est d’avoir la chance dans le jeu des associations et des
souvenirs à –propos. / Un home d’esprit (lato et stricto senso ), est un homme
qui a de bonnes séries. Gagne souvent. On ne sait pourquoi. Il ne sait
pourquoi. [La inteligencia… es tener suerte en el juego de las asociaciones
y de los recuerdos adecuados. / Un hombre de espíritu (lato et stricto senso ),
es un hombre que tiene buenas series. Gana con frecuencia. No se sabe
por qué. Él no sabe por qué].
26 De repente nacen de las mínimas ocasiones, es decir, de NADA.

27  Son para mí alimentos cuya sustancia se hará mía. Mi naturaleza
propia extraera de ellas formas de hablar o de pensar; o bien recursos
definidos y respuestas ya dadas: hay que acoger los resultados de las
experiencias de otros y crecer con la ayuda de lo que ellos han visto y
nosotros no supimos ver.
28 Il est des gens, j’en ai connu, qui veulent préserver leur “originalité”. Ils
imitent par là. Ils obéissent à ceux qui les ont fait croire à la valeur de
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ressemble à rien n’existe pas” (Mauvaises pensées et autres ,
1966b: 878) 29, él afirma que la diferencia entre un
plagiador y un creador se puede comprobar no par-
tiendo de sus fuentes, a menudo idénticas, sino por el
análisis de los resultados a los que llegan, por el exa-
men de la manera de dejar su huella en los materiales
prestados, o bien reproduciéndolos como tales o bien, al
contrario, incorporándolos de modo orgánico en su pro-
pia visión y volviéndolos de esta manera irreconocibles:

Plagiaire est celui qui a mal digéré la substance des

autres: il en rend les morceaux reconnaissables.

L’originalité, affaire d’estomac.

Il n’y a pas d’écrivains originaux, car ceux qui mériteraient

ce nom sont inconnus; et même inconnaissables.

Mais il en est qui font figure de l’être (677)30.

El alcance de la perfección es una operación laborio-
sa, un episodio privilegiado de la cuasi infinita epopeya
de la simulación. Ésta supone situarse a igual distancia
tanto en relación con la espontaneidad pura, con lo arbi-
trario insignificante, sobre el cual han de ejercitarse las
facultades constructivas del espíritu encargadas de crear
un disfraz feliz del impulso inicial, como en relación con
la producción enteramente voluntaria, sin gracia, que to-
davía exhibe las huellas de las dificultades de la labor. De
hecho, el trabajo apunta a una reorganización profunda,
destinada a apartar todas las señales visibles del esfuer-
zo, de eliminar los indicios visibles del cálculo, del pro-
yecto, del consciente, haciéndola parecer natural (Tel quel,
1966c: 591). El logro de semejante tentativa depende en
gran medida de un justo tratamiento aplicado a las pala-
bras, de su rigurosa reexaminación, de su atento pesar,
de su utilización de acuerdo con las exigencias de una
lucidez que no hace concesiones a los hábitos del sentido
común o a cualquier forma de inercia mental. Muchas
palabras, trivializadas y vaciadas de contenido, son
contraindicadas:

Nous les avons appris; nous les répétons, nous croyons

qu’ils ont un sens… utilisable; mais ce sont des créations

statistique; et par conséquent, des éléments qui ne

peuvent entrer sans contrôle dans une construction ou

opération exacte de l’esprit, qu ’ils ne la rendent vaine

ou illusoire (L’idée fixe , 1966a: 238)31.

Igual que en el caso de la cristalización de la persona-
lidad de los individuos, que supone un largo proceso de
simulación, disimulación e integración de aquellos ras-
gos validados por la sociedad, en el caso de la creación es
necesaria cierta estabilidad de la manera, cierta constan-
cia del procedimiento propio a cada creador, de tal modo
que se pueda llegar a la edificación de una obra, que Valéry
considera “une entreprise contre la mobilité, l’inconstance
de l’esprit, de la vigueur et de l’humeur” (Tel quel, 1966c:
632)32. Ahora bien, para no fracasar en este intento el ar-
tista tiene que saber imitarse a sí mismo, garantizar la
continuidad de su estilo, utilizar como modelo las más
sobresalientes de sus producciones, esforzarse a prolon-
gar su resplandor y asegurarles la integración en una vi-
sión sistemática. Así, él debe disipar cualquier barrunto
en relación con su posible nacimiento accidental, con su
aparición debida al azar, imponiendo la impresión de un
proceso consciente y controlado con virtuosidad hasta el
final (633-634). Así, él contribuye decisivamente al triunfo
absoluto de su deseo de parecer sobre su propio ser. Cons-
tatando la existencia de una tendencia cada vez más mar-
cada de obtener por la obra de arte no tanto un cierto
efecto estético, sino sobre todo el reconocimiento de su
autor, Valéry nota con malicia: “Si une loi de l’Etat obligait
à l’anonymat et que rien ne pût paraître sous un nom, la
littérature en serait toute changée, —en supposant qu’elle
y survécût” (Mauvaises pensées et autres, 1966b: 805)33.

“l’originalité” [Hay gente, yo la conocí, que ansía preservar
su“originalidad”. Obedecen a los que les hicieron creer en el valor de la
“originalidad”].
29Lo que no se parece a nada no existe.
30Plagiador es el que ha digerido mal la sustancia de otros: la devuelve en
pedazos reconocibles. / La originalidad, asunto de estómago. / No existen
escritores originales, pues los que merecerían tal nombre son
desconocidos; e incluso desconocibles. / Pero se las dan de serlo.

31 Las hemos aprendido; las repetimos, creemos que tienen un sentido…
utilizable; pero no son sino creaciones estadísticas; y por consiguiente,
elementos que no pueden entrar descontroladas en una construcción o en
una operación exacta del espíritu para que no la vuelvan vana o ilusoria.
32Una empresa contra la movilidad, la inconstancia del espíritu, del vigor
y del humor.
33  S i una ley del Estado obligara al anonimato y prohibiera que las
obras aparecieran bajo un nombre, la literatura cambiaría por
completo  —suponiendo que sobreviviera.


