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fines de los años cin-
cuenta, cuando París
era una fiesta por se-
gunda vez en el siglo, el
pintor Brion Gysin

cortaba una tela con vistas a mon-
tarla en un bastidor cuando presio-
nó más de la cuenta con su navaja,
abriendo una ventanita rectangular
en la capa superior de la pila de dia-
rios que usaba para proteger su mesa
de trabajo. Nunca una página del
New York Herald Tribune fue tan poé-
tica como ese día: gracias al pulso un
poco desorbitado de Gysin, viejo
adepto a los energizantes artificia-
les, el texto de una noticia remota
ascendía de las profundidades, re-
aparecía por azar y, enmarcado por
el primer ejemplar de la pila, que le
proporcionaba un contexto nuevo,
despabilaba inesperadas reservas de
sentido. Fue una suerte que el des-
liz ocurriera en el Beat Hotel de
Madame Rachou, la guarida de la
rue Gît-le-Coeur que Gysin compar-
tía con William Burroughs, su fla-
mante amigo beatnik. Burroughs,
que acababa de poner punto final a
los alucinados cortocircuitos de Al-
muerzo desnudo, casi no necesitó che-
quear el hallazgo de Gysin para pa-
ladear su encanto: “Cualquiera que
tenga un par de tijeras puede ser
poeta”, diagnosticó.

ALAN PAULS

El

cine
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William
Burroughs
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La voz con que lo dijo —metálica, nasal, casi sin mo-
dulación: una voz más de máquina que de gargan-
ta— es la misma que suena en las bandas sonoras de
Towers open fire  (1963) y The cut-ups  (1967), sin duda
las vedettes de la pequeña colección de rarezas que
deparó la incursión de Burroughs en el campo del
cine. A la vez radicales e ingenuos, escolares y des-
enfrenados, los dos
cortos —en los que
Burroughs pone el
cuerpo, la voz y el
texto, Gysin el arte y
un tercer mosque-
tero beat, Anthony
Balch, la dirección
— ilustran la mística
de una época y un
gang de bohemios pe-
ligrosos para quie-
nes el arte sólo era
digno de ese nombre
si era expandido, es
decir, si desbordaba
las fronteras de las
disciplinas, los me-
dios y los géneros y
diluía toda lógica
“propia” en la lógica
madre de una exis-
tencia límite, sig-
nada por una per-
cepción y una con-
ciencia que sólo
pedían ir más allá,
hacia la Inmediatez
Total, y hacia allá
iban a menudo, a bor-
do de cualquier procedimiento que desmontara los
goznes de la “vida cotidiana” para reorganizarla en
un paisaje de intensidades puras.

Como la heroína, el hasch, el free jazz, las expe-
riencias de Fluxus, los torrentes de afecto de John
Cassavetes, el “cine concreto” de Brakhage o las de-
rivas situacionistas, que fueron sus contemporáneos,
el cut-up fue uno de esos procedimientos. Descubier-
to por Gysin pero popularizado por Burroughs, per-
tenecía a un linaje vanguardista en el que confluían
el azar inabolible de Mallarmé, el collage, los cadá-

veres exquisitos del surrealismo, los caligramas de
Apollinaire y hasta el montaje de Eisenstein (ver-
sión hardcore en la que la inspirada o torpe casuali-
dad era sustituida por el programa enfático del ma-
terialismo dialéctico), y proponía someter cualquier
material, artístico o no, a la misma operación de cor-
te y pegado involuntario, inintencional, con que

Gysin había recom-
paginado de ma-
nera instantánea
dos ediciones del
New York Herald
Tribune y anticipa-
do una de las fun-
ciones más popu-
lares del procesa-
dor de texto Word.
Mientras iba inmor-
talizándolo en un
tríptico de nove-
las ilegibles (La
máquina blanda , El
ticket que explotó y
Nova Express), Bu-
rroughs, que ya en-
tonces había decla-
rado la guerra a lo
que veinte años
después se llama-
ría “sociedad dis-
ciplinaria”, aceptó
probar el cut-up en
el campo de la
imagen cinemato-
gráfica, precisa-
mente ahí donde
los nuevos méto-

dos de control social empezaban a imponerse bajo
el nombre de “espectáculo”. El resultado es esta se-
rie de bocetos cinematográficos, menos “películas”
que maquetas experimentales, a la vez armas,
psicoacontecimientos y esbozos de un posible
neuroarte político que buscaba desmantelar los efec-
tos de dominación con la retórica paradojal de una
manipulación que sólo aceptaba las órdenes del azar.

The cut-ups  retoma (destrozándolo con
desapegada fruición) el metraje de un proyecto nun-
ca concluido, Guerrilla conditions, un material docu-
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mental que Balch había rodado con Burroughs y
Gysin en el Beat Hotel de París, en Tánger y en el
Chelsea de Nueva York, y que incluía, dicen, algu-
nas escenas de una adaptación de Almuerzo desnudo.
Balch puso el material en manos de una montajista
para que lo compaginara según un método perfec-
tamente matemático (dividirlo en cuatro partes
iguales, extirpar el
primer minuto de
cada parte y pegar
los cuatro pedazos
juntos, extirpar el se-
gundo minuto y pe-
gar los cuatro peda-
zos juntos, etc.) y
perfectamente mecá-
nico (la montajista
no tenía voz ni voto:
sólo ejecutaba). Hoy
vemos The cut-ups y es
difícil no confundir
su testarudez, su
compulsión a la repe-
tición, su maníaco
desdén del relato y
hasta de la frase, su
pasión por los inte-
rrogatorios y las en-
tonaciones imperati-
vas, con una variante
arty , bendecida —es
cierto— por el dan-
dismo irresistible  de
Burroughs, de los
programas de lavado
de cerebro y disci-
plinamiento sublimi-
nal que se proponía sabotear.

Lo que persiste de estos tanteos parado-jales es
la frescura extraña, determinada, incluso suicida, de
una filosofía artística capaz de apostarlo todo a una
sola  ficha —el principio de que la verdad nunca está
en las cosas sino en las conexiones fortuitas en que
entran las cosas—, que sólo se imaginaba consuma-
da en otro mundo —un mundo sin relatos, ni perso-
najes, ni diálogos, ni salas de cine— pero que sólo
en éste podía producir algún efecto. A diferencia de
Warhol, que cuando filmaba Sleep o Kiss no soñaba

sólo con otro arte de la imagen sino también con otro
dispositivo socio-arquitectónico, otra institución,
Burroughs y Balch estrenaron The cut-ups en una sala
comercial que ni siquiera programaba cine de van-
guardia, la Cinephone Academy Moviehouse de
Oxford Street, en Londres, de la que el público no
tardó en huir. El closet de objetos perdidos no re-

ventó por mila-
gro, atorado de
carteras, zapatos,
pantalones, abri-
gos y otros efec-
tos personales que
la gente, comple-
tamente descon-
certada por la pro-
yección, había ol-
vidado en la es-
tampida. “Un ejer-
cicio mecánico e
insensato”, dijo el
Monthly Film Bu-
lletin. A pedido del
proyectorista y el
gerente de la sala,
el film pasó de du-
rar 20 minutos a
12. Pero quedan
también la voz, la
elegancia glacial,
el magnetismo des-
hidratado y ame-
nazante de William
Burroughs, quizás
el único escri-
tor del siglo XX
—con Beckett—

que haya rivalizado en imagen con Marcel Duchamp.
Y queda el olvidado Anthony Balch, cuyo rostro de
muñeco de ventrílocuo deletrea los textos de
Burroughs en Bill & Tony  y cuya vida —groupie de
Bela Lugosi, distribuidor de la prohibida Freaks en
Inglaterra, exhibidor de Kenneth Anger y de Russ
Meyer, autor de Secrets of Sex y Horror Hospital, dos
gemas del cine de explotación y el gore, y de un
proyecto de comedia imposible: La vida sexual
de Adolf Hitler— no habría desentonado en una
película de Ed Wood.


