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fines de los anos cin-

cuenta, cuando Paris

era una fiesta por se-

gunda vez en el siglo, el

pintor Brion Gysin
cortaba una tela con vistas a mon-
tarla en un bastidor cuando presio-
no mas de la cuenta con su navaja,
abriendo una ventanita rectangular
en la capa superior de la pila de dia-
rios que usaba para proteger sumesa
de trabajo. Nunca una pagina del
New York Herald Tribune fue tan poé-
tica como ese dia: gracias al pulsoun
poco desorbitado de Gysin, viejo
adepto a los energizantes artificia-
les, el texto de una noticia remota
ascendia de las profundidades, re-
aparecia por azar y, enmarcado por
el primer ejemplar de la pila, que le
proporcionaba un contexto nuevo,
despabilaba inesperadas reservas de
sentido. Fue una suerte que el des-
liz ocurriera en el Beat Hotel de
Madame Rachou, la guarida de la
rue Git-le-Coeur que Gysin compar-
tia con William Burroughs, su fla-
mante amigo beatnik. Burroughs,
que acababa de poner punto final a
los alucinados cortocircuitos de Al-
muerzo desnudo, casi no necesito che-
quear el hallazgo de Gysin para pa-
ladear su encanto: “Cualquiera que
tenga un par de tijeras puede ser
poeta”, diagnostico.



La voz con que lo dijo —metalica, nasal, casi sin mo-
dulacion: una voz mas de maquina que de gargan-
ta— es la misma que suena en las bandas sonoras de
Towers open fire (1963) y The cut-ups (1967), sin duda
las vedettes de la pequena coleccion de rarezas que
deparo la incursion de Burroughs en el campo del
cine. A la vez radicales e ingenuos, escolares y des-
enfrenados, los dos
cortos —en los que
Burroughs pone el
cuerpo, la voz y el
texto, Gysin el arte y
un tercer mosque-
tero beat, Anthony
Balch, la direccion
— ilustran la mistica
de una época y un
gang de bohemios pe-
ligrosos para quie-
nes el arte solo era
digno de ese nombre
si era expandido, es
decir, si desbordaba
las fronteras de las
disciplinas, los me-

veres exquisitos del surrealismo, los caligramas de
Apollinaire y hasta el montaje de Eisenstein (ver-
sion hardcore en la que la inspirada o torpe casuali-
dad era sustituida por el programa enfatico del ma-
terialismo dialéctico), y proponia someter cualquier
material, artistico o no, a la misma operacion de cor-
te y pegado involuntario, inintencional, con que
Gysin habia recom-

paginado de ma-

Z _ nera instantanea

. _ 3 dos ediciones del

: ' New York Herald
Tribune y anticipa-
do una de las fun-
ciones mas popu-
lares del procesa-
dor de texto Word.
Mientras iba inmor-
talizandolo en un
triptico de nove-
las ilegibles (La
mdquina blanda, El
ticket que exploto y
Nova Express), Bu-
rroughs, que ya en-

dios y los géneros y

tonces habia decla-

diluia toda logica
“propia” en la logica L

madre de una exis- J
tencia limite, sig-
nada por una per- ‘
cepcion y una con- s

ciencia que solo
pedian ir mas alla, !
hacia la Inmediatez
Total, y hacia alla { s
ibanamenudo,abor-

do de cualquier procedimiento que desmontara los
goznes de la “vida cotidiana” para reorganizarla en
un paisaje de intensidades puras.

Como la heroina, el hasch, el free jazz, las expe-
riencias de Fluxus, los torrentes de afecto de John
Cassavetes, el “cine concreto” de Brakhage o las de-
rivas situacionistas, que fueron sus contemporaneos,
el cut-up fue uno de esos procedimientos. Descubier-
to por Gysin pero popularizado por Burroughs, per-
tenecia a un linaje vanguardista en el que confluian
el azar inabolible de Mallarmé, el collage, los cada-
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P rado la guerra a lo
que veinte anos
después se llama-
} ria “sociedad dis-
ciplinaria”, acepto
probar el cut-up en
el campo de la
imagen cinemato-
grafica, precisa-

mente ahi donde

los nuevos méto-

dos de control social empezaban a imponerse bajo
el nombre de “espectaculo”. El resultado es esta se-
rie de bocetos cinematograficos, menos “peliculas”
que maquetas experimentales, a la vez armas,
psicoacontecimientos y esbozos de un posible
neuroarte politico que buscaba desmantelar los efec-
tos de dominacion con la retorica paradojal de una
manipulacion que solo aceptaba las 6rdenes del azar.
The cut-ups retoma (destrozandolo con
desapegada fruicion) el metraje de un proyecto nun-
ca concluido, Guerrilla conditions, un material docu-
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mental que Balch habia rodado con Burroughs y
Gysin en el Beat Hotel de Paris, en Tanger y en el
Chelsea de Nueva York, y que incluia, dicen, algu-
nas escenas de una adaptacion de Almuerzo desnudo.
Balch puso el material en manos de una montajista
para que lo compaginara segiin un método perfec-
tamente matematico (dividirlo en cuatro partes
iguales, extirpar el
primer minuto de
cada parte y pegar
los cuatro pedazos
juntos, extirpar el se-
gundo minuto y pe-
gar los cuatro peda-
z0s juntos, etc.) y
perfectamente meca-
nico (la montajista
no tenia voz ni voto:
solo ejecutaba). Hoy
vemos The cut-ups y es

2

dificil no confundir
su testarudez, su
compulsion a la repe-
ticién, su maniaco
desdén del relato y

W\

solo con otro arte de laimagen sino también con otro
dispositivo socio-arquitectonico, otra institucion,
Burroughs y Balch estrenaron The cut-ups en una sala
comercial que ni siquiera programaba cine de van-
guardia, la Cinephone Academy Moviehouse de
Oxford Street, en Londres, de la que el publico no
tard6 en huir. El closet de objetos perdidos no re-
vent6 por mila-
gro, atorado de
carteras, zapatos,
pantalones, abri-
gos y otros efec-
tos personales que
la gente, comple-
tamente descon-
certada por la pro-
yeccion, habia ol-
vidado en la es-
tampida. “Un ejer-
cicio mecanico e
insensato”, dijo el
Monthly Film Bu-
lletin. A pedidodel
proyectorista y el
gerente de la sala,

hasta de la frase, su
pasion por los inte- i
rrogatorios y las en-

tonaciones imperati-
vas, con una variante
arty, bendecida —es
cierto— por el dan-
dismo irresistible de
Burroughs, de los
programas de lavado
de cerebro y disci-
plinamiento sublimi-
nal que se proponia sabotear.

Lo que persiste de estos tanteos parado-jales es
la frescura extrafa, determinada, incluso suicida, de
una filosofia artistica capaz de apostarlo todo a una
sola ficha —el principio de que la verdad nunca esta
en las cosas sino en las conexiones fortuitas en que
entran las cosas—, que solo se imaginaba consuma-
da en otro mundo —un mundo sin relatos, ni perso-
najes, ni dialogos, ni salas de cine— pero que solo
en éste podia producir algan efecto. A diferencia de
Warhol, que cuando filmaba Sleep o Kiss no sonaba
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el film paso de du-
rar 20 minutos a
12. Pero quedan
también la voz, la
elegancia glacial,
el magnetismo des-
hidratado y ame-
nazan tede William
Burroughs, quizas
el tnico escri-
tor del siglo XX
—con Beckett—

que haya rivalizado en imagen con Marcel Duchamp.
Y queda el olvidado Anthony Balch, cuyo rostro de
mufeco de ventrilocuo deletrea los textos de
Burroughs en Bill ¢ Tony y cuya vida —groupie de
Bela Lugosi, distribuidor de la prohibida Freaks en
Inglaterra, exhibidor de Kenneth Anger y de Russ
Meyer, autor de Secrets of Sex y Horror Hospital, dos
gemas del cine de explotacion y el gore, y de un
proyecto de comedia imposible: La vida sexual
de Adolf Hitler— no habria desentonado en una
pelicula de Ed Wood.



