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N O  H A Y  T A L  L U G A R

CRISTINA RIVERA GARZA En el ensayo
que Piglia le dedica a Kafka en El último
lector, se señala una y otra vez el gusto
(¿o la manía?) kafkiana por la interrup-
ción. Ciertos finales que son en reali-
dad una suspensión brutal. Descripcio-
nes que se convierten, de súbito, en una
distracción blanca. Libros que no ter-
minan, en el sentido tradicional del tér-
mino. Al mismo tiempo, Piglia cita va-
rias entradas del diario de Kafka en que
éste se queja de las interrupciones que
amenazan continuamente el acto de la
escritura que, para él, habitante de una
cueva ideal y subterránea, tendría que
ser un acto ininterrumpido. Un acto in-
cesante. Un acto eterno.

Interrumpir, dice
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¡Ah, el siglo XIX!
Y yo, que leo a Piglia en la silla

que está justo frente al escritorio
donde se encuentra la pantalla que,
anti-cueva como la que más, me
conecta al mundo, no puedo evitar
ver de reojo (porque para mirarlo
todo no hay como ver oblicuamente
varias cosas a la vez) el manuscrito
de la-novela- in-progress que apare-
ce-desaparece (cual vela tarkosv-
kiana) de la unknown zone; la barra
donde se esconden, momentánea-
mente, las cuentas abiertas de tres
direcciones electrónicas distintas;
el link donde investigo, cuando me
acuerdo, la posición exacta de
Wyoming; y las dos ventanas por
donde me llegan “voces” de otras
latitudes a lo largo del día. Todo
esto, mientras escucho el murmu-
llo de los estudiantes por los pasi-
llos; el comentario que, dicho con
la entonación adecuada, hace reír a
más de uno en la oficina de enfren-
te, y la penúltima discusión entre
un alumno y una alumna a los que
unen, todo parece sugerirlo, lazos
de suyo complicado.

¡Ah, la idea misma de lo incesan-
te, lo eterno, lo ininterrumpido!

¡Ah, ese trayecto (de preferen-
cia lineal) al que no lo detiene obs-
táculo alguno!

Me doy cuenta, quiero decir,
que escribo en la interrupción con-
tinua. Para la interrupción, tal vez.
Con ella en mente y con ella en
cuerpo. La interrupción, esa ame-
naza ciertamente, que acelera el
trazo o concentra la atención de
maneras a veces escandalosas, en
todo caso urgentes. La interrupción
beatífica. La divina interrupción
que me lleva a encontrar lo que no
sabía que buscaba (que es, si me lo
preguntan, la única manera en que
algo puede “ser encontrado”). La in-

terrupción que me desdice (y, lue-
go entonces, me hace ser “des-di-
cha”). La interrupción como prin-
cipio narrativo, como estructura
textual, como eje semántico. El lec-
tor, siempre interrumpido. La inte-
rrupción: una manera relacional del
sujeto en la era de la muerte de la
muerte del sujeto.

¡Ah, la pureza del Espacio, el
Tiempo, el Ser!

[¡Ah, las Mayúsculas!]
La interrupción: una amenaza

que se busca. La interrupción y su
consecuente adrenalina, ese fix . In-
terrumpir el discurso: vacilar. El
que interrumpe tergiversa (o esta-
ba a punto de cuando...). Interrum-
pir como quien seduce a la otra op-
ción (que siempre existe).
Interrumpir para cambiar de rum-
bo (o para no tener rumbo). El pa-
réntesis de la interrupción. El
chasco de la interrupción. La ma-
nía de la interrupción.

¡Ah, Kafka!
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