
81

EDUARDO ANTONIO PARRA  Según los
enterados —yo lo escuché en labios de una
agente literaria internacional—, el
desequilibrio en la difusión de la literatura del
orbe es tal, que de la totalidad de los libros
originados en inglés se traduce a otros idiomas
el cincuenta por ciento, mientras que del resto
de la producción mundial tan sólo el siete u
ocho por ciento es vertido a esa lengua. Son
las ventajas de formar parte del imperio, en
este caso, del imperio lingüístico: quienes
pertenecen a él pueden elegir, no lo mejor del
universo, sino aquello que vaya de acuerdo
con su gusto, con su cultura, con su
idiosincrasia. Si no te adaptas, ni siquiera
existirás. También pueden imponer sus
costumbres y su modo de vida a los de afuera
sin ninguna consecuencia para ellos.

El lenguaje de
Occidente

L E T R A S   A L   M A R G E N

Un ejemplo que no es del ámbito
literario: los turistas norteameri-
canos que viajan a otros países.
Casi todos son monolingües, no se
cansan de calificar de “exótico” lo
que encuentran diferente o de
compararlo con lo que tienen en
casa, nunca se preocupan por en-
tender la esencia de lo ajeno ni se
compenetran con quienes no con-
sideran sus semejantes, se hospe-
dan siempre en hoteles de cade-
nas norteamericanas —hoteles
para gringos— y todo lo contem-
plan desde su perspectiva inamo-
vible. Los que no formamos parte
del imperio atestiguamos sus ac-
titudes con cierto resentimiento,
y en ocasiones incluso llegamos a
compadecernos de ellos por “todo
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lo que se pierden”, por todo lo que
permanece oculto a su estrechez
de miras, tratando de disimular
nuestra envidia ante semejante
autosuficiencia y falta de humil-
dad. No obstante, aun sin que nos
demos cuenta, sus formas de vida
y pensamiento llevan décadas in-
fluyéndonos. Aceptamos sus cá-
nones sin chistar y a veces hasta
con gusto con tal de sentirnos

parte, por lo menos, de sus satéli-
tes, con tal de sentirnos en verdad
occidentales.

Vuelvo a los libros.
Desde que, como estudiante de

Letras en una facultad ya desapa-
recida de la Universidad Regio-
montana, comencé a interesarme
por las obras escritas en diferen-
tes latitudes, me llamó la atención
que tanto los programas como los
manuales literarios soslayaran las
obras que se generaban en la mi-

tad del mundo en la época con-
temporánea, reduciéndose a una
serie de títulos canónicos de Oc-
cidente. Los maestros nos habla-
ban y nos hacían leer sólo a escri-
tores europeos, estadounidenses
y latinoamericanos, y si por ca-
sualidad aludían a alguna novela,
colección de relatos o poemario
oriundo de otro continente, lo
hacían de oídas —salvo escasas

excepciones—, o porque el autor
lo había escrito en una lengua
“culta”, es decir, occidental. Esto,
lo repito, sucedía en lo que res-
pecta a la literatura contemporá-
nea. Ciertos clásicos antiguos de
otras culturas sí eran conocidos,
aunque fuera de modo superficial,
como Las mil y una noches de los ára-
bes, el Bhagavad Gita de los hin-
dúes o el Libro de los muertos egip-
cio, alguna saga japonesa y otra
novela china cuyos nombres he

olvidado, lo que hacía que los es-
tudiantes nos formáramos la idea
errónea de que la pobreza intelec-
tual de esas culturas los había de-
jado sin producción literaria im-
portante desde hacía cientos, o en
ocasiones miles de años.

Incluso dentro de Europa la
distinción entre lo oriental y lo
occidental era tan tajante, que
únicamente las obras de la narra-

tiva rusa habían podido salvar esa
cortina de hierro imaginaria im-
puesta por la aceptación literaria.
Pocos escritores polacos se cono-
cían entre nosotros, uno que otro
checo (hasta la aparición de
Kundera), casi ningún yugoslavo,
ni húngaro, ni búlgaro. Los grie-
gos daban la impresión de haber
agotado su talento en la época clá-
sica y ahora, salvo cierto poeta
galardonado con el premio Nobel,
parecía que Grecia se conforma-
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ba con ser destino turístico para
occidentales ricos.

Sólo cuando dejé la escuela de
Letras (es decir, la tutela de mis
maestros) y con el paso de los
años empecé a permitir que mis
lecturas fueran dirigidas por el
azar, los intereses personales y la
oferta de las editoriales, pude dar-
me cuenta de que los autores no
occidentales siempre habían esta-
do ahí, pero que por falta de difu-
sión muchos lectores ni siquiera
habíamos oído hablar de ellos.
Entonces, picado por la curiosi-
dad y por cierta sensación de
vergüenza por reconocer un gran
hueco en mi cultura literaria, me di
a la tarea de leer a algunos de ellos.

En general, primero me provo-
caron asombro: se trataba de
obras literarias concebidas desde
una perspectiva novedosa, que re-
flejaba idiosincrasias desconoci-
das para mí, códigos culturales
que diferían mucho o poco de los
nuestros, de los occidentales. Sin
embargo, la mayoría de ellas es-
taban escritas con estrategias na-
rrativas muy semejantes a las uti-
lizadas por los autores europeos,
estadounidenses o latinoamerica-
nos. Sobre todo los grandes nove-
listas japoneses —Kawabata,
Mishima, Oé, Abe— me dieron
esa impresión: trataban temas
propios de la cultura nipona, sí,
infiernos personales que no po-
dían vivirse más que en Japón,
dramas locales, pero se esforza-
ban en “traducirlos” a la percep-
ción de Occidente mediante téc-

nicas narrativas y recursos apren-
didos en una tradición que para
ellos, forzosamente, debía resul-
tar ajena. ¿Por qué? ¿Era un reco-
nocimiento tácito a la superiori-
dad literaria occidental? Leí algún
autor chino: igual. Dos o tres hin-
dúes: lo mismo. Luego exploré un
poco a los africanos y mis impre-
siones no variaron.

Con el transcurso de los años,
he tratado de seguir leyendo, de
vez en cuando, autores no occi-
dentales. Algunos no llegan a con-
quistarme como lector, otros me
han entusiasmado, pero siempre,
invariablemente, me reafirman en
la idea de que los que más reco-
nocimiento obtienen en la parte
oeste del mundo son aquéllos que
se expresan de un modo que se
ajusta a nuestras concepciones li-
terarias. ¿O será que las editoria-
les —en este caso las españolas,
pues no leo en otros idiomas—
sólo ponen en circulación obras
que puedan ser asimiladas con fa-
cilidad por nosotros, obras que
aludan a valores culturales con los
que de antemano estamos familia-
rizados? Tal vez. Quizá en África,
en Asia y Oceanía existan escri-
tores fieles a una tradición propia,
tanto en lo que se refiere a la te-
mática como a los procedimientos
narrativos, cuyas obras puedan
parecernos tan extrañas que nin-
gún editor se atreve a publicarlas.

En los últimos meses he esta-
do leyendo a un narrador turco
excelente, Orham Pamuk. Hasta
ahora he podido conseguir cinco

novelas de él, La casa del silencio, El
astrólogo y el sultán, La vida nueva,
Me llamo Rojo y Nieve, recién publi-
cada por Alfaguara. No puedo ne-
gar que se trata de un escritor que
me hipnotiza. Sus libros me atra-
pan por completo desde la prime-
ra hasta la última página. ¿Por
qué? Porque, aunque trata de la
historia y las problemáticas tur-
cas actuales, siempre está alu-
diendo a los conflictos entre
Oriente y Occidente a lo largo de
los siglos, entre el cristianismo y
el Islam; porque escribe con téc-
nicas que asimiló de los clásicos
rusos o de Faulkner y sus estrate-
gias me resultan fácilmente
digeribles; y porque su visión del
mundo tiene una gran semejanza
con los existencialistas franceses.
No es necesario decirlo: tiene una
gran aceptación en Europa y en
los Estados Unidos. También en
mí. Orham Pamuk escribe en len-
gua turca, por supuesto, pero su
lenguaje narrativo es occidental,
por donde quiera que se le vea.
¿En el fondo es esto una virtud o
un defecto? ¿Siquiera lo conoce-
ríamos si escribiera en turco-turco?

Uno de sus personajes de La
casa del silencio afirma: “Hay que
cambiar nuestra mente para en-
tender el mundo”. Es obvio: se re-
fiere a “ellos”, a los orientales, no
a nosotros. Nosotros, los lectores
occidentales —como los turistas
gringos a quienes criticamos sus
hoteles—, seguiremos buscando
novelas escritas en el lenguaje de
Occidente.

 “HAY QUE CAMBIAR NUESTRA MENTE
PARA ENTENDER EL MUNDO”
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