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¢ LUCIA ANAYA

i madre fue una mujer de la nueva época, de las “emancipadas” que no se

parecian para nada a mis abuelas, revolucionarias por supuesto, pero que no

contaron con el privilegio de elegir una forma mas libre de vivir. Ella era médica,
una de las primeras mujeres profesionistas de su familia. Antes de serlo llego a participar
como columnista y juez en una revista de fisicoculturismo -si, por un buen tiempo le
pagaron por otorgarle una calificacion numérica a cuerpos de hombres cubiertos de aceite
posando en ropa interior. Asi fue como conoci6 a mi padre, que, aunque no se cubria de
aceite, si pertenecia a un gimnasio que ella visitaba. Gracias a ese encuentro, hoy estoy aqui
contandoles esta historia.

Inteligente y poderosa, por muchos afios ella dirigio su propio consultorio y fue el sustento
principal del hogar que compartia con mi padre y conmigo. Recuerdo percibir como inspiraba
autoridad y respeto. Temia mucho a sus regafios, siempre que podia intentaba huir para no
recibirlos.

En mi mente atin tengo la imagen vivida de ella llegando imponente a mi escuela después de
sus jornadas laborales. Vestia de manera llamativa, era facil distinguirla: conjuntos de colores
chillantes, falda, saco con hombreras, lentes oscuros, medias y zapatos de tacon, el cabello
estilizado con muchisimo volumen. El altimo grito de la moda en los noventas.

Muchas sefioras se acercaban y le preguntaban por remedios para diversas dolencias
mientras esperaban que sus hijos salieran. A veces traia regalos para mi, articulos curiosos
de plastico que regalaban los laboratorios a los médicos para promocionar sus medicinas. Yo
era coleccionista de aquellos, tenia varios corazones con formas hiperrealistas fabricados en
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goma, boligrafos con forma de jeringa, imanes con dibujos de pildoras, rompecabezas y juegos
de mesa que promocionaban Rivotril, Clonazepam y medicamentos para dormir.

En mi colegio, era facil distinguir a los hijos de médicos, pues todos contabamos con legajos
y blocks promocionales de medicamentos para reducir la presion arterial, controlar el nivel
de glucosa e incluso para eliminar la disfuncion eréctil. Me parece que ahora, los laboratorios
médicos ya no tienen permitido hacer una publicidad tan salvaje.

Aunque siempre estuve orgullosa de mi madre, no siempre tuve la mejor relacion con
ella. Las expectativas siempre son demasiado grandes para las madres y varias veces llegué
a resentir que no estuviera presente del modo en que parecian estar las madres de otras
companeras. Desde antes de comenzar el colegio, pasé por una larga lista de cuidadoras por
contrato que se hacian cargo de mi mientras mama trabajaba, en otras ocasiones lo hacian mis
abuelas y mi padre.

En algin momento de mi primera infancia mis padres hablaron conmigo: papa habia
encontrado un empleo mas demandante que no le permitia pasar tanto tiempo conmigo,
ahora tendria que acompanar a mama al trabajo y la nana en turno se harian cargo de mi. Sin
pensarlo dos veces le dije: “{Papa no trabajes! (Por qué no nos puede mantener ella?”. No estaba
acostumbrada a pasar tiempo con mi madre.

El nuevo trabajo de mi padre, reestructurd mis rutinas y nos empujo a pasar mas tiempo
juntas. La relacion no fluia tan facil. Por un lado, ella trataba de parecer una médica competente
y ser madre a la vez. Mientras que yo pasaba los dias vaciando estantes de medicamentos en
busca de nuevos juguetes, desarmaba equipo médico o platicaba indiscreciones a sus pacientes.
Me daba la impresion de que ella siempre estaba enojada conmigo, asi que opté por evitarla.
Me transformé en una nifia timida y huidiza.

Por muchos anos esas etapas tempranas de mi infancia determinaron mi actitud hacia el
mundo y sobre todo mi relacion con ella. Me sentia incomprendida y distante, probablemente
ella también. Mereciamos otra narrativa.

Dicen que los tropezones son como pequenas catarsis que nos obligan a poner atencion y,
para qué negarlo...a mi me ha tocado caer muchas veces. Fue precisamente en una caida donde
el equipaje al que me aferraba cayo estrepitosamente, abriéndose de par en par y su contenido
volo frente a mi. Avergonzada, fui recogiendo pieza por pieza..observandola, sintiéndola,
midiéndola en mi cuerpo... Expectativas. Ninguna
me quedo. Opté por abandonarlas.

Al continuar mi camino, me solté a llorar. Me
senti ligera.

Por primera vez comprendi a mi madre.

Mujer sumisa, mujer delicada, mujer incondicional...
Expectativas..Madre impecable, madre abnegada, madre
tierna, madre orquesta... Estar en todo sin llegar a nada...
Las expectativas siempre son demasiado grandes para las
madres, mds vale abandonarlas. @
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