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Mi abuela tomó prestados mis ojos para llorar. La 
descubrí una noche. Cerré los ojos y podía seguir 
viendo desde el techo del cuarto. Estaba acostada sobre 

el tapete, boca arriba, y mi abuela en cuclillas junto a mí. Alrededor 
mío había más personas que no reconocí. Me decían que todo 
estaría bien, que estaba lista. Luego todo se oscureció y mis ojos 
se escurrieron. 

Le dije a mi abuelita Manuela que me dejara en paz. Ya no quiero 
sufrir. Le dije que llorara todo esta vez, y que deseaba sintiera paz 
hasta el fondo de su corazón. Tengo la esperanza de llorar hasta 
su última gota y debo ser fuerte pues no habrá lugar para más 
lágrimas.

Mamita Manuela se secó un día y desde entonces le presto mis 
ojos. Tengo el sueño de vernos florecer. Regresarán mis ojos limpios 
de todo mal recuerdo, listos para construir nuevas imágenes. 
Entonces mamá levantará su frente y se hinchará su pecho y mi 
sangre se ablandará. Habrá despertado en mi familia materna el 
amor por nosotras. Dejará de reinar la amargura y la tristeza en las 
paredes de la casa y entrará por la ventana la felicidad perdida de 
mi abuela.  Y con ella: nuestra paz.
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