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 ¥CAMILA SOTO

Mi bisabuela fue la mayor de nueve hermanos y, como era costumbre en su época, 
se convirtió en una segunda madre para los menores. Lo fue tanto que, cuando 
mataron a su padre y a dos de sus hermanos en la guerra, cruzó los Pirineos 

junto a su madre, sus hermanos y su hija recién nacida para estar juntos en los campos de 
concentración. Solo se separaron cuando le llegaron noticias de que habían apresado a su 
marido y volvió a España a buscarlo. Al resto de su familia los volvió a ver hasta 40 años 
después.

Tuvo cuatro hijos a los que crío sola (tres mujeres y un hombre), primero durante la 
posguerra y luego, en un país nuevo donde no conocía a nadie. Su marido fue otro hijo para 
ella, le llevó el desayuno a la cama todos los días de su vida. Cuando sus hijas crecieron y 
se casaron se mudaron a otros departamentos en el mismo edificio. Como ellas trabajaban, 
maternó también a sus nietos. Los llevaba caminando a la escuela y los recogía, les hacía de 
comer y los cuidaba por las tardes hasta que sus madres volvían del trabajo. En total tuvo 
nueve nietos en 22 años, de todos fue abuela y madre.

SI NO HUBIERAS SIDO MADRE
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Se llamaba Josefa, pero le decían Yaya, que es como se les dice a las abuelas en el norte de 
España. Mucho se ha dicho acerca de que cuando una mujer es madre pierde su nombre para 
convertirse en “la madre de”, la Yaya perdió su nombre para convertirse en abuela. En la familia 
se dice que era una mujer fuerte, ¿cómo no serlo habiendo vivido una guerra, una posguerra y 
un exilio?; que nunca se quejaba, ¿con quién se iba a quejar?; y que, como era la que “tomaba 
las decisiones” en la casa se trataba de un matriarcado. Creo que lo que llamamos matriarcado 
es en realidad cuando los hombres en el patriarcado no saben, o no quieren hacerse cargo de 
su vida y esperan que las mujeres a su alrededor lo hagan. No puedo evitar pensar en la Yaya 
llevándole el desayuno a la cama todos los días a su marido y teniendo la comida servida en el 
momento en que él llegaba de trabajar para que no se enojara.

Nunca expresó su cariño físicamente, pero le gustaba hablar. Podía pasar horas contando 
historias de su niñez en África, del hermano al que atropellaron en una acera en Madrid, de 
la guerra y la posguerra, del abuelo que engañó a la abuela con la hijastra y del perico que los 
delató, del viaje en barco a América que duró lo mismo que el de Colón (70 días) y en el que se 
la pasó mareada. Haber escuchado esas historias es, para mí, la muestra más grande de cariño. 
Recuerdo en especial una reunión donde todos le pedían que contara alguna anécdota, alguien 
le preguntó que, si pudiera volver en el tiempo, qué cambiaría de su vida. “No hubiera tenido 
hijos”, respondió tajante y sin dar mas explicaciones. “¿¡Cómo dices eso!? Entonces ninguno de 
nosotros estaríamos aquí”, le reclamó alguna tía ofendida.

Cada verano, cuando nos despedíamos hasta el siguiente año, ella respondía “Si sigo viva”. 
La Yaya murió en su cama a los 91 años, se despidió de todos sus hijos y nietos. Escribiendo 
estas líneas pienso que me hubiera gustado hacerle la pregunta que nadie le hizo aquella vez: 
¿Qué hubieras hecho si no hubieras sido madre?


