S1 NO HUBIERAS SIDO MADRE

¢ CAMILA SOTO

i bisabuela fue la mayor de nueve hermanos y, como era costumbre en su época,

se convirtio en una segunda madre para los menores. Lo fue tanto que, cuando

mataron a su padre y a dos de sus hermanos en la guerra, cruzo los Pirineos
junto a su madre, sus hermanos y su hija recién nacida para estar juntos en los campos de
concentracion. Solo se separaron cuando le llegaron noticias de que habian apresado a su
marido y volvio a Espana a buscarlo. Al resto de su familia los volvio a ver hasta 40 anos
después.

Tuvo cuatro hijos a los que crio sola (tres mujeres y un hombre), primero durante la
posguerra y luego, en un pais nuevo donde no conocia a nadie. Su marido fue otro hijo para
ella, le 1levo el desayuno a la cama todos los dias de su vida. Cuando sus hijas crecieron y
se casaron se mudaron a otros departamentos en el mismo edificio. Como ellas trabajaban,
matern6 también a sus nietos. Los llevaba caminando a la escuela y los recogia, les hacia de
comer y los cuidaba por las tardes hasta que sus madres volvian del trabajo. En total tuvo
nueve nietos en 22 afios, de todos fue abuela y madre.



Se llamaba Josefa, pero le decian Yaya, que es como se les dice a las abuelas en el norte de
Espana. Mucho se ha dicho acerca de que cuando una mujer es madre pierde su nombre para
convertirse en “la madre de”, la Yaya perdio su nombre para convertirse en abuela. En la familia
se dice que era una mujer fuerte, ¢écomo no serlo habiendo vivido una guerra, una posguerra y
un exilio?; que nunca se quejaba, ¢con quién se iba a quejar?; y que, como era la que “tomaba
las decisiones” en la casa se trataba de un matriarcado. Creo que lo que llamamos matriarcado
es en realidad cuando los hombres en el patriarcado no saben, o no quieren hacerse cargo de
su vida y esperan que las mujeres a su alrededor lo hagan. No puedo evitar pensar en la Yaya
llevandole el desayuno a la cama todos los dias a su marido y teniendo la comida servida en el
momento en que €l llegaba de trabajar para que no se enojara.

Nunca expreso su carino fisicamente, pero le gustaba hablar. Podia pasar horas contando
historias de su nifiez en Africa, del hermano al que atropellaron en una acera en Madrid, de
la guerra y la posguerra, del abuelo que engan6 a la abuela con la hijastra y del perico que los
delato, del viaje en barco a América que duro lo mismo que el de Colon (70 dias) y en el que se
la pas6 mareada. Haber escuchado esas historias es, para mi, la muestra mas grande de carifio.
Recuerdo en especial una reunion donde todos le pedian que contara alguna anécdota, alguien
le pregunto que, si pudiera volver en el tiempo, qué cambiaria de su vida. “No hubiera tenido
hijos”, respondio tajante y sin dar mas explicaciones. “(Como dices eso!? Entonces ninguno de
nosotros estariamos aqui”, le reclamo alguna tia ofendida.

Cada verano, cuando nos despediamos hasta el siguiente afio, ella respondia “Si sigo viva”.
La Yaya muri6 en su cama a los 91 afios, se despidio de todos sus hijos y nietos. Escribiendo
estas lineas pienso que me hubiera gustado hacerle la pregunta que nadie le hizo aquella vez:
{Qué hubieras hecho si no hubieras sido madre? ®
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