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Escribir conlleva la cons-
trucción de un espacio 
dentro de otro espacio, un 

espacio que lo va configurando la 
misma escritura que se extiende 
por nuestra imaginación, por la 
hoja en blanco, o por el monitor de 
la computadora. Un espacio que 
se habita. Este espacio escritural 
se enuncia, además, desde nuestro 
propio lugar, el lugar desde el cual 
escribimos. La relación que man-
tiene ligados estos tres espacios se 
puede volver más compleja, cuan-
do quien escribe se desplaza, se 
mueve, viaja. Y puede ser aún más 
complicado el panorama cuan- 
do el viaje es forzado, producto 
del exilio, cuando uno no decide 
moverse pero las circunstancias 
lo empujan. Estos movimientos, 
forzados o no, son también movi- 
mientos de la escritura. Si de por 
sí escribir es algo que va siendo, 
es decir, uno va escribiendo, el 
viaje obliga a mantener el trazo en 

constante fluir, como si navegara. 
Pensar a la escritura como navega-
ción es ideal en muchos sentidos, 
pero en particular para el escritor 
itinerante es la forma de sujetar 
su vagancia (si es que la vagancia 
puede sujetarse), de expresarla, 
porque, como lo afirma Gaston 
Bachelard: “el agua es la señora del 
lenguaje fluido, del lenguaje sin 
choques, del lenguaje continuo, 
continuado, del lenguaje que ali-
gera el ritmo, que da una materia 
uniforme a ritmos diferentes”.

En su libro El escritor como 
migrante, Ha Jin, escritor chino-
estadounidense, escribe, claro, con 
mucha precisión, sobre el fluir de 
la escritura en el exilio. Desde hace 
varios años, Ha Jin vive en Estados 
Unidos, y ha decidido escribir en 
inglés y no en chino. Esta decisión 
que supondría una suerte de 
desarraigo, no resulta tan difícil o 
dolorosa cuando se toma desde la 
perspectiva de la escritura y no del 

escritor, es decir, cuando la lengua 
que expresa a la escritura es la 
adecuada, aunque el escritor no la 
sienta tan propia. Por supuesto que 
manejar otro lenguaje no es nada 
sencillo en el ámbito de la creación, 
porque además de dominar la 
gramática y el uso hay que saber 
combinar los múltiples sentidos de 
las palabras para generar metáforas, 
por ejemplo. Así, Ha Jin, escritor 
migrante él mismo, nos presenta 
una serie de situaciones vividas por 
varios escritores que, por razones 
políticas, ideológicas o por simple 
vagancia, han vivido en otros países 
donde no se habla su idioma y, 
como la necesidad de escribir es 
imperiosa, deciden escribir en la 
lengua del país donde ahora viven, 
porque ante todo desean ser leídos.

Entre toda esta relación de au-
tores, títulos de libros y experien-
cias diversas, Ha Jin va enumeran-
do ideas o principios sobre el arte 
de escribir en el exilio, aunque 
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varias de ellas pueden aplicarse 
fácilmente como principios de la 
escritura literaria en general, por-
que, si entendemos a la escritura 
como navegación, esta siempre 
es un viaje, siempre está en movi-
miento, siempre se y nos desplaza. 
De alguna manera, todos los escri-
tores, estén o no en sus países de 
origen, son migrantes.

Para Ha Jin, cuando uno decide 
escribir debe hacerlo respondién-
dose tres grandes preguntas: ¿Para 
quién, en nombre de quién y en in-
terés de quién escribo? La respues-
ta depende de cada escritor y de su 
circunstancia, pero lo que queda 
más o menos claro es que todo es-
critor busca el reconocimiento y 
la transcendencia. Para el escritor 
migrante, el reconocimiento de 
su pueblo es importante y es muy 
posible que su escritura se oriente 
hacia esa intención. Así, siendo un 
escritor viajero, y siendo la escri-
tura el viaje, cuando uno sale de su 
patria, el regreso es posible gracias 
a la literatura.

Otro principio literario que 
me ha resultado valioso es el que 
tiene que ver con la búsqueda de la 
similitud humana. Ha Jin, portavoz 
de la era global –aunque me gusta 
más decir, diversa– dice: “Así 
como el escritor creativo no debe 
aspirar a fracturar la cultura, sino 
a crearla, una gran novela no debe 
limitarse a presentar la cultura, 
debe crear cultura. Las grandes 
novelas no se limitan a contar 

historias de otros mundos, sino 
que además despiertan la empatía 
del lector y le hacen recordar su 
propia situación existencial”. De 
esto se desprende otro principio, 
que es: “A veces, la vida de un libro 
no viene determinada por la lengua 
en la que fue escrita, sino por el 
tema sobre el que versa”.

Considerando que en este libro 
se defiende la condición itinerante 
del escritor, su movilidad, se 
entiende a la literatura como 
aquello que elimina o reduce la 
extranjería. “Solo la literatura es 
capaz de atravesar las barreras 
históricas, políticas y lingüísticas, y 
llegar a un número de lectores que 
incluya a los de la patria natal del 
escritor”; así, “el arte se convierte 
en una vía de reconciliación y de 
trascendencia”.

A pesar de esto, Ha Jin afirma 
que “para muchos escritores 
migrantes, la auténtica patria es 
la lengua materna”. Ante esto, el 
autor comenta que: “En la creación 
literaria se necesita una lengua de 
síntesis para asegurarle a la obra un 
mayor significado y autenticidad. 
Uno de los principios en los que 
debe basarse esta lengua es la 
traducibilidad. En otras palabras, 
cuando se traslada a otras lenguas, 
la obra tiene que conservar su 
significado”.

Hay otro libro, de publicación 
reciente por la UANL, que toma 
este tema de pensar a la escritura 
en movimiento constante, como 

un andar que recorre el pensa-
miento, la palabra, la idea, o una 
tradición; una escritura que viaja, 
también, sin que el escritor o escri-
tora viajen literalmente, sino que lo 
hacen a través de sus textos y de 
la lectura de los mismos. El libro 
es Escritores viajeros. El nomadismo 
como poética, de Asunción Rangel 
(2020), editora y escritora mexi-
cana. En este conjunto de ensayos, 
Asunción profundiza en los viajes 
de los poetas Gonzalo Rojas, Juan 
Gelman, Pablo de Rokha y José 
Emilio Pacheco, cuyos textos sir-
ven para ejemplificar el concepto 
de “nomadismo”. Los presenta 
como navegantes nocturnos, como 
Odiseos que “viajan por el mar de 
la tradición literaria de todos los 
tiempos”.

A final de cuentas, el viaje que 
emprende todo escritor o escritora, 
salga de su país o no, es un viaje 
personal: va viajando-escribiendo 
s o l o .  P o r  e s o ,  u n o  d e  l o s 
principios que Ha Jin sostiene es 
precisamente que “como escritor, 
debo aprender a estar solo”. Cada 
quien configura su propio espacio, 
el espacio que habita a través de su 
escritura, y emprende un viaje en el 
cual nadie puede acompañarlo. El 
escritor apunta sus naves hacia los 
lectores, que son sus puertos, sitios 
donde se detiene a dejar algo de sí. 
Sitios de donde va y viene para 
seguir navegando. Como escritores 
nunca nos estamos quietos y 
nunca permanecemos: como Ulises 
retornamos, aunque “uno no puede 
regresar al mismo lugar como si 
fuera la misma persona [que se 
fue]”. Así, nuestro drama es no 
regresar nunca, y nuestra dicha, 
permanecer.

“A VECES, LA VIDA DE UN LIBRO NO VIE-
NE DETERMINADA POR LA LENGUA EN LA 
QUE FUE ESCRITA, SINO POR EL TEMA SO-
BRE EL QUE VERSA”.


