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—¿En qué estás pensando? —me preguntó mi esposa el 
otro día.
—Demonios —le contesté, y se asustó. Mucho.

Después me comentó que había temido que le hablara en serio. No soy 
creyente, pero en los últimos meses la hemos pasado más bien mal. ¿Qué 
tal que me hubiera encandilado con alguna superstición o alguna secta? 
¿Qué tonterías iba a empezar a hacer para sentirme mejor conmigo mismo?

*
Antes de que salieran a relucir los “demonios”, habíamos estado hablando 
de una rendición.

Ya puedo contar lo que sigue: a comienzos de 2017 caí en un periodo 
fuerte de depresión y, a la vez, de inquietud por las noticias del momento. 
Estaba en Estados Unidos, visitando a familiares, y los medios locales 
llevaban más de un año de ser la plataforma estridente y perpetua de 
la candidatura de circo (que estaba por convertirse en la presidencia 
de circo) de Donald Trump. En los años siguientes aquello se volvería 
una locura todavía más abrumadora, con torrentes de acontecimientos 
atroces, noticias escandalosas, tuits y gente de lo más diverso gritando 
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y desgarrándose las vestiduras 
en público las 24 horas del día, 
cada día de cada año, por todo 
el mundo, hasta culminar en la 
catástrofe global de la pandemia 
—vuelta aún peor en Estados 
Unidos por el manejo faccioso y 
partidista del régimen de Trump 
de programas de salud, vacunas y 
hasta cubrebocas— y el intento de 
autogolpe de estado del 6 de enero 
de 2021. Pero los primeros días 
fueron suficientes para que me 
fuera de cabeza en el proverbial 
agujero. Siendo mexicano (me 
dicen), yo no debería haber 
prestado tanta atención, ni por 
tanto tiempo, a eso. No puedo sino 
admitir, con mucha pena, que así 
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pasó. Era el derrumbe en cámara 
lenta del imperio que había tenido 
más de cerca durante toda mi vida, 
y con el que la gente de mi edad, 
al menos aquí, tiene una relación 
de amor y odio especialmente 
retorcida y compleja.

Algo que hice en esos días 
fue empezar una novela. La 
terminé el mismo año. Tenía 
mucha imaginación fantástica 
p e r o  t a m b i é n  n u m e r o s a s 
referencias, veladas y no tanto, 
a lo que estaba ocurriendo. Su 
personaje central, aunque no su 
protagonista, era Horacio Kustos, 
una especie de “explorador” o 
“buscador de maravillas” que he 
utilizado de manera intermitente 
p o r  m á s  d e  v e i n t e  a ñ o s . 
Kustos estaba envejecido, en 
decadencia, buscando terminar 
su carrera o su propia vida, y el 
mundo a su alrededor parecía 
igualmente agotado, sumido en 
la desesperación. El narrador de 
la historia vive en un escenario 
fantástico —una isla que no está 
en los mapas— pero aquejado por 
toda clase de problemas reales, 
desde el ascenso de un régimen 
fascista hasta el calentamiento 
global, pasando por la codicia de 
empresas extractivas, facciones 
progresistas distraídas o peleando 
entre sí, racismo, homofobia, 
etcétera. La “realidad” le gana a 
la “fantasía” en el sentido de que 
Kustos desaparece, no se sabe 
si muerto o no, y al narrador 
le queda solamente intentar 
persistir  en nuestro propio 
escenario de ruido y pesadillas. 
Pero persiste, impulsado por 
un deseo que él  mismo no 
comprende bien.

Me tardé en poder revisar el 
texto. Cuando al fin pude hacerlo, 
nadie lo quiso publicar. Pasó 
varios años así, en el limbo. En 
cierto momento, una editorial 
independiente se animó a sacarlo… 
y luego se tuvo que echar para atrás 
porque #sindinero, porque ya era 
#pandemia. Tuve que resistirme a 
volver a escribir toda la narración 
para agregarle el coronavirus. 

Y ahora que —encima de todos 
sus otros problemas— el mundo 
presencia la invasión rusa de 
Ucrania, y nos hemos convencido 
de estar en otra etapa más de la 
Historia, me harté, y me rendí 
por fin. La novela no es tan mala, 
pienso todavía, como varias que 
he visto publicadas y celebradas 
en estos años, pero evidentemente 
no encajaba en el tiempo en el que 
la terminé, ni en los primeros años 
de la pandemia. No va a encajar 
ahora. Así que no va a encajar 
nunca. No quiero que se convierta 
en un documento de “otro 
tiempo” o, peor todavía, de un 
tipo de mediana edad que 
tuvo que empezar a tomar 
pastillas para volver a 
funcionar. Ya puedo contar 
todo esto porque ese libro, 
definitivamente, no será 
publicado. Ya borré mi 
propia copia del archivo, y 
no soy tan vanidoso como 
para creer que alguna de 
las que hay por ahí vaya 
a sobrevivir. No es para 
tanto. En el mundo 
sobra  escritura ,  y 
alguna otra de la que 
yo mismo he hecho ha 
tenido mejor suerte, a la 
escala que le corresponde.

*
Contar esto no es catártico. La 
catarsis ocurrió hace tiempo, 
lejos de toda persona fuera de mi 
familia inmediata, y no se asentó 
por escrito. Relato esto ahora, más 
bien, porque tiene que ver con los 
“demonios”.  

Los proyectos abortados de 
escritura no son tan infrecuentes. 
Casi toda persona que escribe 
tiene varios,  aunque no los 
publicite. Yo tengo dos además 
del que ya mencioné: una novela/
bestiario, muy borgesiana, acerca 
de un naturalista excéntrico en 
los tempranos noventa, es decir, 
una especie de precursor de mi 
Kustos, en un tiempo de presuntas 
aperturas y posibilidades para 
el futuro; y otra novela acerca de 
un presente alterado, al estilo de 
una ucronía, con mucha injusticia 
y abusos de poder, es decir, una 
especie de precursor del escenario 
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de mi isla imaginaria. No los 
extraño ni lamento su destino. 
Pero ahora me llama la atención 
que los tres tienen un impulso 
común: tratar de lidiar, de forma 
explícita, con ciertos aspectos 
muy específicos de la época en que 
fueron escritos. 

No sé si seré, en el fondo, un 
autor incapaz de otra cosa que 
fantasía escapista e insustancial (al 
menos, creo que los hay peores); si 
el enfoque era incorrecto por alguna 
razón (tengo textos con contenido 
político que sí han llegado a sus 
lectores), o si lo era el género (los 
abortos son todos novelas). Pero 
otra posible explicación es esta: 
quien escribe siempre tiene límites, 
en el espacio de su imaginación y 
en el tiempo de que dispone para 
utilizarla, y la materia literaria más 
elusiva de todas, la que más rápido 
se gasta y se pudre, es el presente 
cotidiano: lo que está de moda en 
un momento.

Los casos de supuesto éxito (“¡el 
libro de este momento!”, “¡la novela 
que todo México esperaba!”) no 
sobreviven por la pertinencia que 
otros les atribuyan. El Yo acuso 
de Émile Zola se recuerda no 
por la condena injusta a la que se 
oponía, sino por Zola, y porque 
con ese texto se inventó la figura 
del “intelectual” contemporáneo. 
En los noventa, Vicente Leñero 
y otros dramaturgos mexicanos 
escribieron obras acerca del EZLN, 
teatro civil al calor de los hechos, 
que ya no se ponen porque sus 
guiños específicos se han vuelto 

ininteligibles. Dante Alighieri puso 
a todos sus adversarios políticos 
en el Infierno de su Divina comedia, 
pero ¿alguien diría que el poema 
es un texto acerca de la actualidad 
política italiana de los siglos XIII y 
XIV?

Todo en el mundo nos exige 
esa devoción a lo momentáneo: 
a lo que dicta el algoritmo, se 
podría decir. Lo más llamativo de 
ahorita. Y para quienes hacen caso, 
y se empeñan exclusivamente en 
perseguir lo fugaz, y fracasan, el 
resultado es injusto, y en el fondo 
espantoso, porque señala a la 
muerte y el olvido. Pero no hay 
nada que hacer al respecto. Hasta 
Shakespeare será olvidado, como 
dijo Bolaño alguna vez, y Bolaño 
será olvidado también. ¿Qué nos 
puede quedar al resto?

*
Yo no estaba hablando de 

demonios en general cuando 
hablaba con mi esposa el otro día. 
De hecho, quería decir (pensando 
que se iban a escuchar las itálicas, 
supongo) Demonios: la novela 

QUIEN ESCRIBE SIEMPRE TIENE LÍMITES, 
EN EL ESPACIO DE SU IMAGINACIÓN Y EN 
EL TIEMPO DE QUE DISPONE PARA UTI-
LIZARLA, Y LA MATERIA LITERARIA MÁS 
ELUSIVA DE TODAS, LA QUE MÁS RÁPIDO 
SE GASTA Y SE PUDRE, ES EL PRESENTE 
COTIDIANO: LO QUE ESTÁ DE MODA EN 
UN MOMENTO.

de Dostoievsky que también se 
conoce como Los poseídos o Los 
endemoniados. El libro trata de 
muchas cosas, pero entre ellas está 
Stepán Trofímovich Verjovenski, 
un escritor en caída libre –y desde 
no mucha altura– que anticipa con 
su vida entera aquel aforismo de 
Carlos Monsiváis: “No entiendo lo 
que está pasando, o ya pasó lo que 
estaba entendiendo”. Llevado por 
la vanidad, Verjovenski cree ser una 
gran figura, un agudo observador 
de su momento a cada momento, 
y le extraña enormemente que 
nadie lo tome en serio, que sus 
textos vayan de un ridículo al 
siguiente y que su propio hijo, 
Piotr, lo desprecie más que nadie 
y dedique su vida a aspiraciones 
que el padre no puede ni empezar 
a comprender.

A lo mejor en esa figura 
penosa hay una pista de lo que 
nos rebasa cuando pretendemos 
hacer políticas públicas con 
minificciones, entrevistar a una 
décima de segundo, detener por 
escrito los tanques de Vladimir 
Putin.


