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Una obra narrativa nunca es la misma cuando la abordamos por 
segunda vez. Al releerla, cobran relevancia ciertos detalles 
que durante la primera inmersión en ella apenas nos llamaron 

la atención, mientras otros, que nos habían parecido fundamentales, 
palidecen ante nuestros ojos hasta transformarse en elementos de 
segundo orden. El argumento y la trama, por ejemplo: cuando ya los 
conocemos y, por lo tanto, dejamos de esperar que nos sorprendan, 
abandonan su preeminencia para dejar que la mirada se pose con 
mayor énfasis en cuestiones como las ideas secundarias que sostienen 
la historia, el uso del lenguaje por parte del autor, las atmósferas, las 
técnicas y procedimientos, el trasfondo que sirve de sostén al relato. 
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Esa transformación se advierte 
incluso si entre la primera y la 
segunda lecturas hay un breve 
periodo de tiempo, pero, cuando 
median años o décadas entre 
ambas, las diferencias son más 
marcadas. ¿A qué se debe? Tal vez 
a que, con el paso del tiempo, los 
modos de leer cambian, al igual 
que las maneras de escribir. Pero, 
sobre todo, a que también nosotros 
cambiamos. 

Muchas veces he escuchado 
de labios de colegas y lectores, 
tras releer una novela o un libro 
de cuentos al que habían amado 
en sus años de juventud, que 
ya no les gustó, que les pareció 
“pretencioso”, o muy difícil, o que 
de plano consideraban que la obra 
en cuestión había “envejecido” 
mal con el paso de los años. 
¿Qué significa que un libro ha 
envejecido mal? ¿Que retrata una 
época que ya no es la nuestra, y 
por ello ha perdido interés en la 
actualidad? ¿Que sus técnicas y 
procedimientos son distintos a 
los que nos tienen acostumbrados 
los narradores actuales? ¿Que las 
nuevas generaciones ya no “vibran” 
con ellos? ¿O que simplemente 
somos nosotros los que hemos 
evolucionado –para bien o para 
mal– y que lo que antes nos 
atraía ahora no nos provoca sino 
indiferencia?

Hace algunos años les encargué 
a los integrantes de un taller de 
lectura y escritura que leyeran 

La casa verde, de Mario Vargas 
Llosa, novela que me había 
deslumbrado a los veinte años, 
en cuyas páginas ansiaba volver 
a sumergirme. Comencé a leerla 
con gran entusiasmo y pronto me 
vi de nuevo fascinado tanto por las 
historias como por la estructura, 
la capacidad verbal del autor y sus 
técnicas narrativas. Era, para mí, 
un goce absoluto, muy semejante 
a mi experiencia juvenil. Es decir, 
yo llevaba a cabo una lectura, si 
bien distinta, con una intensidad 
similar a la de años atrás. Sin 
embargo, cuando más absorto me 
hallaba en ella, una duda comenzó 
a inquietarme: ¿cómo se la 
estarían pasando con la novela los 
integrantes del taller? Eran lectores, 
sí, pero lectores del siglo XXI. 
¿Cómo leerían esta obra maestra 
de la literatura latinoamericana 
del siglo XX? El día en que 
debíamos comentarla llegó, y me 
di cuenta de que, si bien la mayoría 
aseguró haberla disfrutado, 
hubo quienes tuvieron grandes 
dificultades para seguir las líneas 
narrativas a causa de sus audacias 
estructurales y, sobre todo, de la 
cantidad de “peruanismos” y de 
vocablos desconocidos para ellos 
que el ahora premio Nobel utiliza 
en la obra. “Cada página tuve que 
consultar el diccionario varias 
veces”, dijo uno de ellos.

Los modos de escribir y los 
modos de leer cambian. Es cierto. 
En la mayor parte de los libros 

que se publican por lo menos 
desde hace tres décadas, el 
lenguaje narrativo se ha venido 
adelgazando. El mismo Vargas 
Llosa, sin modificar en lo esencial 
su estilo, lo ha adecuado poco 
a poco, de manera consciente o 
inconsciente, a la percepción de 
las generaciones actuales. No es 
lo mismo leer en la actualidad 
La casa verde o La conversación en 
la catedral –obras inmensas en lo 
que respecta al vocabulario–, que 
La fiesta del Chivo o El sueño del celta 
–escritas con un lenguaje más 
accesible para cualquier lector. 
En este ejemplo, los integrantes 
del taller eran nuevos lectores de 
La casa verde. Pero, ¿qué pasa con 
la mayoría de quienes han sido 
lectores “de antes” y son lectores 
“de ahora”? ¿Cómo experimentan 
la relectura de una novela a 
la que no se han acercado en 
mucho tiempo? Si sus intereses 
han cambiado, ¿serán capaces de 
disfrutar un relato cuya lectura 
juvenil los marcó en su momento 
con la misma intensidad que hay 
en sus recuerdos? En especial si se 
toma en cuenta que la memoria es 
engañosa y muchas veces lo que 
recordamos es distinto a lo que 
vivimos en realidad.

Meses antes de que muriera, 
me topé con el gran escritor 
norteño Daniel Sada en una 
librería-cafetería de la Ciudad de 
México. Como siempre que nos 
encontráramos, nos tomamos un 

LOS MODOS DE ESCRIBIR Y LOS 
MODOS DE LEER CAMBIAN.
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café y conversamos de literatura. 
Daniel acababa de entregar al 
Fondo de Cultura Económica 
un prólogo para  las  obras 
completas de un autor clásico, 
perteneciente a la Generación de 
Medio Siglo, del que en muchas 
ocasiones le oí decir maravillas. 
Para escribir dicho prólogo, había 
releído todos sus libros. ¿Y qué 
tal la experiencia?, le pregunté. 
Me sorprendió la expresión de 
desagrado que adoptó su rostro. 
Salvo la novela principal, la más 
conocida, me dijo, todo lo demás 
envejeció. ¿Cómo que “envejeció”?, 
inquirí. Sí, me respondió, envejeció 
mal, ya no se puede leer en estos 
días.

Lo dicho por el maestro Sada 
me dejó pensativo. Acaso fue la 
primera vez que me pregunté 
cómo era posible que tal cosa 
–“envejecer”– pudiera sucederle 
a una obra narrativa, sobre todo 
a una de gran calidad y de origen 
no tan remoto: él se refería a 
novelas publicadas entre treinta 
y cuarenta años antes. ¿Habían 
cambiado tanto sus gustos en 
ese periodo de tiempo, que ya no 
consideraba ni siquiera “bueno” lo 
que antes había calificado como 
“superior”? ¿O se trataba de que 
sus gustos se habían adaptado a 
los nuevos modos de escritura y 
de lectura? El asunto me intrigaba 
aun más por tratarse de Daniel 
Sada, un escritor que nunca se 
acomodó a ninguna moda, y cuya 
escritura nunca fue sencilla.

Por supuesto, lo anterior 
no ocurre con todas las obras 
narrativas, y el ejemplo principal 
serían los llamados clásicos: 
novelas y relatos de los siglos 

XVIII, XIX y XX a los que el paso 
del tiempo tan sólo les ratifica 
su vigencia, su inmortalidad, su 
capacidad de adaptarse a la vida 
humana de cualquier época y 
cualquier punto geográfico. Nunca 
envejecen. Nunca dejan de leerse, 
y cada nuevo acercamiento a ellos 
por parte de los lectores trae como 
recompensa el descubrimiento 
de aspectos inéditos  en el 
conocimiento del ser humano, su 
condición y su naturaleza.

¿Entonces? ¿Será que muchas 
veces nos adelantamos a calificar 
un libro más o menos reciente 
como un “clásico”, sin esperar 
el paso de los años que todo 
lo coloca en su lugar? Antes 
se decía que “el mejor crítico 
literario es el tiempo”. Ahora, 
tal parece que, hipnotizados por 
la publicidad, por la inmensa 
cantidad de premios literarios, 
por la fabricación instantánea de 
“prestigios”, por la fama de los 
autores que otorga la exposición a 
medios masivos, y por las modas, 
muchos autores y obras se nos 
presentan como “inmortales” de 
inmediato, y nosotros lo creemos 
de buena fe, sin esperar la criba 
del tiempo y, lo que es peor, sin 
pasarlos por el tamiz de la segunda 
lectura, que sería una herramienta 
ideal para ayudarnos a calificar 
una obra narrativa. Sí, esa segunda 
lectura que, ya sea llevada a cabo 

pocos meses o varias décadas 
después de la primera, nos serviría 
mucho para decidir si tal o cual 
relato entra o no en nuestro canon 
personal. 

Un par de meses atrás, quise 
hacer el experimento con una 
novela que también leí alrededor 
de mis veinte años, cuya lectura  
–lo he repetido por más de treinta 
años– me marcó como escritor 
y como ser humano: El obsceno 
pájaro de la noche, del chileno José 
Donoso. De ella tenía muy claros 
en el recuerdo los pasajes de las 
ancianas y huérfanas internadas 
en un convento casi en ruinas, y 
las escenas que transcurren en 
la finca La Rinconada, donde 
un millonario chileno construye 
una suerte de paraíso para que 
en él crezca su hijo, nacido con 
múltiples deformidades. Para 
que el niño no advierta que “es 
diferente”, el hombre comisiona a 
su secretario para que contrate a 
los monstruos más horripilantes 
del país, quienes se encargarán de 
criarlo y serán las únicas personas 
a las que tenga acceso mientras 
viva. Recordaba, también, que tras 
leer por vez primera la novela, tuve 
pesadillas recurrentes durante 
varias semanas, a pesar de que 
no se trataba de una historia del 
género de terror. De la historia 
no recordaba mucho más que 
esto, pero sí la emoción que me 

¿SERÁ QUE MUCHAS VECES NOS ADE-
LANTAMOS A CALIFICAR UN LIBRO MÁS O 
MENOS RECIENTE COMO UN “CLÁSICO”, 
SIN ESPERAR EL PASO DE LOS AÑOS QUE 
TODO LO COLOCA EN SU LUGAR?
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produjo leerla, y que había sido 
fundamental en mi formación 
literaria.

Era tanta mi nostalgia y mi 
cariño por la obra, que incluso 
conseguí para volver a leerla la 
misma edición en donde la leí la 
primera vez: de Argos Vergara, 
de bolsillo, de 1979, con la foto 
del autor en la contraportada. Y 
lo primero que noté al comenzar 
la relectura es que se trata de 
una edición no muy cuidada, con 
muchas erratas e incluso faltas 
de ortografía, detalles que no 
percibí en mi juventud, pero que 
ahora me saltan a la vista de modo 
automático.

Me sumergí en El obsceno pájaro de 
la noche. De inmediato me atraparon 
el lenguaje y la atmósfera enrarecida, 
onírica, en que se desenvuelven las 
ancianas y las huérfanas asiladas 
entre las derruidas paredes del 
convento, y ese narrador ambiguo, 
el Mudito, que al mismo tiempo 
que cuenta lo que sucede con las 
mujeres adopta sus voces, sus 
miradas, sus tonos, sus necesidades, 
hasta terminar convertido en una 
vieja más del conjunto. Se trata 
de una novela publicada en 1970, 
en plena efervescencia del Boom 
Latinoamericano, del que Donoso 
formó parte. Como todas las buenas 
novelas de la época, su lectura 
entraña ciertas dificultades pues 
el autor echa mano de recursos y 
técnicas audaces, lo que exige una 

buena concentración del lector. 
Conforme avanzaba en ella, mis 
recuerdos de su lectura anterior se 
adaptaban a la historia, es decir, 
recordé la trama cada vez con mayor 
nitidez, y mi atención se fijó en los 
procedimientos, la construcción 
de las atmósferas –opresivas, 
angustiantes, casi terroríficas– y en 
el sustento filosófico del relato, que 
nos habla de que en los márgenes 
extremos de la vida y de la sociedad 
las características del individuo 
desaparecen poco a poco, primero 
en un gregario borroso, y al final en 
la disolución de la existencia. Hay 
en ella reflexiones impresionantes 
de lo monstruoso como categoría 
estética de mayor valor que la simple 
fealdad, y sobre la permanencia de 
las creencias populares en forma 
de consejas, leyendas y mitos 
que continúan afectando la vida 
cotidiana de los integrantes de las 
masas contemporáneas.

Al finalizar esta segunda vuelta 
de El obsceno pájaro de la noche, cerré 
el libro con el pulso acelerado: 
la novela había resistido, y muy 
bien, mi segunda lectura. Además, 
esta vez, tras terminarla, no he 
sufrido pesadillas. Si no fuera tan 
pronto –han transcurrido apenas 
poco más de cincuenta años de 
su publicación– me atrevería a 
calificarla de “clásico”. Pero, por 
lo menos, ha pasado a formar 
parte de manera definitiva de mi 
canon personal. O, dicho de otro 

modo, no ha envejecido. Sigue tan 
lozana como cuando su autor la 
dio a la imprenta, a pesar de las 
transformaciones en los modos de 
escribir y los de leer. A pesar de lo 
mucho que yo mismo he cambiado 
en estas tres décadas y fracción. 

S in  embargo ,  aunque  la 
e x p e r i e n c i a  e n  t é r m i n o s 
emocionales no se diferenció tanto 
de la primera vez que la leí, la novela 
ya no fue la misma. Cambió, y 
para bien. Creció. Creo que antes 
no me había fijado en el peso de la 
leyenda de la niña-bruja que le sirve 
a Donoso de germen y sustento 
para los hechos que transcurren 
tanto en el convento en ruinas 
como en la finca de La Rinconada y 
sus monstruos: un suceso ocurrido 
alrededor de ciento cincuenta años 
atrás, a finales de la época colonial, y 
que marca a todos los personajes de 
la trama actual del relato. Tampoco 
había reparado en el retrato oscuro 
de la condición femenina, cuando las 
mujeres en los extremos de la vida 
–niñez y ancianidad– transcurren 
en el abandono y la soledad. Ni en 
la disección de las desigualdades 
sociales en la sociedad chilena de 
mediados del siglo XX. Ni, por 
último, en el absoluto dominio 
del lenguaje narrativo del que 
Donoso hace gala en estas páginas, 
multiplicando los puntos de vista, 
todos reconocibles, en una sola 
línea discursiva que se despliega 
en varias voces, sin interrumpir el 
ritmo ni con espacios en blanco 
ni con signos de puntuación que 
corten el aliento.

Es verdad: para bien o para mal, 
una obra narrativa nunca es la 
misma cuando la abordamos por 
segunda vez.

AL FINALIZAR ESTA SEGUNDA VUELTA DE 
EL OBSCENO PÁJARO DE LA NOCHE, CE-
RRÉ EL LIBRO CON EL PULSO ACELERA-
DO: LA NOVELA HABÍA RESISTIDO, Y MUY 
BIEN, MI SEGUNDA LECTURA. 


