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 ¥ALEIDA ARGUETA CASTAÑEDA

A las escritoras que aún no podemos 
autonombranos escritoras

Recuerdo cuando lo mirabas dentro del salón 
de clases y te preguntabas si él, al igual que 
tú, sentía miedo. Que te preguntabas si 

sentía que tendría que ganarse un lugar o todos darían 
por sentado que ese espacio le era propio. Si en los 
espacios académicos se trataba de ser talentoso o ser 
dedicado. Hacer investigación o escribir poesía. Ser 
hombre o ser mujer.

Llegaste a la academia llena de incertidumbres y 
te prometiste hacer todo lo que debías para ganarte 
un lugar, construirte y hallar, en esta experiencia, el 
sentido de pertenencia. Tu estabilidad se fracturaba 
en la medida que tus referentes, siempre masculinos, 
reafirmaban tu ‘‘incompetencia’’. De tiempo en tiempo, 
cuando peor te sentías, recordabas las conversaciones 
entre tu hermano y papá. Nunca supiste exactamente 
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dónde vivía papá, pero, si te preguntaban, respondías 
que vivía en Tampico, por la lada de su número 
telefónico. De las pocas cosas que sabías era que emigró 
de El Salvador a los dieciocho años, tenía un cavalier 
gris, le echaba salsa inglesa a todo lo que pudiera y, por 
último, que era escritor. 

A veces piensas que la carrera de escritor de tu 
padre pudo ser importante. Tienes sus novelas en 
alguna parte de tu librero, pero nunca las has leído. 
Cuando tu padre te regaló por primera vez uno de sus 
libros estabas en primaria y la lectura no te interesaba 
mucho. De vez en cuando leías la cubierta trasera 
donde venía una reseña de otro escritor sobre dicha 
novela, tenía por nombre David 
y su apellido era como el de una 
región al centro de Italia. Mamá 
te contó que hace muchos años 
papá presentó Estación Tula  
–en Tula– junto con ese mismo 
escritor.

Papá dejó de escribir hace 
mucho tiempo. ¿Si lo leerías? Quién sabe, de un tiempo 
a esta parte dejó de interesarte lo que escribieran los 
hombres. Lo que sí es cierto es que papá fue tu primer 
referente del mundo intelectual y lo recuerdas por 
aquellas conversaciones de ‘‘hombres’’ que sostenía 
con tu hermano. Tú, sentada entre los dos escuchando 
sobre temas que no entendías y que nadie te explicaba. 
De vez en cuando la caricia condescendiente de tu 
padre comunicando que, aunque no hablara contigo, 
ahí estaba. Papá fue la primera persona que te hizo 
sentir que no eras inteligente. En alguna de tus 
sesiones tu terapeuta te preguntó por qué seguías 
llamando a tu padre escritor si ya no escribía y, en 
cambio, te sentías incapaz de tú denominarte escritora 
cuando llevas años intentando. 

Imagino que con tales antecedentes la búsqueda 
de los intereses propios se torne en un camino 
escabroso. ¿Con cuántas figuras masculinas te 
topaste para moldearte y encajar con el arquetipo 
de intelectual que se fomenta dentro de los espacios 
académicos? ¿A cuántas cosas renunciaste? ¿En 
qué parte del camino comenzaron a interesarte las 
publicaciones periódicas? Que llegaras a conocer 
el suplemento cultural sábado no fue del todo una 
casualidad. Un intelectual te lo mencionó y decidiste 

avanzar pensando que esto formaba parte de algo más 
grande. En el fondo, solo querías ser como aquellos 
que admirabas. Sin embargo, ¿te acuerdas de ti? ¿de 
cómo eras antes de abismarte en la trayectoria de 
intelectuales como aquellos? 

A lo largo del camino reconociste que utilizando 
el periodismo cultural como referente pueden 
entenderse el aspecto político, social y económico 
que envuelve al medio cultural y artístico. Entendiste 
cuáles eran las reglas del juego; gigantes y menos 
gigantes en una pugna constante por decir qué es y 
qué no es el arte, distinguir quiénes forman parte de la 
hegemonía y quiénes parte de lo que podría entenderse 

como resistencia (aunque a tu 
parecer ambas partes intentan 
ostentar poder) y, finalmente, 
el valor del espacio o medio 
que se utiliza para asentar 
posicionamiento, ideología, 

PAPÁ FUE LA PRIMERA 
PERSONA QUE TE HIZO 
SENTIR QUE NO ERAS 
INTELIGENTE. 
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discurso e identidad en dicho contexto. Conocer todo 
lo anterior era importante para dimensionar qué lugar 
figuraba en todo esto un suplemento tan recordado 
como lo es sábado del unomásuno.

El trayecto comienza en 1977 con Manuel Becerra 
Acosta, ex subdirector del periódico Excélsior, 
fundando el diario unomásuno. Esto como consecuencia 
de que Julio Scherer García fuese obligado a 
abandonar su cargo como director de Excélsior, a 
quien por solidaridad siguieron otros periodistas 
y reporteros: de esta manera, la situación se prestó 
para que se crearan nuevos medios de comunicación 
en México, pues fue el mismo caso con la creación 
del semanario Proceso y la revista Vuelta. El unomásuno 
encauzó el debate público y pronto se convirtió en 
uno de los periódicos más influyentes a nivel nacional.

El suplemento de este diario fue sábado, como 
puede esperarse del nombre se publicaba en sábado 
para dar más competencia y abarcar más lectores más 
allá de los suplementos dominicales. Fue fundado por 
Fernando Benítez el 19 de noviembre de 1977, dirigido 
por éste y con José de la Colina y Huberto Batis 
figurando como jefe y secretario de redacción. Dentro 
del suplemento se publicaba de todo: crítica literaria, 
poesía, ensayo, cuento, etc. No te sorprendió mucho 
saber que la primera entrega de sábado abrió con un 
texto de Octavio Paz, en realidad, dado al renombre 
de los personajes anteriormente mencionados no 
te sorprendió en lo absoluto. Cuando visitabas los 
archivos para leer periódicos viejos y te llenabas los 
guantes de látex de tinta pensabas en muchas cosas. 
Pasabas los dedos por los encabezados y mirabas 
nombres y trayectorias que a ti te parecían tan lejanas. 

Una de esas trayectorias fue la de Benítez, tan 
amplia: periodista, escritor, historiador y editor. 
Creador de los suplementos culturales más 
importantes en el país. Una persona no puede hablar 
de periodismo cultural en México sin mencionar La 
Cultura en México en el diario Novedades, México en la 
Cultura de Siempre! o La Jornada Semanal, mucho menos, 
sábado. El reto del suplemento cultural del unomásuno 
fue comenzar y volverse relevante. El prestigio detrás 
de la figura de Fernando Benítez permitió que su 
suplemento se volviera el centro y escenario donde 
importantes figuras de la literatura se enfrentaban. 
¿Octavio Paz o Carlos Monsiváis? ¿A quién le ibas? La 

verdad es que a ninguno, en este punto las discusiones 
intelectuales entre vatos ya te parecían extrañas y 
sospechosas. 

Debate político, subsidios, ensayos, buenas 
ilustraciones y cada vez más páginas: ésa fue la época 
de oro para dicho suplemento. 

Entonces llegó la decadencia y el año 1983, se fue 
Benítez y con ello muchos de los colaboradores de 
renombre. Fue Huberto Batis quien quedó al frente del 
suplemento y tú, tras seguir investigando, entendiste 
los dos puntos claves en su dirección: por un lado, 
dar más espacio a la polémica, por el otro, brindar 
visibilidad a las voces más jóvenes. A tu parecer, y 
al de muchos, el suplemento más controvertido de 
México fue aquel que se llevó a cabo bajo la dirección 
de Batis, así, puede tomarse como ejemplo la creación 
del Desolladero, una sección de correspondencia plagada 
de polémicas entre lectores y colaboradores. Y sí, lo 
admiraste. Y en tu mente también lo llegaste a llamar 
el maestro.

Entendiste el papel que jugó sábado. Desde 
Batis, dio un drástico giro y comenzó a centrarse 
en lo actual como un medio que permitió reflejar 
las inquietudes de los nuevos escritores del país. 
Menos vacas sagradas. Nuevos aires. Más crítica. La 
divergencia incomoda y evidencia la jerarquización 
existente del medio cultural y artístico. En el caso de 
sábado sus opositores eran intelectuales o escritores 
ya institucionalizados. A este punto ya todo parecía 
ser una lucha, siempre un debate, una discusión y 
la firme creencia de que ciertas opiniones eran más 
importantes que otras. ¿Qué rondaba por tu cabeza 
en aquel entonces? Poco te detenías a pensar en cuáles 
eran tus propias inquietudes, preferías leer a hombres 
y mirar hacia un lado porque te diste cuenta que hacer 
las cosas a tu manera resultaba tristemente difícil. 

¿QUÉ RONDABA POR TU  
CABEZA EN AQUEL ENTON-
CES? POCO TE DETENÍAS A 
PENSAR EN CUÁLES ERAN 
TUS PROPIAS INQUIETUDES.
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Para empezar, ni siquiera tenías una manera de 
hacer las cosas. Pasaste mucho tiempo sin apropiarte 
de tus intereses, que tomabas lo primero que encajaba 
con aquello que veías se hacía en la academia, la crítica 
literaria, el salón de clases. Intentando (y fracasando 
en la ejecución) hacer lo que otras personas  
–principalmente hombres– hacían con tanta facilidad. 
Nada de lo que habías hecho hasta el momento era 
completamente tuyo. Tu escritura, tus artículos, 
ensayos y tu investigación 
se resumieron en actos de 
complacencia. ¿Te acuerdas 
de los nervios que sentías 
por intentar resolver dudas, 
preocupaciones y obstáculos 
por miedo a que se pensara 
que el motivo de estos era 
tu “incompetencia”? Por eso 
preferías vivir en pausa. Posponiendo avances. 

Te tomó muchísimo tiempo darte cuenta 
que avanzabas sin ser parte realmente de lo que 
estabas construyendo. Nada de lo que hiciste 
fue suficiente. Todo por querer hacerte un lugar 
donde otros parecían desplazarse con tanta 
naturalidad. Aprendiste mucho de aquello que 
no nació primeramente de ti, así se resume todo 
lo que conoces de sábado. Y aunque parezca una 
contradicción también hubo cosas que te gustaron 
del proceso, adentrarte en el periodismo cultural, 
por ejemplo. Agradecer que hubo antes un espacio 
para las disidencias como lo fue sábado, que hay 
personas que cimientan las pautas para quienes 
quieren escribir, crear u opinar aún si no tienen una 
gran trayectoria o experiencia: apostar a los jóvenes 
siempre será un acto enriquecedor. El asunto es que 
a tu parecer eso ya no es suficiente.

Se trata de pensar en qué espacios hay que 
atravesar antes de la creación y la publicación. 
¿Dónde te mataron las ganas de escribir? ¿Cuándo 
comenzaste a preferir quedarte callada? Te 
resultaba frustrante darte cuenta que para ti la 
escritura no era un acto espontáneo. Externar tus 
opiniones siempre generaba angustia. Pensabas 
en quiénes eran aquellos que podían aspirar a 
estar en espacios cómo sábado, ser parte de la 
academia, formar parte de importantes círculos 

en el ámbito literario. Tuviste un largo proceso 
de cuestionamientos, te rodeaste de más mujeres, 
exploraste otros temas y poco a poco les diste un 
lugar a tus intereses. 

Y al fin te diste cuenta que no eras la única que se 
sentía así. 

De qué otra forma nos sentiríamos si en espacios 
académicos escuchamos frases como “tu ensayo está 
bien, quizás puedas publicarlo en alguna revistilla”, 

dicha por un profesor o “no 
me gusta hablar con mujeres 
porque no me ofrecen una 
plática intelectual”, enunciada 
por una académica. ¿Cuál es 
esa intelectualidad tajante que 
excluye a las mujeres? ¿Por qué 
de entrada ya estamos fuera 
del debate? Te dio mucha 

tristeza darte cuenta, al hablar con otras mujeres en 
un taller de investigación, que muchas pasamos por 
un proceso de masculinización porque en nuestros 
contextos no hay un punto de referencia para 
desenvolvernos de forma distinta. 

Masculinizaste tus intereses, tus procesos y tus 
métodos porque la manera en la que se concibe la 
intelectualidad es una construcción masculina. 
Muchas lo logran, empoderarse a la manera de 
ellos. ¿Pero qué pasa con aquellas que como tú no 
están conformes con esa idea? Se van a explorar 
otros horizontes. Se deshacen. Lloran. Resisten. 
Y renuncian. Como tú renunciaste a los ideales. 
Los arquetipos. A tus deseos. A los hombres que 
amaste. Porque en este punto ya no se trata de lo que 
diga papá o alguna figura masculina, porque ya no 
estás dispuesta a escribir, pensar y hablar desde el 
abismo. Desde hace tiempo dejaste de atribuirte bajo 
el nombre de “incompetencia” la desigualdad que 
predomina allá afuera. Y, finalmente, comprendiste 
que eres la resistencia frente a aquellos que, aunque 
ni quieran lo sepan, siempre han tenido un lugar.

(Esta es una respuesta a la afirmación “Nunca voy a 
entender por qué está tan enojada conmigo”. Entonces 
y ahora había muchas razones. Pero no es algo personal. 
Qué tal. En fin, los libros los devolveré el día en que nos 
podamos volver a ver. Son tres, no lo olvido.)

¿DÓNDE TE MATARON 
LAS GANAS DE ESCRIBIR? 
¿CUÁNDO COMENZASTE 
A PREFERIR QUEDARTE 
CALLADA?


